Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Meurtre au palais épiscopal

 | 
Richard Marin

Introduction

Texte intégral

1Au milieu des années 1980, lors d’une recherche menée dans les archives épiscopales de Recife (Pernambouc), par hasard et par chance, mon attention a été attirée par un copieux dossier de presse au titre plein de mystère sur : « L’affaire du Padre Hosana ». En le parcourant, j’ai découvert, stupéfait, les circonstances dans lesquelles, le 1er juillet 1957, ce prêtre du diocèse de Garanhuns avait abattu Mgr Expedito Lopes, son évêque, de trois balles de revolver. Dois-je avouer que je vis mal alors comment tirer de ce drame, survenu dans une périphérie du Brésil profond, autre chose que de la petite histoire à laquelle sacrifierait bien un érudit local, s’il ne l’avait déjà fait ?

2C’est seulement à la fin des années 1990, la diffusion de la microstoria italienne aidant, que j’ai repensé au crime de Garanhuns. Je me suis peu à peu persuadé qu’en le questionnant autrement, il pourrait peut-être gagner cette légitimité scientifique que je lui avais jusque-là refusée. Une telle perspective, dont je pressentais qu’elle pourrait me faire accéder à une histoire au « ras du sol » [Revel, 1989], au plus près des individus et de leurs stratégies, n’était pas pour me déplaire. D’autant que mes recherches passées sur l’Église brésilienne, menées à une tout autre échelle, m’avaient laissé une certaine insatisfaction quant à l’appréhension en profondeur du rôle des acteurs [Marin, 1995].

3Mais comment tirer un maximum de profondeur historique du crime fondateur et dans quelle taxinomie événementielle le ranger ? Selon la plupart des définitions en usage, il présente tous les traits distinctifs du fait divers. Comme eux, il se réfère à ce qui semble hors du commun quotidien, « mais il reste néanmoins intelligible, hors de tout contexte, car les principes narratifs qui le fondent ramènent ses contenus, ses situations et ses personnages à des stéréotypes », à « des interrogations universelles sur la vie, la mort, la destinée ou la nature humaine » [Le Teinturier, 1989].

  • 1 « Cena de sangue entre dois representantes do clero », Correio do povo, 2/07/1957.
  • 2 « O vermelho e o negro : duas batinas tintas pelo sangue », Manchete, 13/07/1957.
  • 3 « O Padre Hosana chorou mas nâo de remorso ou arrependimento », Diário da Noite, 4/07/1957.
  • 4 « Roque de Brito Alves : Frfo perverso e sem remorso, Pe Hosana figura na galeria dos grandes crim (...)

4Le crime du Padre Hosana relève incontestablement de la « chronique du sang » qui fait le sel du fait divers journalistique. Il s’inscrit bien dans le paradoxe de cette causalité aberrante, pleine d’étrangeté, inexplicable ou scandaleuse – un prêtre tue son évêque – dont parlait Roland Barthes [Barthes, 1964]. Sa mise en mots, avec une hypertrophie du détail et du sensationnel, obéit aussi aux normes classiques du genre comme en témoignent les titres de journaux d’époque : « Scène sanglante entre deux représentants du clergé1 » ; « Le rouge et le noir, deux soutanes ensanglantées2 » ; « Le Padre Hosana a pleuré mais ni de remords ni de repentir3 » ; ou encore, « Froid, pervers et sans remords, le Padre Hosana figure dans la galerie des grands criminels4. »

5Ce matériau de départ, ce « rebut inorganisé des nouvelles informes » [Barthes, 1964, p. 188] a longtemps souffert du mépris des sciences sociales et des historiens, en particulier, qui lui déniaient toute opérativité. Pourtant, dès 1969, Fernand Braudel en personne, en quelques considérations prudentes, n’excluait pas de tirer quelque chose du fait divers : « Rien ne dit, de façon absolue, que son niveau soit sans fertilité, ou sans valeur scientifique. Il faudrait y regarder de près » [Braudel, 1984, p. 114]. Au début des années 1980, les Annales lui consacraient même un dossier : « Fait divers, fait d’histoire » [Annales ESC, 1983] dans lequel lui était cette fois pleinement reconnue la dignité d’objet historique. Dans son introduction, Marc Ferro écrivait : « Fait divers, fait simple à première vue, fait résiduel laissé pour compte de la grande histoire. En vérité, son étude passe par l’histoire narrative pour déboucher sur l’analyse fine du tissu social comme des représentations collectives » [Ferro, 1983, p. 825].

6Deux études, au moins, de grands historiens français qui se sont essayés, à partir de « l’accident événementiel » [Duby, 1992, p. 153] du fait divers à révéler des forces profondes, des structures politiques, sociales ou mentales, m’ont beaucoup inspiré. Dans le Carnaval de Romans, Emmanuel Leroy Ladurie s’est servi de l’épisode tragique au cours duquel les Romanais s’étaient entre-tués, comme, selon ses propres termes, d’un « sillon événementiel » donnant à voir, « d’un trait de scie, les couches mentales et sociales qui composent un très Ancien Régime » [Le Roy Ladurie, 1979, p. 408]. Dans Le village des « cannibales », Alain Corbin a adopté une démarche assez semblable. À partir du supplice d’un jeune noble, brûlé en août 1870 sur le foirail d’un petit village de Dordogne en présence d’une foule paysanne, est mise à nu la façon dont le climat de la défaite conduit une population rurale à des comportements anachroniques, « à des formes de cruauté devenues étranges, indicibles, insupportables ». Loin d’être un crime de droit commun, cette exécution, conclut Corbin, est un authentique geste politique dont il restitue toute la rationalité [Corbin, 1990].

7C’est très précisément à partir de semblables perspectives plutôt que dans celles d’une histoire culturelle du crime, telle que l’a développée, pour le xixe siècle, Dominique Kalifa [1995, 2005], que j’ai ouvert mon chantier de recherche. Bien évidemment, comme historien, ce crime ecclésiastique m’intéressait, au-delà de lui-même et pour tout autre chose que sa simple mise en intrigue. Avant même l’élaboration du questionnaire et des hypothèses de travail, je me suis naturellement interrogé sur sa fécondité et il m’est vite apparu qu’il était porteur de deux précieux atouts heuristiques.

8Le premier tient à sa capacité à fabriquer généreusement de la documentation et de l’archive. En effet, ce crime d’exception – troisième meurtre d’un évêque par un clerc, en deux siècles d’histoire du catholicisme ! – a produit des centaines d’articles dans la presse locale et nationale, de volumineux dossiers d’instruction et de minutes de procès, de la littérature, aussi... Ainsi le drame a-t-il jeté une lumière crue sur un diocèse ordinaire, loin des grands centres où se décident les orientations de l’Église brésilienne, une circonscription ecclésiastique à laquelle, sans doute, personne ne se serait jamais intéressé, n’étaient ces circonstances tragiques.

9Le second atout, tributaire du premier, c’est qu’il ouvre une large brèche sur le monde social, bien au-delà de la seule Église, à partir de trois grandes pistes.

10La première, centrée sur l’Église, tourne autour de la question de la romanisation et de ses limites. On sait que ce mouvement de réorganisation en profondeur de l’Église brésilienne, lancé au milieu du xixe siècle a, entre autres, poursuivi le renforcement du pouvoir disciplinaire de l’évêque, en étroite union avec Rome, ainsi qu’une meilleure formation doctrinale et morale des clercs. Or, le dénouement fatal de Garanhuns nous livre certainement des informations sur les ratés de l’entreprise d’européanisation du catholicisme indigène. Ne peut-il être lu comme l’expression radicale du refus, par un clerc, de la monarchie épiscopale ? Le code de la violence criminelle ne dit-il pas, aussi, quelque chose, sur la porosité de la frontière entre les valeurs des clercs et celles du monde profane dans lequel ils sont immergés ?

11La deuxième piste s’efforce d’interpréter l’affaire à l’aune de la conjoncture historique : celle de l’Église aussi bien que de la société du Nordeste. Retrouve-t-on, dans ce diocèse de l’agreste et chez son pasteur, les prémisses de la modernisation amorcée par l’Église brésilienne sous la présidence de Kubitschek ? Entre 1957 et le dernier procès, en 1963, le Nordeste, et singulièrement le Pernambouc, connaissent de profonds bouleversements, le pouvoir semblant pour la première fois échapper aux oligarchies sucrières. Dès lors, dans un tel climat, le crime avec ses suites judiciaires sert aussi de révélateur du champ sociopolitique en plaçant, d’emblée, deux camps face à face. En tant que transgression radicale des hiérarchies les plus sacrées, sa signification politique est réelle : il devient un marqueur de l’ordre et du désordre social, ce qui transparaît bien au cours des trois procès.

12Enfin, dernière piste, le fait divers offre aussi une riche matière qui permet de scruter sur près d’un demi-siècle la mémoire et les usages du crime du P. Hosana. Les oublis sélectifs, les amnésies et les retours mémoriels en disent long sur le monde des fidèles et le catholicisme populaire, les stratégies changeantes de l’Église ou l’univers profane.

13Par bien des aspects, ma démarche a emprunté aux procédures empiriques de la microstoria italienne. Le choix de la focale, du modèle réduit, qui m’a permis d’accéder à l’échelon des individus et des « micro conflictualités locales » [Grendi, 1996] s’y rattache. Le sujet lui-même n’est pas sans rappeler la formule d’Edoardo Grendi sur l’« exceptionnel normal ». Le célèbre oxymore souligne la capacité du singulier à dévoiler aussi ce qui fait l’ordinaire d’une société, voire le fait que les marges d’une société en diraient plus long sur celle-ci que son centre. La manière de procéder est aussi dans une certaine filiation micro-analytique par l’intérêt porté aux « noms propres » [Revel, 1996] et l’attention accordée aux itinéraires et aux stratégies des individus abordés dans toute leur singularité. Autant l’évêque assassiné que le prêtre qui lui a ôté la vie. Faire le choix, comme c’est le cas ici, d’une lecture biographique des acteurs du drame, c’est aussi parier sur le fait que ces personnages représentent bien plus qu’eux-mêmes et expriment quelque chose qui les conditionne et les dépasse. Mgr Expedito incarne la catégorie des évêques formés dans ce moule romain qu’ils tenteront, à grand-peine, de transposer sous d’autres cieux. En deçà de son acte criminel, le P. Hosana exprime celle des prêtres indociles et fort peu orthodoxes dont il est loin d’être l’unique spécimen. De même que son itinéraire, porté par le clan familial, parle aussi pour d’autres. Analysées avec minutie et « contextualisées », ces existences aident à la compréhension d’ensemble de la période. Elles ne sont en rien contradictoires avec la volonté de décrypter le social dont elles proposent, simplement, un autre type de lecture. Elles offrent une échappatoire au discours générique et réducteur sur l’Église, réintroduisent du jeu et des nuances, bref, une complexité qui fait souvent défaut aux approches globales. Pour aller au terme de cette opération intellectuelle de restitution des existences singulières, j’ai choisi de rendre la parole aux acteurs, en les citant d’abondance. C’était bien le moins, dans la logique de mon projet.

14Une fois formalisées ces quelques intuitions et ce premier questionnaire, le plus difficile restait à entreprendre. Avant même de construire les sources, encore convenait-il d’y avoir accès. Obtenir l’autorisation de consulter les archives diocésaines ne fut pas chose aisée, l’institution ne prisant guère – ce que l’on peut comprendre – l’exhumation d’un scandale qui ternissait son image. Je me dois ici de remercier sincèrement Mgr Irineu Roque Scherer, l’évêque de Garanhuns, pour son ouverture d’esprit : sans être convaincu de ce que « l’affaire », comme je tentais de le lui expliquer, pouvait se transformer en authentique objet d’histoire, il a tout de même, finalement, accepté de m’ouvrir ses archives.

15Dans mon enquête, par élargissement à partir du crime, j’ai fondamentalement mobilisé quatre séries de sources. Les archives ecclésiastiques de la curie diocésaine de Garanhuns m’ont fourni le fonds le plus riche. Certes, comme on peut facilement le supposer, leur organisation laissait à désirer et nul répertoire n’en était établi. Il fallut donc partir à la chasse au trésor, à partir des quelques indications de la secrétaire et sous le regard suspicieux de l’évêque qui ouvrait ses archives pour la première fois. Par regroupement de feuillets épars, de chemises, de dossiers et de cartons, j’ai pu inventorier quatre sous-ensembles. Le premier concernait le bref mais intense pastorat de Mgr Expedito Lopes, resté un peu plus de deux ans à la tête du diocèse et sur lequel la documentation est abondante. La cinquantaine de pages du livro de tombo : des annales épiscopales qui tiennent tout à la fois du livre de visites pastorales et du journal de bord de l’évêque, en constituent la partie la plus riche. Elles offrent un précieux accès à l’univers mental de Mgr Expedito, à son rapport au monde. En même temps, à travers le prisme épiscopal, il dépeint sans complaisance le clergé et livre d’intéressantes annotations sur le peuple des fidèles. Dix-sept lettres circulaires ajoutent à la connaissance de son gouvernement et de sa conception du munus épiscopal. Enfin, des dizaines de lettres échangées avec les clercs du diocèse apportent un éclairage fort instructif sur un clergé remuant et indiscipliné.

  • 5 Il semblerait qu’au lendemain du meurtre, tout ce qui concerne le Padre Hosana ait été regroupé. C (...)

16Le deuxième sous-ensemble a trait au P. Hosana. Le personnage, précisément parce qu’il est dérangeant pour l’institution, est un formidable producteur d’archives. Grâce à son imposant dossier – des centaines de lettres écrites par lui, par le nonce, les évêques, les prêtres ou les paroissiens avec lesquels il a eu maille à partir – mais aussi l’instruction préparatoire à son procès diocésain, on l’accompagne sur deux décennies (1937-1957). Ainsi parvient-on à reconstituer avec une certaine minutie sa figure et son itinéraire. Prenons garde, toutefois, à bien considérer que l’essentiel de l’archive diocésaine est à charge et que son mode même d’organisation – de réorganisation au lendemain du meurtre ? – induit un certain type de lecture que l’absence d’autres types de sources n’aide guère à compenser5. Pour finir, deux dossiers moins importants m’ont, néanmoins, été utiles. Les quatre-vingt-onze lettres ou billets adressés à la curie diocésaine, entre 1957 et 2000, pour solliciter une « relique » de Mgr Expedito ou remercier d’une grâce accordée, m’ont permis d’étudier la brève sanctification populaire de l’évêque défunt. Enfin, j’ai pu consulter le dossier préparatoire au procès diocésain en vue de sa béatification, constitué entre 1959 et 1961, très administratif et pauvre en informations.

17Sans la grande générosité de l’essayiste Ana Maria César, jamais je n’aurais pu disposer des archives judiciaires. Fille du juge Lira e César, président de la commission d’enquête de 1957, elle a accédé à l’intégralité du dossier qu’elle a pu transcrire dans l’étude de notaire où il était conservé, avant son versement aux archives de l’État du Pernambouc.., d’où il avait mystérieusement disparu ! Grâce à elle, j’ai pu disposer des cinq volumes de l’instruction et des minutes des trois procès du P. Hosana, de divers documents sur son séjour en prison ainsi que des expertises psychiatriques auxquelles il a été soumis. Qu’elle en soit ici chaleureusement remerciée.

18Pour la presse, en exploitant les coupures déjà rassemblées par Ana Maria César, par le travail de dépouillement que j’ai réalisé à la Bibliothèque nationale de Rio ou aux archives de l’État du Pernambouc, je crois avoir inventorié l’essentiel de ce qui pouvait l’être. Bien évidemment, ce sont les quotidiens du Pernambouc qui ont été les plus riches : le Diário de Pernambuco, le Jornal do Comercio, surtout ; le Diário da Noite, ou le Correio do Povo, plus accessoirement ; enfin, quelques hebdomadaires de Rio, comme Manchete ou O Cruzeiro, sortes de Paris-Match du cru. La source de presse m’a semblé devoir être utilisée avec une infinie prudence. Certes, lorsqu’elle reproduit des prises de positions ou des déclarations d’acteurs, qu’elle se livre à des enquêtes ou transcrit, plus ou moins fidèlement, les sessions d’un procès, elle apporte des informations précieuses pour l’historien. Mais, d’un autre côté, elle se contente souvent de reproduire le même discours stéréotypé sur le fait divers à partir du ressassement de figures rhétoriques qui mettent l’accent sur la disproportion entre le crime et ses mobiles, sur l’exceptionnalité du fait lui-même comme sur la 24 qualité des personnes qui y participent. En outre, elle exprime des sensibilités politiques relativement homogènes. Pour l’essentiel, en Pernambouc, elle traduit les valeurs des dominants qui ont partie liée avec l’Église catholique traditionnelle et l’aristocratie sucrière. Le Diário de Pernambuco, le quotidien le plus ancien (1825) et le plus lu, affiche des options nettement conservatrices. Son rival, le Jornal do Comercio, fondé en 1919 comme « Journal du matin au service des intérêts des classes conservatrices et de l’État en général », ne s’en distingue guère. Appartenant au groupe de presse des Pessoa de Queiroz, grands usiniers dans l’État, il a partie liée avec le Diário da Noite (1946), quotidien du soir destiné à un public plus populaire. D’un titre à l’autre, se retrouvent les signatures des mêmes intellectuels liés aux intérêts sucriers. Enfin, l’idée selon laquelle la presse est formatrice d’opinion atteint vite ses limites dans un Nordeste où, au début des années 1960, les analphabètes représentent au bas mot 70 % des adultes !

19La « source orale provoquée » a constitué mon dernier matériau. Les entretiens, menés dans et hors de l’Église, ne m’ont fourni que quelques informations d’appoint. En revanche, l’enquête par questionnaire que j’ai conduite dans quatre établissements scolaires de la ville de Garanhuns – deux catholiques, un presbytérien et un public – m’a beaucoup éclairé sur la mémoire des lycéens d’aujourd’hui à propos d’un drame vieux de près d’un demi-siècle.

  • 6 Parmi les travaux brésiliens d’histoire coloniale les plus marquants, réalisés à partir des archiv (...)
  • 7 Un seul travail, récent : Serbin, 2008.
  • 8 Une exception, toutefois : Silva Patricia Sampaio, 2000.

20En me lançant dans l’entreprise, j’ai bien conscience de m’être aventuré sur un terrain peu visité au Brésil où l’histoire du catholicisme contemporain a finalement produit assez peu de travaux de facture universitaire et où la démarche micro-historique est restée cantonnée à la période coloniale6. Par petites touches, servi par la richesse des sources, mon ouvrage a tenté d’apporter sa pierre à une meilleure connaissance de l’histoire sociale des clercs et de leurs mœurs, aujourd’hui encore parents pauvres de l’historiographie de l’Église7. Par son exploration des dysfonctionnements de l’appareil ecclésiastique, il me semble aussi pouvoir utilement éclairer la crise ouverte dans l’institution depuis le Concile. Comme j’espère qu’il est parvenu à jeter quelques lueurs sur la société et la culture des régions intérieures de l’agreste et du sertão qui ont, à ce jour, inspiré bien plus d’érudits et de folkloristes que d’historiens8.

21Quand j’ai rencontré pour la première fois le crime du Padre Hosana j’étais à mille lieux d’imaginer qu’il me conduirait aussi loin.

Notes

1 « Cena de sangue entre dois representantes do clero », Correio do povo, 2/07/1957.

2 « O vermelho e o negro : duas batinas tintas pelo sangue », Manchete, 13/07/1957.

3 « O Padre Hosana chorou mas nâo de remorso ou arrependimento », Diário da Noite, 4/07/1957.

4 « Roque de Brito Alves : Frfo perverso e sem remorso, Pe Hosana figura na galeria dos grandes criminosos », Diário da Noite, 21/02/1959.

5 Il semblerait qu’au lendemain du meurtre, tout ce qui concerne le Padre Hosana ait été regroupé. Comme le fonds rassemble, pour l’essentiel, tout ce qui témoigne de ses conflits avec les diverses autorités, la tentation est grande d’en faire une lecture finaliste, le terme dramatique nous étant connu.

6 Parmi les travaux brésiliens d’histoire coloniale les plus marquants, réalisés à partir des archives inquisitoriales, dans la filiation de Ginzburg, on peut citer : Souza Laura de Mello e, 1986 ; Vainfas Ronaldo, 1995 ; Gomes Plínio Freire, 1997.

7 Un seul travail, récent : Serbin, 2008.

8 Une exception, toutefois : Silva Patricia Sampaio, 2000.

© Éditions de l’IHEAL, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540