Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Villa-Lobos

 | 
Marcel Beaufils

I. Une ville dans une terre

Texte intégral

1Et d’abord il nous faut, de cet univers, faire surgir les « présences ».

2« Vérité et poésie », disait Goethe : il ne parlait que de lui seul et n’était pas hâbleur. Tout artiste est missionné pour écrire la légende de lui-même ; c’est son « dépassement ». Dirons-nous « Mythe et réalité » ? Le créateur, en se dépassant, dépasse les choses et les creuse. Mais non à sa guise. Si nous possédions par malheur, d’Athènes à l’Agora, de Phidias et des Panathénées, la bande cinématographique qui promet aux générations l’image indiscutable de nos vies, nous aurions je ne sais quelle foule criarde, les extérieurs douteux des grands pélerinages, de l’esclavage féroce, et des crises de ministères ; ni Ulysse ni Antigone, ni Empédocle, ni Pindare ni Sapho. Nous aurions du journalisme : la face essentiellement transitoire du « réel ».

3Or le Brésil du jeune Villa-Lobos n’est pas même la figure de lui-même. Ni les gratte-ciels épidémiques, depuis lors, de Rio ou São Paulo, ni la fréquence — (en 1952 un appareil toutes les trois minutes) — des départs d’avions sur cent cinquante lignes pour le ciel, ni ce désinfectant dont on a versé un million six cent mille litres, sur cinq cent quatre vingt dix postes en un an, pour vider l’Amazone habitée de ses moustiques, ni les statistiques sidérurgiques, ni la destruction au bulldozer des montagnes, et le charroi de leurs déblais pour gagner sur la mer, — ne feront qu’ici le Mythe n’existe aujourd’hui même à l’état pur.

4A beau mentir qui vient de loin : mais qui vient de loin ? Les uns ont pénétré la jungle, et s’ils n’en meurent, il n’écrivent guère. Les missionnaires en ont ramené des ondines, des tarasques, la lèpre et de cruelles vérités. Des reporters y paradent loin des périls, dans des bateaux de haute mer, climatisés, protégés de moustiquaires, et font escale sans avoir rien vu, dans les hôtels californiens, que de la statistique.

5Ici, selon les yeux, la vérité devient mensonge, et le mensonge vérité. Ni les savants ni les politiciens ne sont d’accord. Mais seul le mensonge du poète peut-il ajouter à l’authenticité du monde ?

6Comme il existe, en Occident, des régions et parfois encore des coutumes, il y a, dans ces espaces américains, épandus sur plusieurs latitudes, une véritable typologie de « personnages terrestres », comme aussi de personnages humains. Entre océan, montagne, savane, lagune, fleuve ou forêt, on découvre une bigarrure de caractéristiques qui rend l’unité « nationale » quasiment impossible à saisir. Et que dire des caractéristiques de race !

7Une pente d’esprit complique encore tout cela. Le Brésilien, verrons-nous, a encore conscience — ne serait-ce que dans ses refus — de vivre non seulement à l’ombre de la forêt effrayante, mais dans le frôlement des mystiques, des fétiches et des totems. Sa terre, brûlante et d’une miraculeuse splendeur, lui apparaît divinement prédestinée. Ses ports se sont appelés « Saint-Esprit », « Saint-Sébastien », « Saint-Sauveur ». Mais des puissances aussi l’assiègent, dont il connaît la maléficité et l’orgie.

8Keyserling, dans ses Méditations sud-américaines, place sa sensibilité d’observateur sous le signe de la « puna », le mal qui, à cette latitude, trahit l’instabilité de l’homme dans les émanations de son sol. « Je me sentis, dit-il, incorporé au Devenir cosmique aussi intimement qu’un embryon doué de conscience se connaîtrait comme élément d’une évolution organique qui le dépasse ». Au Brésil, comme dans l’Argentine dont parle le philosophe-voyageur, on sent combien l’homme est fonction de ces puissances telluriques qu’ignore en Occident notre destin profond. Ici, l’espace est surnature : et déjà la figure du sol. Il y a souvent quelque chose d’effrayant dans cette terre, rouge ou couleur de lion, plus ravagée, stérilisée, plus bossuée parfois et plus éteinte que celle de l’Auvergne, ou ce désert qui borde de sa mer désolée les pentes du Vésuve vers l’Est. « Tandis, dit Keyserling, que je séjournais dans ce monde fantastique, mon âme ne pouvait se tenir d’enfanter des Mythes ».

9Telle la terre du Brésil. Elle se sent pétrie d’une substance qui n’est pas à la mesure de l’homme. Rien déjà que Rio ! Non qu’ayant traversé l’océan on apporte avec soi, devant ces plages, un complexe d’immensité (l’océan n’est jamais immense, mais le temps, qui s’use sur l’uniformité inexorable des houles). La démesure, ici, est vraiment dans le sol.

10Plus de cent kilomètres avant la baie, l’horizon accompagne le voyageur et le conduit, dans l’unité de ses monts harmonieux et lourds, mêlant le continent avec ses îles, ses profondeurs avec ses littorals. C’est là, d’Ouest en Est, un chapelet unique, et qui, par dessus la capitale invisible, se recompose et se prolonge dans la figure légendaire du « géant couché ».

11Rio paraît alors entre ces pitons verticaux, arrondis et polis, — certains ont cru : par la main de l’homme, — leur cône si inexorablement poncé, qu’il n’y colle pas même une fougère. La ville s’involve en longueur au pied et dans les interstices d’un rêve luxueux de formes, une insurrection de pics, de criques, d’îles, de collines et de sables. Vu du ciel, du Pain de Sucre ou du Corcovado, on ne sait plus si cette bienvenue du Continent est splendide ou effrayante. Tout ce qui n’est pas océan suit un rythme de tempête, et la nudité des monts a quelque chose d’hostile qui s’adoucit à peine dans la symphonie des rondeurs.

  • 1 Carolina Maria de Jésus. « Le Dépotoir ». Stock, 1960.

12De la terre, le tohu-bohu des roches et de cuves s’élargit, se dissout en espaces ; les sommets, brutalement taillés, la festonnent en féeries de baies, visions des Mille et une Nuits, ou habitats, mêlés de misère et d’opulences. La houle, entre les plages, escalade d’écumes biaisent les cuirasses des promontoires. Sous la montagne, à hauteur d’érosion, un bariolage noir et blanc s’étage, dégringole à pic entre ravins et bananiers, de cabanes accrochées on ne sait comment, parfois confiées à des étais qui font frémir. C’est le « morro », coussins de collines, éparses sous les pics. Ici, doublant et parodiant les demeures humaines, grouille sans haine et sans respect, crève, mendie, travaille, ne se soucie pas, chante sans espoir, s’enfante et s’éternise le peuple noir : femmes de peine, terrassiers, cireurs, débardeurs, enfants tôt marqués, les yeux tristes, fainéants, trimardeurs et sorciers. Chacun de ces clapiers en plein ciel, nus ou chaulés, en équilibre sur la roche glissante et l’ordure, mêle, par-dessus l’à-pic où le tiennent ces longues perches, encochées on ne sait où, plus bas, dans le rocher, ce peuple des « favelas », que chante aujourd’hui encore, à São Paulo, Carolina Maria de Jésus dans ses carnets.1

13Sur tout cela, le Christ du Corcovado, couleur du temps, et, la nuit, transfiguré en lumières suspendues, étend les bras comme depuis le zénith, et ramasse en plein ciel l’immensité du large et la violence de la terre.

14Mais que dit au musicien ce qui serait chez nous problème de législation et de voierie ? Depuis l’esprit de sortilège jusqu’aux mélismes africains chantés par les nourrices et les hommes de peine, une immanence d’intensité noire s’infuse déjà dans les habitus chantants de la grande Ville.

15De quelles séculaires présences, de quelles simultanéités dans les espaces et dans le temps, de quel tragique explosif de la richesse et du malheur, de la Croix et de la Sorcellerie, de la conquête et de l’immobilité témoigne, dès le port, cette cité, comme une unité planétaire, dans l’autre unité de ces arcs sableux embrumés de blanc, relancés l’un par l’autre au long d’un Océan qui n’en finit pas ? Ici il faut bâtir, pour la fièvre de l’argent, ou pour le laboratoire des fièvres, et penser une politique dans le vertige d’espaces à conquérir, organiser et assainir. Mais de ces espaces l’effluve parvient à ce rivage comme un autre Océan à l’envers. Ou bien il faut avoir, musicien ou poète, les yeux d’Hésiode, d’Homère, et ceux de Job.

16Rio baigne, avec tout son arrière-pays, dans l’atmosphère provocante d’un mythe intensément sensuel ; et l’antique fringale d’amour qui faisait gambader les Indiennes à la recherche des bourlingueurs au débarcadère, était bien l’haleine de la roche mauve et chaude, et de l’aphrodisiaque soleil. Toute la terre en est restée baignée. Bien avant que la lande sèche échappe aux monts, que la Forêt concentre sa pérenité et sa sauvagerie, le premier signe de la côte est un signe double, dionysiaque et mystique. S’étonnera-t-on que Villa-Lobos, sans peut-être interroger assez l’instinct qui le pousse, — illusion inconcevable dans nos paysages — apprenne à ses élèves comment on décalque une silhouette mélodique sur le pourtour de la montagne et du ciel, et que sa VIe Symphonie soit un Hymne aux « Monts du Brésil » ? Tant pis pour lui si, par une extrapolation plus douteuse encore, il « musicalise » aussi les gratte-ciels de Manhattan.

17Mais les Morts : ils portent sur eux une violence de légende. Celui qui, aux jours de la grande chaleur, monte vers Thérésopolis, lorsque, de la baie et de ses lagunes dernières, il voit se profiler cette barre noire verticale, comme défendant un intérieur interdit, celui-là sent qu’il se trouve devant un mur plus inquiétant et solennel que les horizons habituels de la terre.

18A-t-il franchi ces premières hauteurs, dans la forêt inviolée alentour, dont la route en lacets ne trouble ni l’immobilité ni le silence, où plane l’Urubu, mangeur de charogne, par dessus des fougères géantes, des palmes, des pins du Parana et des eucalyptus, où la moindre cassure du sol laisse saigner une terre ocre, pourpre et améthyste : la montagne, passée Pétropolis, le reprend. Cette fois elle est nue, pelée, à peine agitée de graminées hautes, couleur de sang, dont l’odeur est puissante, sucrée, et de près écœurante. Les mitres, inclinées par on ne sait quel vent éternel, qu’on ne sent pas, poncées par on ne sait quel sable, qu’on ne voit pas, s’équilibrent très haut, sur des croupes sommaires, avec quelque chose à la fois d’alpestre, de lunaire et de cévenol.

19Passe-t-il le col, il découvre sous lui cette cuve forcenée, l’infernale champignonnière de mamelons pressés, fossilisés dans une émeute millénaire ; alentour le cercle, sur le ciel, des pitons et des barres, comme les confins de leur propre inhumanité : n’était, sur un à-pic, cet Ipé solitaire et doré dans le soleil, qui chante un cri de vie. D’ici on croirait dominer un astre éteint : et pourtant cette immobilité est véhémente comme celle des vieux cratères et des vieux Puys. Se représente-t-on là-dedans le charivari des saisons ?

  • 2 Claude Lévi-Strauss. « Tristes Tropiques ». Plon, 1955.

20Le soleil se couche-t-il ? Le tête à tête de la roche grise et des verdures s’altère d’un faux-jour onctueux et orageux. Alors surgit cet « esprit de violet » qui coule épais sur les feuillages, sur le ruban de route d’un noir améthyste, puis sur le ciel où, à travers les gestes bizarres des arbres tropicaux, les premières étoiles prennent corps dans une pâte mauve, ardente et presque poudreuse. — Très loin apparaît, avec ses cimes tordues, ses aiguilles usées comme les doigts d’un Dieu trop vieux, la nouvelle barre, de trois mille mètres presque cette fois : la Serra dos Orgãos. Quel monde, dans le brouillard bleu, a besoin d’une pareille défense ? Rien qu’à découvrir ces obstacles, le « bandeirante » devait respirer un mirage de villes secrètes, de femmes-fées et de palais d’or : si violemment que même les longs déserts de l’intérieur ne dépaysaient pas son courage. Combien en déraisonnent encore ? Levi-Strauss glane là-bas des sagesses sans âge, sous les déchéances des Primitifs2. Même l’explorateur à tête froide sait que se concentre, dans la forêt, une réserve de mystère.

  • 3 Euclydes da Cunha. « Os Sertoes ». (Traduction française « Terre de Canudos », Ediçoes Caravela. R (...)

21Voici le « Sertão », (les Sertoes plutôt, les grands bleds, ceux du Nord surtout, témoins de la féroce bataille que livrent à la terre les Éléments). Vers 1896 un officier, au cours d’une guerre civile, le découvre comme une stupéfiante patrie, son printemps, comme une « apothéose » substituée à un Désert, et son été d’Apocalypse. Terre crevée, cuite, éclatée, où tout meurt, « métallique et scintillante sous le regard ». La Nature y invente ces arbres qui poussent à l’envers, vers le frais, leurs racines comme des branches. Elle a tramé ces fleurs qui s’enveloppent, contre la gelée de la nuit d’une carapace de parfums. Saint-Hilaire trouve ici « toute la mélancolie des hivers avec les ardeurs de l’été » : une « lumière étouffante de banquise ». Les averses reculent devant l’incandescence du roc, s’évaporent sans toucher le sol, et retombent, jusqu’au moment où la terre rafraîchie accepte de se laisser sculpter et ravager. Euclydes décrit cette impression d’« étincelles invisibles » qui vous entourent, cette « vibration des entrées de fours », ces couchants où, sur les cierges des cactus, semble luire une flamme immobile3. Sécheresse, déluges, tout fait de cette terre une terre de peur. Même les troupeaux y connaissent la grande panique, l’« estouro da boiada », qui fait trembler le sol, ravage la maigre pâture et fait fuir les villages, tandis que dans son sillage les bouviers se jettent au galop. « Martyr de l’homme, né du martyr séculaire de la terre ».

  • 4 Gilberto Freyre. « Maîtres et esclaves ». Gallimard, 1952.

22Dans ces paysages, et leur diversité infinie, que de races maintenant ! Métissages inextricables, d’Indien, de blanc et d’esclave noir, tantôt emprisonnés par la géographie des montagnes, tantôt maintenus sur le littoral, favorisés jadis par les missionnaires, ou bien chassés ou s’évadant, créant des types, des couches, des castes, et des gammes entières d’états d’âme. Gilberto Freyre4, un demi-siècle après Euclydes, nous conte, dans un livre récent qui fit scandale, l’aventure de ces Portugais envoyant des mâles aventureux féconder les femmes indigènes, cherchant l’or et essaimant sur un vaste Empire colonial. Un immense vagabondage commençait là, sur le sable des grèves, pour se poursuivre et s’accumuler en profondeur avec le Noir par tous les canaux de la promiscuité ou de l’union familiale, imprimant à la race cette vibration de sensualité et de violence qu’attisait le soleil tropical.

23Les Indiens, d’abord, tels que les a mis là la Création encore vierge, grands connaisseurs de plantes et de secrets végétaux bons auxiliaires pour ces nouveaux-venus, si ne les décimaient la tyrannie de l’habillement, un encasernement jésuite stérilisateur, et leurs corps trop frêles pour l’esclavage.

24Plus tard, l’Indien éliminé par la consomption, la fuite, la nostalgie et les châtiments, voici le Noir, endurant et inusable, par pleines caravelles, serf à son tour du moulin, de la plantation, ou ramasseur d’or, inaugurant une nouvelle mixture. Sangs blanc, amérindien, afro-indien se propagent vers les déserts, les forêts, par le chemin des fleuves : bandeirantes à la quête d’Eldorados, Indiens fuyards, nègres fugitifs armés, razziant les femmes, et fondant des républiques autonomes. Dans la lointaine plantation, malgré les cadres du patriarcat, les jalousies sanglantes des matrones et l’empreinte des missionnaires, un concubinage sans frein multiplie les dosages. Ainsi naissent ces « types », dont l’Européen s’étonne presque que l’ethnologie les classe encore, que perpétuent des coutumes, des traits pittoresques, des traditions éponymes, dans les vases clos des cités longtemps perdues : Recife, Bahia, Belem, Porto Alegre.

25Villes, races : les noms sonnent comme ceux des peuplades d’Homère : « cabocles », indiens métissés de blancs, cuivrés, méfiants, bornés, parfois simples paysans pauvres, d’une paresse durcie aux catastrophes de la terre, perdus dans le paysage et n’y faisant rien ; « caborés », « cafusos », fils d’indiennes et de nègres révoltés, « jagunços », bandits Bahianais, gardes du corps à l’occasion et bons guetteurs, « mameloucs » d’indienne et de blanc, sangs-mêlés des grands espaces du Sertão,qu’on nomme « Sertanejes », bandits « cangaçeiros », qu’a fait connaître un médiocre film, et tous déserteurs réchappés des moulins de la faim ou de la poursuite. Tout cela séparé, ou intégré, peuple les réserves diverses, les silves, le labyrinthe amazonique, les Rios longs à eux seuls comme des fleuves de Russie, jusqu’aux confins du Venezuela ou de la Guyane, et aux sables plats du littoral. « Nous n’avons pas d’unité de race », écrit Euclydes. « Nous n’en aurons peut-être jamais ».

26On peut dire qu’ici, de l’Européen pur, récemment importé, jusqu’au Bororo, Caduveo, Jibaro ou Caripuna le plus sauvage, l’arc-en-ciel se trouve réalisé du mélange entre Lusitanie, Afrique et Amérique natives, entre gratte-ciel et âge de pierre. Et tout garde, mélange ses idiomes, ses sagesses, ses coutumes et ses chants, ses magies, son art souvent raffiné, avec ses tabous et ses peurs, qu’entretiennent la proximité de la forêt sauvage, et la violence du soleil.

27L’Africain ne draîne pas avec lui seulement l’univers animiste du Bantou, ces chapelets qu’on nomme « tocebas », le « chéchéré », cette cloche de cuivre des liturgies magiques : il n’apporte pas seulement, avec les herbes sacrées, aphrodisiaques, ses légendes, ses totems effrayants et ses loups garous, ses incantations et ses sorcelleries, — Changôs, Candomblém po Macumbas. Il amène aussi tout une vieille vague d’Islamisme, avec les Peuls mahométans, ou les nouveaux-venus des Royaumes Gan-do ou Sokoto, déjà fortement évolués et conscients, que n’éteignait point l’eau bénite des Pères, et dont l’esclavage n’éteignait pas la formidable résistance. L’Afrique envoyait, avec les plantes rituelles du Primitif, les rosaires coraniques aux quatre vingt dix neuf grains de bois, terminés par une boule ; et des esclaves, à l’ombre de leurs « Senzalas », ont de tous temps enseigné, près de la Casa Grande, le Koran en Arabe. Même le catholicisme par la force de l’habitude et du sang, de l’ambiance et des inévitables osmoses, finit par prendre une teinte fétichiste autant qu’islamiste ; et les sorciers ôtent leurs souliers pour s’accroupir sur une natte, avant d’égorger la « gallina preta », la poule noire infernale, ou utilisent l’« encre bleue » des Mages musulmans.

28Ici les métissages de cultes et de croyances défient le sens. Le nègre de Pernambouc qui, dans une liturgie, célèbre la mise en croix d’un crocodile, jette entre l’animisme élémentaire de la brousse et la mystique chrétienne un de ces ponts comme on n’en trouve que sur les rapides des grands fleuves, dans l’inhumatié des hautes fougères phosphorescentes. Il nous faut insister sur ce mélange, infiniment plus accusé que le mélange du Nord-américain, derrière ses défenses forcenées.

29Mélange de sangs, mélanges de l’esprit. Entre les grands espaces ethniques, et l’aristocratie urbaine de la spéculation et de l’argent s’est maintenue longtemps une osmose, née des vieilles promiscuités serviles. Seul y échappe le pur sang occidentalisé. Mais le climat le rattrape, et son indolence.

30Il serait vain d’envisager une œuvre artistique quelconque, musicale surtout comme précédant les langages, ou les coiffant, sans préciser là-bas cette hétérogénéité fantastique de l’instinct, ce frémissement qui veille sans pouvoir s’oublier, et longtemps ne pourra pas dormir, dans un être pareillement malaxé et composite. Comment, sans évoquer ces paysages où il a vécu, baroudé, sans invoquer ce climat d’âme, approcher ou situer un Villa-Lobos ?

  • 5 Op.cit.

31« Mille traces de la vie élémentaire primitive, écrit en 1933 Gilberto Freyre, subsistent dans la civilisation du Brésil. Avec la peur des bêtes et des monstres, d’autres terreurs, également élémentaires, communes à tous les Brésiliens, témoignent combien nous sommes proches de la forêt tropicale. Le plus civilisé des hommes garde toujours, sans doute, au fond de lui, cette prédisposition à se laisser envahir par les grandes alertes primitives. Mais elles agissent avec plus de force sur nous, parce que nous vivons à l’ombre de la forêt vierge. A l’ombre aussi d’une civilisation de la forêt tropicale, — celle de l’Amérique et celle de l’Afrique, — que le Portugais a assimilée et incorporée à sa propre civilisation plus que n’importe quel colonisateur moderne. Et c’est ce qui explique nos chutes brutales dans la mentalité, la peur, et les instincts des primitifs. Le Brésilien est, par excellence, le peuple des croyances au surnaturel »5.

32Déjà l’enfant vit dans cette peur, et les frôlements de l’Invisible passent de la lointaine Forêt jusqu’à la chambre où la Négresse des villes a bercé les fils de ce Siècle réaliste. La jeune Ester de Jorge Amado chante moins pour endormir son enfant que pour le protéger par sortilège. Villa-Lobos collectionnera ces berceuses. Dès avant de marcher, plus d’un enfant blanc apprend à craindre le « carrapatu ». Il a pour les bêtes terrifiantes une imagination déjà séculaire. Villa-Lobos, dans « Mandu Çarara », se souviendra de ces terreurs.

33C’est en vain que la « civilisation », devenue mécanique de hasard, glisse sur ces vagues venues du plus profond des continents et des millénaires, avec leurs permanences têtues et leurs couleurs. A Rio, le Noir pullule, mais s’habille à l’européenne. Parfois une marchande de sucreries dépayse un coin de ruelle par son accoutrement africain. Ailleurs, il vit encore sa vie de nature. A Bahia, comme à Dakar, les négresses s’étalent, royales, racées, et d’une féline ou orgueilleuse beauté, dans la dentelle, l’organdi, la crinoline de soie éclatante, les verroteries, les amulettes phalliques, et les breloques contre le mauvais œil.

34Nul doute qu’au milieu de ces transfusions plusieurs fois centenaires, il se soit constitué un type urbain supérieur, qui se reconnaît à un certain masque, à une certaine attitude spirituelle. Une sensibilité, à fleur de peau sous le style, violente, presque rétive, une carrure tantôt rupestre, tantôt féminine du visage, une sorte d’ubiquité d’âme, où se mêlent une tristesse légendaire, l’exubérance de la jovialité, une ironie tapie sous l’apparence volubile, un besoin d’être aimé, une affabilité bruyante qui ne cache pas toujours un dédain supérieur, hérité des complexes du Maître : tel se présente, en sa face patricienne, dans une réprobation secrète de la sauvagerie alentour, l’ancien envahisseur mal conquis. Parfois il s’y détache des figures de mécènes aventureux, comme emportés, sur les hautes routes de l’Art, par la caravelle originelle. Un raffinement de vieille race, une précision subite dans les dispositions qu’une langueur de l’esprit, un sentiment mystérieux du temps et de ses pouvoirs, retardent et laissent le plus longtemps pendantes, une double nature de nonchalance, mais de décision au moment aigu, forment ici une polyvalence d’une richesse extrême. Cette figure se détache sans peine, dès qu’on sait voir, sur le tumulte d’un prolétariat usé par le souci, ou l’optimisme d’affairistes fraîchement datés, pour qui nul problème ne transcende son heure, et qui tapagent sur le corso des baies ou dans leurs gratte-ciels. Elle maintient, avec une âpreté moins visible que réelle, l’Occident face à la terre, se défend par l’esprit contre la férocité de sa terre. Sans elle, semble-t-il, la Forêt éteindrait la chrétienté, — comme des pousses, si on les laissait, craqueraient aussitôt le bitume des avenues. Euclydes, en 1901, prophétise : « nous sommes prédestinés à la formation d’une race historique : nous sommes condamnés à la civilisation ».

  • 6 Jorge Amado. « Terre violente ». Nagel.

35Laissons vivre un instant tout cela, que découvre le baroudeur Villa-Lobos. Si le temps est passé des féroces défricheurs dont Jorge Amado décrit la sauvage histoire6, sa jeunesse a connu les bizarres Messies des territoires de l’« Intérieur » : ses bandits et ses prophètes, sinon des « prophètes-bandits » tout court.

36Ici Jean le Baptiste a pu se « réincarner » avec une prédilection inquiétante. Rio se souvient encore, après un demi-siècle, d’Antoine le Conseiller, de Canudos : un ascète véritable, qui prêcha la fin du monde, et conquit la vénération des foules par son verbe et sa charité. En vain, l’Archevêque de Bahia l’interdit. Trois expéditions militaires ne furent pas plus efficaces. La troisième, en 1897, mobilisait treize cents hommes, des mitrailleuses et deux canons. Le Gouvernement fut battu. La chose devenait grave. Car le prophète ne prêchait plus seulement la fin des temps. Il annonçait la fin de la République. L’armée battue, il y eut de l’émeute dans Rio. Il fallut, pour venir à bout de la Parousie, et des pauvres gens, trois mois de campagne, six brigades et un général.

37Cinquante ans plus tôt, un Saint Jean au désert avait fait bien d’autres merveilles. Les Noirs, promettait-il, redeviendraient blancs. Le bonheur reviendrait sur la terre. Il fallait pour cela que ressurgisse de l’abîme un Royaume enchanté, englouti, dont une roche, à Pernambouc, témoignait encore. Sur la roche, il fallait du sang. Et l’on vit la communauté s’égorger, les maris sacrifier leurs femmes, les femmes sacrifier leurs enfants, sur la « pedra bonita » où d’ailleurs on finit par égorger, logiquement le Saint lui-même.

  • 7 Manfred Haussmann. « Lampioon ». Schünemann, 1928.

38Plus habile, le Père Cicéron, après avoir été François d’Assise, finit député fédéral et Vice-président de sa province. Il faisait des miracles, parlait aux oiseaux. Il avait même un bœuf sacré, dont l’urine était loin prisée. Là encore les fusils, et les interdits de l’Église, ne furent d’aucun secours. Il mourut à quatre-vingt-dix ans. En 1944 on fêtait son centenaire. Entre temps il avait protégé un vrai Cangaçeiro, Lampeão, qui fut pris en 1938 avec sa compagne. Un romancier allemand a pris son nom, « Lampioon », pour un des vagabonds philosophiques7. Au Sertão une complainte a longtemps raconté comment, arrivant aux Enfers, Lampeão commença par faire de la casse. On chiffrait à un conto près les dégâts.

39Puissance, — par dessus les fermentations ethniques et sociales, — de l’émerveillement, fontaine des Mythes. Amado la retrouve dans son « chemin de la faim ».

40Si la musique est le terrain le plus frémissant où s’affrontent, dans les sociétés, le fluide universel et l’esprit de forme, quelle sorte d’équilibre musical attendrons-nous d’une terre dont la puissance bat vivante aux rives de cités périphériques, comme l’océan aux rivages du sol ? La musique d’un peuple est, plus peut-être que tout art, fonction de sa métaphysique. En ce Brésil du jeune Villa-Lobos, l’esprit de civilisation devient occidental, ou bien se tient à la limite d’un vertige : les deux eaux ne se mêlent pas.

41Et n’évoquons pas seulement le débordement toujours latent, du culte chrétien par les magies et les fétichismes. A Rio, m’a-t-on dit, à Recife, Macumbas et Changôs sont « interdits ». Il faut aller les chercher à Caxias. Ils sont « surveillés » à Bahia. Des sectes « spiritualistes » leur fournissent une couverture. N’ai-je pas vu à Rio en 1953 un journal proclamer « à la Une », que le « parlement anglais reconnaissait le spiritisme comme religion » ?

42Qu’ils se cachent dans les favellas, un peu trop perméables au tourisme clandestin, — ou que l’appel de leurs tambus enfièvre les horizons de Bahia ; qu’ils aient pour lieu, — pour « terreiro » — la maison inapparente ou sordide d’un « Saint », ou un jardin perdu, — en marge, l’autel d’Exú, qu’il faut respecter, conjurer et tenir à distance — : ces cultes mixés d’indien et d’africain, exaspérés par toutes les imageries, se ramènent à un même schéma.

43Au « Père du Saint », à la « mère du terreiro », vous achetez quotidiennement vos bananes, ou votre mamão. Rien d’inspiré ne les distingue du commun, ne leur confère hauteur prophétique. Ils représentent un élément catalyseur. Ils fixent et sanctifient le phénomène. Dans ces cultes, où le rythme est tout, on pense à l’Exarchon des Dionysies athéniennes.

  • 8 Jorge Amado. « Bahia de tous les Saints ». Gallimard.
  • 9 Il faudrait nuancer, en ce sens, ce que nous disions de l’incantation dans « Musique du son, musiq (...)

44Efflorescences et paradoxes du verbe incantatif ! Jorge Amado nous en transmet l’image. On chantera tout aussi bien : « faites-nous place, car nous allons danser », qu’« attention les amis, nous allons entrer dans la foire », aussi bien « la mère met des perles au cou de ses petits », que « le chien quand il marche montre sa queue »8. Il semble qu’une infantilité burlesque du texte donne à cette assistance un premier appui sur sa joie ; comme si à la violence, et à quelque tristesse du sentiment, ne pouvait répondre une concentration égale de la pensée9.

45Au centre du « terreiro », les hommes de la Confrérie : les « Organs ». Autour d’eux vont danser les prêtresses : les « feitas ». Celles-là ont été longuement initiées dans ce lieu même, et non ailleurs, et peuvent recevoir le Dieu. Autour des murs, debout, les fidèles. Dans un coin, l’« Orchestre » de percussions. Quelque part, attenante, une sacristie : et, comme toutes les autres elle est aussi magasin de costumes. Aux murs pendent les petits étendards simplistes, loques barbouillées, avec crâne, étoiles, croissants ou tête de chat. Contre un mur, sur le sol, dans des niches de tentures, les offrandes et les gris-gris, que couvre un napperon brodé.

1. Pour chanter la richesse des habits d’Oxala.
2. Pour chanter Yemanja.
3. Cantique à Oxala.
(Avec les percussions d’atabaques. Recueilli et publié par Oneyda Alvarenga d’après Waldemar Ferreiro do Santos et Camargo Guarnieri)
4. Motif Indien. Canide Youne (rec. par Roquette Pinto).
5. Id. Uaiê harênêzê. (id. version Villa-Lobos).

46Ici, l’Afrique est déchaînée. Tambous, chocalhos, calebasses et tous maracas, bâtons de rythme, recorecos et sonnailles battent comme un pouls d’univers. Un grand signe de croix. Les feitas dansent, lentes ou par soubresauts : et déjà de partout elles sont guettées. Par les Dieux qui vont s’emparer de leurs corps, et rôdent pour l’instant autour du sang de poule ou de l’aérolithe sacral : par ces fidèles chargés d’attentes, qui comme elles subissent le martèlement destructeur et s’en ébouillantent l’esprit ; par leur frénésie, où se croisent magnétismes du paysage, et forces du soleil tropical, esprits du sexe, des monts, des sables, de la mer, et de la vieille Afrique inoubliée.

  • 10 Cf. Jorge Amado. « Bahia de tous les Saints ». Op.cit. pp.78-82.

47En ces choses tout procède par accélérations monstrueuses. La violence qui monte dans les corps, qui « désarticule les nuques » comme chante déjà un Dithyrambe Thébain, n’a plus besoin pour éclater que du premier cri, quand une des « Saintes », saisie par l’« Esprit », s’écroule, la bave aux lèvres, le sexe nu et les jambes épileptiques. Alors aucune digue ne tient plus. Les mains, au bout de l’angle droit sacral des coudes, se déchaînent avec les corps. La percussion devient un assommoir rituel10. Des fidèles s’écroulent, salués par les chaleurs jaculatoires. La vieille négresse, la vierge à peine nubile, que visite le Dieu, sont traînées dans la sacristie, habillées du blanc nuptial, ou des attributs du tonnerre, selon la présence de l’esprit qu’elles confessent avoir aspirée. On trépigne, on agite le monde à la face du Dieu, un tourbillon de chiffons bigarrés, de plumets et de perles de couleur. Alors Changô Dieu des éclairs, Olorun, Obatala, Ljabajin, Saint-Roch, Saint-Georges et Notre Seigneur de la bonne mort se saluent dans l’invisible comme la figure de l’Unité. Car ni l’Inquisition jadis ni aujourd’hui les plus faibles moyens de l’Église n’empêchèrent ou n’empêcheront Sainte-Barbe d’être Changô, Dieu du tonnerre, et Notre-Dame des Navigateurs d’être, ensemble, l’Immaculée Conception et la sirène Yemanja, qui protège des Eaux, et à qui les amants jettent, du haut des rochers dans la mer, suppliques, parfums et rouge à lèvres. Le moyen d’empêcher que Saint-Lazare, cet homme qui a trempé dans la vie et dans la mort, émerge du tombeau avec des pouvoirs plus qu’équivoques !

48Mais que dire de cette semaine où l’Afrique recouvre tout, submerge tout ? Ou même le Blanc s’abandonne au Dieu : le Carnaval ?

  • 11 Jean Richard Bloch. « Carnaval est mort ». Gallimard.

49Dionysies de nos temps « rationnels » : « Carnaval est mort, Dieu est mort » !11 Où sont les magies immémoriales du Carnaval bâlois, où l’iconographie de chevauchées macabres dont se sont abreuvés, après Durer, Honegger et Claudel ? Où les danses sacrales « de Saint-Guy », au Moyen-âge, de nos monastères ? Ce Carnaval brésilien éclipse tout. Cachée aux fonds du morro, couvée tout un hiver dans les écoles de Sambas, la folie du grand Tout déferle autour des gratte-ciel et des aérodromes. « Orfeu Negro » a raconté cela à toute la terre.

  • 12 Chap. IV. « Cantos religiosos e fetichistas ».

50Donc la Macumba va chercher à l’église Dieu et ses Saints. Le sage et souriant Renato de Almeida note, dans son Histoire de la musique brésilienne12, que « tout va bien lorsque la bacchanale et l’orgie se contentent d’accompagner les fêtes litrugiques du dehors ». Ces « diversions licencieuses », dit-il joliment, s’emparent de toute fête et y font ressurgir le Dionysos éternel.

51Aussi conte-t-il comment, en Bahia, telle église devait être, le Jeudi avant la Dédicace, nettoyée par les gens du lieu. Hommes et femmes n’étaient pas rendus, avec leurs baquets et leurs balais de paille, que, dans l’inondation de cantiques et d’eau fangeuse, la transe religieuse s’installait. Hommes, femmes, palmes, drapeaux de papier, qu’introduisaient à bon escient les vendeurs de toutes gnaules : on dansait comme dans la plus sauvage des Candomblés, les plus croyants lappant au sol l’eau immonde miraculée. La fête de « purification » terminée, faute de purificateurs valides, on envoie de vrais balayeurs, à des fins un peu plus objectives.

52Souvent l’autorité, de guerre lasse, a tenté de vaincre par biais, en supprimant la fête. Maintes fois j’ai pu observer comment, dans le gratte-ciel le plus moderne, à peine parlait-on d’une Candomblé que les domestiques, derrière la porte, espionnaient, déjà vibrants. Tout cela se retrempe-t-il le soir dans les favellas ?

53De la rythmicité formidable qui soulève tout un peuple épars comme la vague de l’instinct vivant, de cette espèce d’ébullition qui s’empare, au fond des corps, du bruit, du rythme et du son, — de cela, rites, jeux ou danses, s’est empli, s’est nourri aussi le jeune voyageur Villa-Lobos. Qui écrivait si joliment, à Paris, lors de son passage, qu’il s’était inspiré des « bergeries natales » ?...

54Omniprésence, Carnaval, dans la folle chaleur des saisons renversées. Villa-Lobos n’écrira-t-il pas, en Concerto pour piano, son « Momo precoce », — son « petit Roi du Carnaval » ?

Notes

1 Carolina Maria de Jésus. « Le Dépotoir ». Stock, 1960.

2 Claude Lévi-Strauss. « Tristes Tropiques ». Plon, 1955.

3 Euclydes da Cunha. « Os Sertoes ». (Traduction française « Terre de Canudos », Ediçoes Caravela. Rio de Janeiro).

4 Gilberto Freyre. « Maîtres et esclaves ». Gallimard, 1952.

5 Op.cit.

6 Jorge Amado. « Terre violente ». Nagel.

7 Manfred Haussmann. « Lampioon ». Schünemann, 1928.

8 Jorge Amado. « Bahia de tous les Saints ». Gallimard.

9 Il faudrait nuancer, en ce sens, ce que nous disions de l’incantation dans « Musique du son, musique du Verbe ». Presses Universitaires, 1954.

10 Cf. Jorge Amado. « Bahia de tous les Saints ». Op.cit. pp.78-82.

11 Jean Richard Bloch. « Carnaval est mort ». Gallimard.

12 Chap. IV. « Cantos religiosos e fetichistas ».

Table des illustrations

Légende 1. Pour chanter la richesse des habits d’Oxala.2. Pour chanter Yemanja.3. Cantique à Oxala.(Avec les percussions d’atabaques. Recueilli et publié par Oneyda Alvarenga d’après Waldemar Ferreiro do Santos et Camargo Guarnieri)4. Motif Indien. Canide Youne (rec. par Roquette Pinto).5. Id. Uaiê harênêzê. (id. version Villa-Lobos).
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/2264/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 471k

© Éditions de l’IHEAL, 1988

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540