Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La Colombie à l'aube du troisième millénaire

 | 
Jean-Michel Blanquer
, 
Christian Gros

I. Crises et mutations politiques

Chapitre 1. Présent, passé, futur de la violence

Daniel Pécaut

Texte intégral

  • * Directeur d'études, École des hautes études en sciences sociales, Paris.

1Note portant sur l’auteur*

  • 1 Ces données sont reprises de F. Gaitan Daza “Una indagacion sobre las causas de la violencia en Co (...)

2Depuis 1980, la Colombie est à nouveau le théâtre d’une violence d’une ampleur déconcertante. Avec un taux de morts violentes qui avoisine désormais 80 pour 100 000 habitants, elle se classe en tête de tous les pays, en dehors de ceux qui connaissent un état de guerre ouverte. Elle devance, et de loin, les pays latino-américains où la violence constitue pourtant aussi un problème majeur. Le taux d’homicides est de 24, 6 pour 100 000 habitants au Brésil, 22,9 au Panama, 11,5 au Pérou. Il est de 12,2 au Sri Lanka et de 8 aux États-Unis1.

3Seule une fraction limitée des homicides revêt un caractère politique explicite. On estime généralement qu’elle ne dépasse pas 6 à 7 %. Les affrontements entre les forces de l’ordre et les guérillas ne font qu’un nombre réduit de victimes. Bien d’autres acteurs organisés interviennent, paramilitaires, narcotrafiquants, milices urbaines, bandes liées à la grande délinquance. La majorité des homicides est cependant à mettre au compte de phénomènes de violence désorganisée, règlements de compte, délinquance commune, rixes etc., qui représentent environ 85 % du total.

4Si ces distinctions ont un sens, elles n’ont qu’une portée limitée. La violence est à présent une situation généralisée. Tous les phénomènes sont en résonance les uns avec les autres. On peut estimer, comme c’est notre cas, que la violence mise en œuvre par les protagonistes organisés constitue le cadre dans lequel se développe la violence désorganisée. On ne peut ignorer pour autant que la violence désorganisée contribue à élargir le champ de la violence organisée. L’une et l’autre se renforcent mutuellement. Il faut être bien présomptueux pour prétendre tracer encore des lignes claires entre la violence politique et celle qui ne l’est pas. Quand les narcotrafiquants s’attaquent à l’État ou quand ils le corrompent, ils deviennent des acteurs politiques. Quand les guérillas protègent les cultures de pavot et les laboratoires d’héroïne, elles cessent d’être seulement un acteur politique. L’ambiguïté existe même quand les colons des régions de culture de la coca s’entre-tuent pour des litiges d’affaires ou des questions d’honneur. Apparemment, cela n’a rien à voir avec la politique, mais l’on peut toujours trouver une dimension politique en considérant que cette situation ne se produirait pas si “l’État assumait ses responsabilités”.

5Ce qui est certain, c’est que rien n’est plus à l’abri de l’impact des phénomènes de violence. Ils ne se font pas sentir seulement sur une partie du territoire ; à quelques exceptions près, ils affectent tous les municipes, grands, moyens et petits. Ils ne touchent pas uniquement des couches spécifiques de la population, ils pèsent sur la vie quotidienne de tous ou presque. Ils ne concernent pas seulement des zones sous-traites à l’autorité des institutions, ils touchent les régions centrales, et les institutions elles-mêmes en altérant ou paralysant leur fonctionnement. Les collusions régnent sur tous les plans. Si cela était nécessaire, l’affaire Samper en apporte une preuve supplémentaire.

6Il est bien vrai que, dans le même temps, la Colombie continue à se réclamer de l’État de droit et des procédures démocratiques. Elle vient même de se doter d’une nouvelle Constitution multipliant garanties des libertés et mécanismes de participation. Mais ces réformes n’ont pas freiné la diffusion de la violence, c’est le moins que l’on puisse dire, et l’État de droit subit quotidiennement bien des affronts.

7Dans les pages qui suivent, nous nous proposons de montrer que la violence est devenue un mode de fonctionnement de la société, donnant naissance à des réseaux divers d’emprise sur la population et à des régulations officieuses. Il ne faut pas l’analyser comme une réalité provisoire. Tout suggère qu’elle a créé une situation durable.

PANORAMA DE LA VIOLENCE

81. La courbe des homicides depuis quinze ans peut donner le sentiment que la violence est un processus continu (Cf Tableau I). Ce serait cependant une lecture superficielle. Car la violence apparaît bien davantage comme une succession de configurations complexes et instables.

TABLEAU 1. ÉVOLUTION DES TAUX D’HOMICIDES POUR 100 000 HABITANTS DE 1962 À 1993

TABLEAU 1. ÉVOLUTION DES TAUX D’HOMICIDES POUR 100 000 HABITANTS DE 1962 À 1993

Source : F. Gaitan Daza, op. cit. p. 214

9Dans un premier temps, elle apparaît avant tout comme politique : l’expansion des guérillas en est l’aspect le plus visible et semble répondre à l’usure d’un régime, celui du Front National, en place depuis 1958 et incapable de faire face aux nouvelles demandes sociales. Ce diagnostic politique sera à l’origine des efforts des gouvernements successifs à partir de 1982 pour mener à bien des réformes politiques et ouvrir des négociations avec les guérillas. Les résultats les plus tangibles en seront, dans le premier domaine, l’adoption de la Constitution de 1991 et, dans le second, les accords conclus en 1990-91 avec certaines organisations de guérilla, notamment le M19 et l’EPL, qui aboutiront à leur désarmement et à leur réinsertion dans la vie civile.

10Entre temps a cependant surgi une autre dimension de la violence, celle qui est associée à l’essor de l’économie de la drogue. Cet essor n’est pas récent. Il a commencé dés le début des années 1970 avec la culture de la marihuana dans les départements de la Côte atlantique. Dans la seconde moitié des années 1970 et, plus encore, au commencement des années 1980, il prend une ampleur autrement considérable avec l’expansion des activités liées à la coca. Si la production colombienne de la coca est alors bien inférieure à celle du Pérou et de la Bolivie, la Colombie n’en acquiert pas moins un rôle central car elle abrite les laboratoires de transformation et contrôle les réseaux d’exportation et même une grande partie des réseaux de distribution en gros aux États-Unis. Or ce sont ces activités qui assurent les plus gros profits. Ce n’est pourtant que vers 1983 que cette réalité commence à être commentée publiquement et il faut attendre l’assassinat du ministre de la Justice, Rodrigo Lara, en 1984 pour que les autorités s’en préoccupent. A partir de cette date, les conséquences de cette économie illégale sur le développement de la violence ne peuvent plus être ignorées, entre autres son rôle dans le financement des groupes paramilitaires. Ni les coups portés au “cartel de Medellin” en 1992-93, ni l’arrestation des chefs du “ cartel de Cali” en 1995 ne signifient l’affaiblissement du rôle de la Colombie dans l’économie de la drogue. Au commerce de la cocaïne viennent même s’ajouter depuis le début des années 1990 la relance de la culture de la marihuana et, surtout, les progrès rapides des plantations de pavot et de la fabrication d’héroïne.

  • 2 Cf. A. Camacho et A. Guzman, Ciudad y violencia Bogota, 1990.

11La montée de la violence urbaine était sensible dès 1984, avec d’un côté les entreprises de “nettoyage social”, de l’autre la prolifération de bandes armées de jeunes2. A partir de 1988-1990, elle devient à son tour un problème majeur. Elle se traduit par la prolifération de toutes sortes d’organisations armées, sicarios, milices de quartier, milices liées aux guérillas, bandes criminelles, paramilitaires etc. Mais elle prend aussi la forme d’une violence anomique, faite de délinquance, règlements de compte, rixes et litiges ordinaires se soldant par des assassinats innombrables.

12Depuis 1994, la mise en lumière de la corruption des institutions devient un élément supplémentaire du champ de la violence. La corruption n’est pas un phénomène nouveau et depuis dix ans elle s’étalait au grand jour. Le fait que les accusations portent désormais sur le Président et sur une grande partie du personnel politique, judiciaire, militaire, lui donne cependant une autre dimension. C’est l’ensemble des institutions qui se trouve désormais entraîné par ce biais dans le tourbillon de la violence.

  • Sont classés comme violents 340 municipes affectés par la guérilla et/ou des taux élevés d'assassi (...)

TABLEAU 2 : POURCENTAGE DE MUNICIPES AFFECTÉS PAR LA GUÉRILLA OU LES GROUPES PARAMILITAIRES, ET DE MUNICIPES "VIOLENTS" SELON LA STRUCTURE SOCIALE ET PRODUCTIVE DES MUNICIPES

TABLEAU 2 : POURCENTAGE DE MUNICIPES AFFECTÉS PAR LA GUÉRILLA OU LES GROUPES PARAMILITAIRES, ET DE MUNICIPES "VIOLENTS" SELON LA STRUCTURE SOCIALE ET PRODUCTIVE DES MUNICIPES†

Sources : Pour 1985, L. Sarmiento, "Pobreza y violencia", in O. Fresneda, L. Sarmiento, M. Munoz et alii, Pobreza, violencia y desigualdad : retos para la nueva Colombia, Bogota, PNUD, 1991 ; Pour 1991 et 1993 et la répartition des municipes violents, C. Echandia et R. Esobedo, Violencia y desarrollo en el municipio colombiano, 1987-1993, Bogota, rapport de la Présidence de la République, 1994. ; Pour 1994, C. Echandia, d'après article de El Tiempo, 9 juillet 1995.

13D’une phase à l’autre, les mêmes composantes restent à l’œuvre mais elles s’insèrent dans de nouvelles configurations. La perception s’en modifie en même temps. A chaque événement retentissant, assassinat d’une personnalité, acte terroriste d’envergure, massacre de dimension inaccoutumée, l’opinion réagit comme si la violence venait de prendre une autre tournure. L’on peut parler d’une perception kaléidoscopique qui traduit la difficulté à saisir les phénomènes de violence dans leurs relations réciproques.

14La figure des protagonistes elle-même se modifie. Certes, les guérillas, paramilitaires, réseaux de narcotrafiquants, bandes demeurent sans cesse présents. Sous le même terme, on peut néanmoins se demander si l’on a affaire aux mêmes réalités sociologiques. Leurs rapports avec l’environnement, qu’il s’agisse de la population, du territoire ou du pouvoir, passent par tant de mutations que leur identité se métamorphose.

152. Il nous paraît nécessaire de commencer par un tableau résumant certaines des données de la violence récente. Dans le tableau 2, l’on trouve la distribution de diverses modalités de violence en fonction d’une classification des municipes colombiens selon les structures sociales qui y sont dominantes. Les données sur la présence des guérillas concernent trois années : 1985, 1991 et 1994.

16On peut faire les commentaires suivants :

17a) Les zones de frontière sont, et de loin, les plus affectées par la violence, celles de “frontière interne” (territoires de colonisation continue insérés au milieu de zones aux structures plus consolidées), plus encore que celles de frontière “périphérique” (comme par exemple les zones nouvellement occupées du Piémont de la Cordillère orientale ou les régions amazoniennes). C’est là que les guérillas sont dès 1985 le mieux implantées ; les groupes d’autodéfense ou paramilitaires, les plus nombreux ; l’indicateur global de violence, le plus élevé.

18La Colombie a toujours été un pays de frontières. Mais le mouvement d’occupation de ces frontières a été s’accentuant au cours des dernières décennies. Plusieurs explications du niveau considérable de violence qui y prévaut peuvent être avancées. Ces zones de colonisation sont celles où une violence traditionnelle est associée aux litiges concernant la possession de la terre, les colons ne possédant que rarement des titres de propriété et y ayant difficilement accès en sorte que les grands propriétaires les refoulent progressivement. Ce sont aussi celles où l’autorité de l’État s’exerce le moins, la justice et la police n’ayant qu’une présence des plus précaires, en sorte que les litiges sont voués à se régler de manière expéditive. Mais ces zones sont devenues aussi le théâtre d’une violence moderne dans la mesure où, au cours des années récentes, d’importants pôles de production de richesses y ont surgi, produits miniers, drogue, élevage etc., provoquant un afflux de population, de capitaux et des luttes non-maîtrisées autour de la distribution des flux financiers nouveaux.

19b) En 1985, de nombreuses zones d’agriculture stabilisée demeurent encore relativement épargnées, qu’elles soient celles du minifundium classique, de la grande propriété et surtout de la moyenne propriété, notamment dans les régions de culture du café. Toutes ces zones sont désormais touchées. Les avancées de la violence sont particulièrement spectaculaires au cours de la période récente dans les zones de la paysannerie moyenne, et, plus précisément dans celles du café. Les guérillas y ont fait une entrée en force puisque plus de 40 % des municipes producteurs de café doivent maintenant compter avec leur présence. Les zones de grande agriculture moderne ne sont pas davantage à l’abri : les guérillas y sont solidement installées de même que les groupes paramilitaires et le pourcentage de municipes avec un indice élevé de violence y est très grand.

20L’on peut avancer plusieurs explications. Les zones de café avaient été particulièrement frappées par la violence des années 1950. On peut supposer que cette expérience les a un temps prémunies contre le glissement dans la nouvelle violence d’autant que le café, aux prix incertains ou médiocres au cours des années 1980, ne contribuait plus autant à la richesse nationale. Trois facteurs ont sans doute concouru à la déstabilisation : la pénétration de l’économie de la drogue et plus spécifiquement du pavot, l’effondrement des cours du café depuis quatre ans qui a converti la paysannerie en un secteur social endetté et désespéré, l’importance stratégique de la région par où passent les échanges économiques entre les régions de Medellin, Cali et Bogota. Quant aux zones d’agriculture moderne, elles représentent un enjeu essentiel dans la consolidation des guérillas.

  • 3 C. Echandia et R. Escobedo, op. cit.

21c) Non moins saisissante est l’expansion de la violence dans les zones urbaines. La guérilla y a renforcé sa présence. L’indice de violence globale est devenu très fort, en particulier dans les villes secondaires et les grandes métropoles. On doit du reste noter qu’entre 1990 et 1993, le taux d’homicides y a progressé de 20 % par an alors qu’il reculait de 10 % dans les régions rurales3. La ville est bien au centre de la violence à présent.

  • 4 L. Sarmiento, op ; cit., p.381.
  • 5 Pourcentages établis par C. Echandia, d’après l’article cité de El Tiempo.

22d) Le tableau 2 permet aussi de prendre la mesure de l’expansion de la guérilla. En 1978, celle-ci ne disposait encore que de 17 fronts implantés dans un nombre réduit de municipes périphériques. En 1985, elle possède une cinquantaine de fronts qui affectent 173 municipes4. En 1991, 80 fronts affectant 358 municipes. En 1994, elle dispose de 105 fronts qui concernent 569 municipes, plus de la moitié du total des municipes du pays. De 1991 à 1994, son rythme d’implantation est particulièrement impressionnant dans les municipes andins stables (+ 55 %), les zones de café (+ 40 %), les zones d’agriculture moderne (+ 47 % pour celles peu urbanisées), ainsi que les villes secondaires (+ 67 %) et les capitales locales (+ 66 %)5. Naturellement, le type d’implantation varie, allant d’une présence permanente à de simples incursions.

23L’accord avec le M19 et l’EPL n’a donc aucunement enrayé les avancées territoriales de la guérilla. Du reste, tel le phénix, même les organisations qui ont déposé les armes tendent à donner naissance à des nouvelles. Un front Jaime Bateman Canyon, avec près de 200 combattants, a pris la relève du M19 - il est à son tour en train de négocier sa “démobilisation”. La minorité de l’EPL (dite EPL Caraballo) qui avait refusé de déposer les armes a recruté depuis plusieurs centaines de combattants, et la majorité qui les avaient déposées est en train de les reprendre pour se défendre contre les actions menées par les FARC-EP à leur encontre. Toutefois, les FARC-EP (nom pris par les FARC en 1982 qui, en ajoutant EP (Ejercito Popular) voulaient manifester leur réorientation offensive), et l’ELN demeurent bien, et de loin, les organisations les plus solidement constituées, la première avec 60 fronts et 7 à 8 000 combattants, la seconde avec 32 fronts et près de 3 000 combattants. Ces guérillas n’ont plus rien des anciennes guérillas périphériques. Elles sont présentes dans toutes les zones stratégiques, à commencer par les villes.

  • 6 C. Echandia et R. Escobedo, op. cit., p. 95.

24On peut ajouter que la carte de l’implantation des groupes paramilitaires correspond largement à celle des guérillas, même si elle est beaucoup plus restreinte. C’est, on s’en doute, la coexistence des uns et des autres dans les mêmes municipes qui engendrent souvent des situations de grande violence. Parmi les 340 municipes classés comme très violents, 45 se caractérisent par une telle coexistence, 187 par la présence des seules guérillas, 7 par la présence des seuls paramilitaires6.

  • 7 C. Echandia et R. Escobedo parlent simplement d’”assassinats” et en donnent la définition suivante (...)
  • 8 Pour mesurer cette différence, nous avons considéré le rapport entre le taux d’assassinat en 1990- (...)

253. Le tableau 3 fournit séparément les taux d’”assassinat politique”7 et les taux d’homicides “ordinaires” par département. Des taux départementaux ne peuvent permettre que des constatations très approximatives, beaucoup de départements regroupant des zones très dissemblables. Ils nous ont paru offrir néanmoins la possibilité d’arriver au moins à une distinction entre deux types de départements, parmi ceux les plus affectés par la violence, selon que la violence “politique” ou “la violence désorganisée” y prédomine8.

26Il en est en effet où le taux d’assassinats politiques avoisine ou dépasse la moitié du taux d’ensemble des homicides. C’est le cas, par ordre décroissant, du Cordoba, du Guaviare, du Cesar, de l’Arauca, du Magdalena, du Meta, du Cauca et des deux départements du Santander. Il s’agit, dans la majorité des cas, de départements de colonisation ou d’élevage extensif. On peut penser que l’intensité de la violence politique y est liée à la solidité de l’implantation des organisations armées, aux affrontements qui en résultent et au contrôle qu’elles exercent sur la violence ordinaire.

  • 9 Nous laissons de côté des départements assez peu violents. Dans les cas du Narino du Bolivar ou de (...)

27Il est en revanche des départements où les assassinats politiques ne constituent qu’une proportion réduite des homicides. Le Quindio occupe à cet égard la première place. Viennent ensuite la Guajira, le Caldas, le Caqueta, le Risaralda, le Cundinamarca, le Putumayo, le Valle et l’Antioquia. Parmi eux, on trouve donc les trois principaux départements de culture du café (Quindio, Caldas, Risaralda), sans doute victimes de l’implantation des réseaux de narcotrafic et des cultures de pavot. On relève aussi deux départements de culture de la coca, (le Caqueta et le Putumayo) où la violence pénètre la vie quotidienne. Dans le cas de l’Antioquia, du Valle et du Cundinamarca, les sous-régions sont trop multiples et l’influence de la violence urbaine trop importante pour que l’on puisse formuler des conclusions pertinentes. Le cas de la Guajira est sans doute à part : si la violence y a connu une recrudescence depuis les années de la marihuana, elle se nourrit aussi de rivalités traditionnelles entre clans. Dans l’ensemble de ces départements, la conflictualité politico-militaire apparaît comme insérée (embedded selon le terme de Granovetter) dans une violence déstructurée9.

TABLEAU 3. TAUX MOYENS ANNUELS D’ASSASSINAT POLITIQUE ET D’HOMICIDE PAR DÉPARTEMENTS

TABLEAU 3. TAUX MOYENS ANNUELS D’ASSASSINAT POLITIQUE ET D’HOMICIDE PAR DÉPARTEMENTS
  • Le taux annuel d’homicide englobe les assassinats politiques. Source : C. Echandia et R. Escobedo,(...)

Note *

284. Le classement des municipes appliqué dans le tableau 2 a permis d’envisager les éventuelles corrélations entre structures sociales et intensité de la violence. Au début des années 1980, il était logique de s’interroger en priorité sur les relations entre la violence et les tensions sociales préexistantes. Outre les indications qu’une telle démarche continue à fournir sur le cas des zones de colonisation, elle reste importante pour expliquer la violence désorganisée. Elle l’est moins pour comprendre l’implantation actuelle de la violence organisée. Celle-ci répond à la stratégie d’acteurs poursuivant des finalités qui ne sont pas nécessairement dépendantes des anciennes formes de propriété.

29Le fait majeur est bien que cette stratégie a surtout visé ces dernières années le contrôle des pôles de production de diverses richesses. Il convient donc de fournir une description complémentaire en fonction de la répartition géographique de ces pôles.

  • 10 D’après C. Echandia, Rapport cité.
  • 11 C. Echandia, “Colombie : l’accroissement récent de la production de pavot, Problèmes d’Amérique la (...)

30Commençons par les pôles de production et de transformation de la drogue. La présence de la guérilla correspond très précisément à l’implantation de ces pôles dans les départements comme le Caqueta, le Guaviare, le Vichada, le Vaupes, le Sucre, le Cordoba, le Choco, le Bolivar, les deux départements du Santander. Elle y correspond dans une moindre mesure dans 1’Antioquia, le Huila, le Tolima, le Cauca, le Meta10. La corrélation est encore plus nette dans le cas spécifique du pavot :. Citons C. Echandia : “Sur les 174 municipes avec présence de la culture illicite, 123, soit 70,69 % connaissent la présence de la guérilla ; dans 46 d’entre eux, soit 26,44 %, on enregistre l’existence de groupes paramilitaires ; dans 37 de ces municipes, soit 25,17 % du total, on note un achat massif de terres de la part des narcotrafiquants ; les conflits pour la terre, qui se manifestent sous différentes formes, se produisent dans 52 d’entre elles, soit 29,89 % : enfin, dans 69 des 174 municipes, qui représentent 39,66 % de l’ensemble, on enregistre un niveau élevé de violence qui se traduit par des actions répétées de la guérilla et/ou un taux élevé d’homicides et/ou d’assassinats et d’enlèvements”11. Les zones traditionnelles de culture du café sont parmi celles qui sont le plus affectées.

  • 12 Cf. C. Echandia, “Colombie : dimension économique de la violence et de la criminalité”, Problèmes (...)

31La même relation avec l’implantation des guérillas vaut pour les pôles de production minière. D’abord les pôles de production de l’or (zone du Bajo Cauca dans l’Antioquia et sud du département du Bolivar) où la guérilla “soumet à l’impôt les producteurs d’or et administre ses propres mines”12 et où se situent un grand nombre des municipes les plus violents du pays et de ceux dans lesquels des massacres massifs ont été perpétrés. Ensuite le pôle de production du charbon dans le département du Cesar, surtout soumis à l’influence de l’ELN. Enfin les pôles d’exploitation pétrolière dans l’Arauca, le Casanare et les deux départements du Santander, également placés sous la coupe de l’ELN qui perçoit des “impôts” sur les compagnies.

32Cette relation se manifeste aussi dans maintes régions d’agriculture. Dans l’Uraba antioqueno, les guérillas régnent sur les plantations de bananes tout en s’affrontant aux groupes paramilitaires. Violence organisée et violence inorganisée y atteignent des niveaux record dont atteste la succession des massacres en série depuis plusieurs années. Dans des régions d’élevage extensif, notamment celles du Cordoba, Sucre, Bolivar, Cesar, les guérillas opèrent des prélèvements sur les propriétaires.

  • 13 Outre le rapport et les articles de C. Echandia, la nouvelle géographie de la violence a été notam (...)

33D’autres pôles sont davantage placés sous la coupe de groupes paramilitaires. C’est le cas du pôle de production des émeraudes dans l’Ouest du Boyaca, qui par ailleurs est depuis toujours l’un des lieux d’extrême violence. C’est aussi celui de la zone d’élevage du Moyen Magdalena, autrefois quadrillée par la guérilla, mais passée au début des années 1980 dans l’orbite des organisations paramilitaires financées par les narcotrafiquants qui y ont procédé à de vastes achats de terres13. Depuis plus de dix ans, la ville de Puerto Boyaca, située dans le Moyen Magdalena et proche de la zone des émeraudes, est devenue en fait l’épicentre des organisations paramilitaires.

  • 14 Cf A. Montenegro, “Justicia y desarrollo”, Document du Département National de Planeacion, avril 1 (...)
  • 15 Cf. F. Gaitan Maza, op. cit. p. 253.

34C’est dire que l’hypothèse simpliste selon laquelle la violence s’enracinerait dans la misère est moins recevable que jamais. L’hypothèse inverse, formulée par certains économistes, selon laquelle elle serait directement associée à la rapidité des transformations économiques, “clairement corrélée avec l’expansion économique” et les zones de salaire rural élevé14, et, encore, selon laquelle existerait une “corrélation quasi-inverse entre le développement économique départemental et le degré relatif de violence”15, ne nous parait pas une simplification moins considérable. Elle revient, certes, à prendre acte de la concentration de la violence autour des pôles de richesse. Mais le “degré de développement” n’est qu’un indicateur bien vague. Car ces zones “prospères” présentent trois autres caractéristiques. Elles attirent de nombreux migrants et la distribution des revenus y est singulièrement inégale. La brutalité des booms locaux conduit à des investissements anarchiques. Comme les autres zones pionnières, elles échappent largement aux institutions étatiques et souffrent souvent d’infrastructures insuffisantes. Plus que la “richesse”, la désorganisation sociale qui résulte de ces trois traits explique l’intensité de la violence. Les organisations armées peuvent, certes, y prendre l’allure d’autorités de substitution. Mais il est rare qu’elles réussissent elles-mêmes à éviter l’expansion de la violence inorganisée. Elles peuvent y parvenir lorsqu’elles disposent d’une situation de monopole local, ce qui a été le cas, nous le verrons, de la guérilla dans certaines régions de culture de la coca. Elles n’y réussissent pas lorsqu’elles sont en situation de concurrence, ce qui prévaut dans maints pôles et explique les hauts taux d’homicides de beaucoup des municipes qui dépendent d’eux.

  • 16 M. Rubio, “Crimen y crecimiento en Colombia”, Coyuntura economica,
  • 17 Ibid.

35Du reste, d’autres études économiques indiquent au contraire que la violence tend à s’exacerber dans les phases de tassement de la croissance16. Cette dernière proposition peut être comprise de deux manières : une croissance modérée attiserait les tensions violentes ou bien l’exacerbation de la violence entraînerait un coût économique, qui se traduirait par une réduction de la croissance pouvant atteindre plusieurs points du PIB17. Selon les situations locales et les moments, l’une ou l’autre de ces interprétations peut être valide. En tout état de cause, les corrélations entre production et violence n’ont de sens que si l’on prend aussi en compte les facteurs proprement institutionnels. Ce dont les économistes mentionnés plus haut ont pleinement conscience lorsque, délaissant les corrélations trop imprécises pour être convaincantes, ils en arrivent à attribuer la responsabilité de la violence à “l’absence d’institutions susceptibles de régler les conflits” ou à la paralysie de l’appareil judiciaire, bref à la fragilité des régulations institutionnelles.

  • 18 Cf. P. Kopp, “Colombie : trafic de drogue et organisations criminelles”, Problèmes d’Amérique lati (...)
  • 19 Cf. D. Betancourt et M.L. Garcia B., “Colombie : les mafias de la drogue”, Problèmes d’Amérique la (...)

36L’essor d’une économie illicite, comme celle de la drogue, ne peut du reste s’effectuer que par un usage de la violence. Les risques encourus par les acteurs de cette économie conduisent à la mise sur pied d’organisations oligopolistiques minimisant les aléas liés à la production comme à la commercialisation, assurant des rentes de situation18. Même si les fameux “cartels” colombiens ne sont, du point de vue de leur fonctionnement économique en tout cas, que des associations souples entre réseaux multiples19, ils tirent leur pouvoir du contrôle qu’ils exercent sur les circuits d’exportation. Ce modèle d’oligopoles violents tend à s’étendre à d’autres organisations illégales, qui s’efforcent de capter à leur profit une partie des revenus issus de diverses activités économiques, et d’imposer, ce faisant, des formes d’emprise sur la population dans des territoires donnés. Dans la mesure où cette situation se perpétue, les acteurs de l’économie légale peuvent être eux-mêmes incités à recourir à des procédés comparables pour tenir compte des coûts de transaction supplémentaires induits par la violence, pour incorporer les flux financiers provenant de l’économie illégale et pour préserver leur domination sociale.

37Ce sont l’ébranlement des régulations institutionnelles et la perte de crédibilité de l’ordre légal qui ouvrent le champ de la violence généralisée.

LE CONTEXTE INITIAL DE LA VIOLENCE

38Les données antérieures fournissent des indications sur certains aspects de la violence. Il reste à expliquer pourquoi ses protagonistes ont trouvé en Colombie un territoire si favorable à leur expansion, et, plus encore, pourquoi, une fois enclenchée, la violence s’est si rapidement diffusée et a pris tant de formes hétérogènes. Et, tout autant, pourquoi cette diffusion a été longtemps perçue avec une relative résignation comme si elle était presque “normale”.

39Il faut donc revenir en deçà de l’intervention des protagonistes, vers le “contexte” qui semble conduire à l’éclosion de tels phénomènes. Le contexte immédiat, les circonstances politiques invoquées par d’amples secteurs de l’opinion et par les protagonistes eux-mêmes pour rendre compte de l’enclenchement de la violence. Le contexte plus lointain, celui constitué par un passé qui reste présent dans toutes les mémoires et désigné par tous sous le nom de La Violencia, responsable de 200 000 morts entre 1946 et 1964. Et le contexte encore plus lointain, celui qui s’inscrit dans la longue durée et a trait aux conditions de formation de la nation et de son unité inachevée, conditions qui paraissent sous-tendre non seulement les deux moments de violence, mais la persistance d’une dimension de violence qui traverserait les rapports sociaux et politiques. Ces contextes peuvent être présentés comme des ensembles de facteurs “objectifs” dont la violence serait la conséquence “inévitable”. Mais ils sont tout aussi bien le résultat d’un travail d’interprétation et d’élaboration politique par lequel les acteurs de la violence et l’opinion s’efforcent de donner sens à ce qui se produit.

40Nous parlons de “contexte initial”. A mesure que les phénomènes de violence s’étendent et, plus encore une fois qu’ils sont “généralisés”, ce contexte initial perd de sa capacité explicative. Les phénomènes de violence engendrent leur propre contexte. Les interactions de tous les protagonistes de la violence suscitent de nouvelles régulations et de nouvelles perceptions. Toute notre démarche est inspirée de la nécessité de rendre compte de ce passage, à bien des égards presque insensible, entre deux moments, le premier qui fait remonter du présent vers le passé, le second qui instaure le présent comme source d’un autre fonctionnement de la société auquel chacun doit s’adapter comme il peut.

La conjoncture politique

  • 20 S’il fallait proposer une date d’entrée dans la violence, nous proposerions septembre 1977 lorsqu’ (...)
  • 21 C’est la notion qui est au centre du livre de J. Hartlyn, The politics of coalition rule in Colomb (...)
  • 22 Une telle interprétation se trouve notamment dans le livre F. Leal Buitrago, Estado y politica en (...)

41Vers 1977-80, quand la violence commence à être à nouveau perçue comme un phénomène menaçant20, de larges franges de l’opinion en imputent la responsabilité à l’usure et aux tares du régime de Front National. Ce système de partage du pouvoir entre les deux partis traditionnels, mis en place en 1958 pour mettre fin à La Violencia par une formule de type “consociationnel”21, continue certes à recueillir à chaque élection plus de 90 % des suffrages. Mais ce résultat, obéré par une abstention chronique, l’est aussi par l’influence du clientélisme et les obstacles mis à l’expression d’une opposition. Si le régime se réclame du pluralisme démocratique et de l’État de droit, son fonctionnement est de plus vicié par le recours chronique aux dispositifs d’exception, dispositifs qui prennent une tournure encore plus inquiétante à partir de 1978 avec l’adoption, sous la pression des militaires, d’un “statut de sécurité” mettant en cause des libertés fondamentales. Certes, il est difficile d’assimiler le Front National aux dictatures du Cône Sud et même au régime mexicain : il reste très “civiliste”, même lorsqu’il laisse une vaste marge d’autonomie aux forces militaires, et il est loin de contrôler la société. La plupart des auteurs se contentent de le dénoncer comme étant une “démocratie restreinte”, un arrangement de facto, né de la violence et continuant à reposer sur l’usage d’une violence larvée, et, en tout cas, dépourvu de vraie légitimité22.

42Cette argumentation est largement reprise par d’amples secteurs de l’opinion. Les guérillas et leurs sympathisants ne font que la pousser plus loin en arguant que, dans ces conditions, le recours à la lutte armée est non seulement la seule voie possible pour combattre la fausse démocratie, mais une voie légitime. L’existence de guérillas n’est pas nouvelle. Elle n’a cessé d’accompagner le Front National. Mais jusqu’alors, elle n’avait constitué qu’un phénomène périphérique, passant par des hauts et des bas, et incapable d’inquiéter le régime. Les FARC, l’ELN et l’EPL, les trois organisations créées dans les années 1960, faisaient en quelque sorte partie du paysage. L’émergence d’une nouvelle organisation, le M19, à la fin des années 1970, ne modifie pas à elle seule ce rapport de force, elle est même moins bien implantée que ses prédécesseurs. Mais elle elle innove en s’efforçant de s’installer dans les villes, jusque là épargnées, en usant d’un langage nationaliste et, surtout, en contribuant à diffuser le rejet du régime parmi les classes moyennes issues des universités.

43Tout le problème est de savoir si l’action des guérillas est susceptible de faire basculer les vieux repères symboliques et de produire, dans de larges parties de l’opinion, une nouvelle représentation du politique en termes “ami-ennemi”. Dès 1978, la question de l’adhésion ou non à la lutte armée se convertit effectivement, dans le cas de quelques groupes sociaux, comme les appareils syndicaux, le mouvement étudiant, certaines organisations paysannes, en critère de différenciation entre les camps “progressiste” et “réactionnaire”. Ce n’est pas suffisant pour engendrer une polarisation politique d’ensemble.

  • 23 Une étude électorale montre qu’entre 1958 et 1972, 882 municipes sur 973 ont conservé la même “cou (...)

44Le diagnostic du Front National est en fait incomplet. Si les tares qu’il met en lumière sont indiscutables, il sous-estime son implantation dans la société et ses capacités de transformation. Le régime peut toujours compter sur l’inertie des allégeances aux partis traditionnels qui conservent, moins qu’avant sans doute mais plus qu’on ne le suppose souvent, l’aspect de sous-cultures23. Le clientélisme leur sert de relais auprès d’une fraction importante de la population. De 1974 à 1977, les diverses manifestations de mobilisation sociale auxquelles on avait assisté depuis 1969 ont semblé en recul, de même que les guérillas. Périodiquement, le régime parvient à engendrer certains espoirs. Il en a été ainsi en 1974 avec l’élection d’Alfonso Lopez Michelsen. Les désillusions qui ont suivi ont certes renforcé la résolution des guérillas, elles n’ont pas ébranlé véritablement le système. En 1982, l’élection de Belisario Betancur déclenche à nouveau de fortes attentes. En lançant un “processus de paix”, qui conduira à un cessez-le-feu en 1984, et en entamant des réformes politiques que les gouvernements suivants amplifieront, son gouvernement interrompt la dérive vers la polarisation politique, le ralliement de maints intellectuels contestataires en témoigne. Le désastre par lequel se termine dés 1985 le cessez-le-feu, loin de réalimenter une opposition “ami-ennemi”, conduit surtout à diminuer la crédibilité politique des guérillas.

  • 24 Le moment où la polarisation politique semble imminente est celui du gouvernement de J.C. Turbay A (...)
  • 25 C’est même le cas de certains secteurs de la paysannerie qui tolèrent mal qu’une guérilla comme l’ (...)

45A ne porter que sur le fonctionnement du système, le diagnostic néglige les facteurs plus profonds de son usure : les intenses changements de la société survenus dans les deux dernières décennies. De rurale, elle est devenue urbaine ; l’éducation primaire y a fait des avancées gigantesques ; la sécularisation des mœurs a progressé ; l’Église, jusque là garante de l’ordre établi, ne se soucie plus que de maintenir l’ordre dans ses rangs et perd brutalement le contact avec la population ; les classes moyennes éduquées élargissent leurs effectifs. Autant de formes de modernisation qui affectent les soubassements d’un Front national qui donne l’impression d’être prisonnier de la société traditionnelle, alimente le scepticisme, l’apathie et l’abstention24. Ces éléments incitent aussi à des flambées soudaines de mobilisation (les “grèves civiques”) et à une sympathie envers les hauts faits du M19. Mais ils ne conduisent pas à entériner massivement la voie de la lutte armée. Car les guérillas, en dehors du M19, donnent l’impression de n’être pas moins prises que le Front National dans le vieux pays, le pays rural, soustrait à la modernité, quadrillé par des réseaux d’emprise. S’il est vrai que les aspirations des classes urbaines, moyennes et populaires, visent surtout à une accélération de la modernisation culturelle, elles ne peuvent guère se reconnaître dans le langage politique des FARC et autres organisations révolutionnaires25.

46Une fois la violence devenue généralisée et les frontières de la violence politique et des autres violences devenues poreuses, une fois levées aussi par la Constituante bien des “restrictions” antérieures, au moins sur le papier, les adeptes de la lutte armée se doivent d’adapter leur argumentation. Ce n’est pas un hasard s’ils mettent désormais l’accent sur la “corruption” qui aurait rongé en permanence le Front National, en fait longtemps caractérisé par un niveau de corruption relativement modeste. Ils projettent ainsi sur le passé un trait bien réel du présent, et qui vaut, du reste, non seulement pour le régime, mais pour tous les acteurs, y compris révolutionnaires. Le “contexte initial” est ainsi redéfini en fonction des enjeux du moment.

47Deux autres facteurs ont du reste entravé la polarisation politique. Le premier est que la Colombie, malgré la violence, a échappé à la crise de surendettement des pays latino-américains, maintenu au long des années 1980 la croissance la plus forte de tous les pays latino-américains, devançant même le Chili, et a connu une relative amélioration de la distribution des revenus entre 1978 et 1987. Le second est le traumatisme encore tout récent de La Violencia qui n’incitait guère à une confrontation politique globale.

Les traces de La Violencia

48La mémoire de La Violencia reste en effet singulièrement forte. Une mémoire complexe, comme l’a été La Violencia elle-même.. Elle est mémoire d’une guerre civile entre les deux partis traditionnels qui, du côté conservateur, a pris la forme d’une véritable croisade religieuse pour instaurer, sur les décombres du libéralisme, un “ordre catholique”. Elle renvoie aussi à l’expérience de nombreux paysans, notamment dans les régions de café, dépossédés de leurs biens et contraints à des déplacements vers les villes ou les zones de colonisation. Elle évoque la rupture des organisations populaires, syndicats et associations paysannes et le repli sur des stratégies de survie individuelles. Elle est surtout, pour les classes populaires des deux partis, associée à une humiliation collective, car ces classes se sont déchirées entre elles pour une cause dont elles ont ensuite découvert qu’elle n’était pas la leur, qu’elle était celle des élites et des petits potentats locaux qui, avec le Front National, se sont réconciliés sur leur dos. Mais la mémoire est également celle de la constitution de foyers dispersés de résistance paysanne, sous des modalités allant du banditisme aux groupes d’autodéfense. Sous une modalité ou une autre, il ne s’agit pas d’une mémoire abstraite. Elle reste inscrite dans les corps des survivants, transmise de génération en génération, inséparable des trajectoires familiales et individuelles qui ont eu lieu depuis. Dans les régions de colonisation comme dans les périphéries urbaines, nombreux sont toujours ceux qui attribuent leur situation actuelle à La Violencia.

49Cette mémoire n’est pas étrangère à la reprise de la violence à la fin des années 1970. Elle a renforcé 1’imaginaire social de la violence, qui incite à penser que les relations sociales et politiques sont constamment régies par la violence et qu’à tout moment celle-ci peut à nouveau envahir toute la scène. Les dirigeants du Front National n’ont-ils pas eux-mêmes alimenté cet imaginaire en répétant sans cesse que leur pacte était le seul barrage contre le retour de la violence et de la barbarie ? La mémoire a de surcroît été alimentée par bien des événements survenus après 1958. Front National ou pas, les élites ont continué à voir dans les organisations populaires, par ailleurs extrêmement fragiles, des menaces à l’ordre public et à répondre souvent aux revendications les plus ordinaires par un traitement violent. Même la violence partisane a continué souvent à se manifester, sous forme atténuée, au plan local. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que nombre de colombiens soient persuadés que la violence ne peut prendre fin et que, vers 1978, lorsqu’elle resurgit effectivement, ils n’y discernent que la reprise de l’ancienne.

  • 26 “Parajos” (oiseaux) est le nom donné aux assassins à solde qui ont semé la terreur, pour le compte (...)

50D’autant que les continuités bien réelles ne manquent pas. Des continuités manifestes : les FARC sont le prolongement des noyaux d’autodéfense paysanne, l’ELN et l’EPL s’installent au départ dans des zones-refuge de La Violencia et s’appuient parfois sur le reste d’anciennes “guérillas libérales”. On constate de même un recouvrement partiel des anciennes localisations de la violence et des nouvelles. Il en va ainsi pour les régions de colonisation, pour le Tolima, le Santander, certaines parties de l’Antioquia et du Cundinamarca. Les sicarios d’aujourd’hui présentent bien des similitudes avec les parajos d’hier26. Mais aussi des continuités indirectes : parmi les premiers cadres des guérillas, nombreux sont ceux qui se recrutent parmi des jeunes dont les familles ont été victimes de La Violencia et qui, en s’engageant dans la lutte, poursuivent le projet de laver leurs parents de l’humiliation qu’ils ont subie comme s’il était possible de reprendre le cours interrompu des événements passés et de leur donner un autre dénouement. Les traces des représentations sociales des années 1950 sont sensibles dans les représentations des guérilleros d’aujourd’hui. La revendication agraire nourrit toujours celle des FARC. Le vieux fondamentalisme catholique affleure sous le millénarisme de l’EPL et de l’ELN lorsqu’ils prétendent engendrer “l’homme nouveau”.

  • 27 Sur la complémentarité de l’ordre et de la violence, cf. D. Pécaut, L’ordre et la violence, Evolut (...)

51La mémoire de La Violencia contribue ainsi, de multiples manières, à ce que la nouvelle violence ne surprenne pas, qu’elle apparaisse comme “normale”, qu’elle se diffuse aussi aisément, que ses dimensions et ses enjeux inédits ne soient perçus que tardivement. Dans le même temps, elle fait, elle aussi, obstacle à ce que s’opère un ralliement massif à un déchiffrement du politique en termes ami-ennemi. Le traumatisme antérieur est trop vif pour que la population s’engage d’un cœur léger dans un conflit général. Cette population sait aussi trop bien que la violence ne conduit pas nécessairement à l’ébranlement des structures de domination, qu’elle devient vite un mode de fonctionnement parallèle, avec ses gagnants et ses perdants qui tendent à être “toujours les mêmes”, qu’elle est vouée à se fragmenter, en donnant naissance à des phénomènes locaux hétérogènes qui ne peuvent déboucher sur aucune rupture politique. On le verra plus loin : dans les occasions où l’opinion publique se manifeste, elle le fait en rejetant toute perspective d’affrontement d’ensemble. Les souvenirs de La Violencia ne sont pas seuls en cause. Depuis l’Indépendance, les Colombiens ne savent-ils pas qu’ordre et violence ont partie liée, comme l’envers et l’endroit de la même réalité, faute d’un principe d’unité nationale27.

LA PRÉCARITÉ DE L’ÉTAT-NATION

52On ne peut se contenter d’affirmer que la formation inachevée de la Nation est la conséquence des barrières géographiques qui divisent le territoire et des espaces vides qui y subsistent. La fragmentation régionale et l’existence de régions non soumises à l’autorité de l’État sont d’abord le produit des processus politiques de longue durée qui marquent l’histoire nationale. Nous nous limiterons à en citer trois aspects.

53Ce sont les deux partis, libéral et conservateur, surgis au milieu du xixè siècle, et non l’État, qui ont défini les formes d’identification et d’appartenance collectives, ont donné naissance à des sous-cultures transmises de génération en génération, ont instauré une division symbolique sans rapport, ou presque, avec les divisions sociales, ont engendré des frontières politiques qui se sont perpétuées jusqu’à maintenant. Cette partition du corps social a été assez prégnante pour interdire les mouvements, nationalistes, populistes, l’expression politique des conflits de classe, aussi bien que pour empêcher les interventions des militaires, des intellectuels ou des technocrates qui, ailleurs, ont accompagné la construction des unités nationales. Elle l’a été aussi assez pour que le régime, qu’il soit fondé sur l’hégémonie d’un parti ou sur un pacte entre les deux, ne dispose jamais que d’une légitimité incertaine. Elle l’a été enfin suffisamment pour que l’État, perpétuellement réparti entre factions et sous-factions d’un parti ou des deux, ne puisse songer à forger la société, voire même à revendiquer sur elle une autorité incontestée.

54L’articulation des économies nationales avec l’économie internationale et l’organisation des acteurs sociaux à partir de droits octroyés d’en haut ont été, dans le reste de l’Amérique latine, les deux autres fondements de la consolidation de l’État national. Il n’en a rien été en Colombie. Ce n’est qu’avec la production de café, dont l’essor définitif ne date que de 1920, que la Colombie s’est insérée, modestement du reste, dans l’économie internationale. Elle n’a pas eu besoin, lors de la crise de 1929, de mettre en place des mécanismes d’intervention de l’État pour pallier la chute des prix du café : le Brésil s’en chargeait et il était donc plus rationnel de jouer le free rider. C’est une des raisons qui expliquent que se soit par la suite maintenu un style de gestion économique caractérisée par un faible rôle du secteur public. Du reste la méfiance envers un État soumis aux aléas politiques et la faiblesse des secteurs populaires organisés ont conduit à attribuer cette gestion, non à des technocrates, mais à des cercles issus du secteur privé qui ont beaucoup contribué au style particulier des politiques économiques colombiennes, constamment orthodoxes et prudentes. Quant aux acteurs sociaux, ils sont restés placés sous la tutelle des partis politiques. Ce n’est qu’en 1944-45 qu’ont été instaurés des droits sociaux qui auraient pu favoriser un renforcement de ces acteurs. La tourmente de La Violencia, qui les a emportés, en a décidé tout autrement. Dans ces conditions, la rencontre entre les acteurs sociaux et l’État n’a pu se produire, au détriment de la consolidation des premiers mais aussi du second.

  • 28 Cf. F. Gonzalez G., “Approximacion a la configuracion politica de Colombia”, in Divers, Un pais en (...)

55Avec une société divisée et fragmentée, avec un État sans autorité, l’unité symbolique de la Nation n’avait guère de chance d’être reconnue. Le pluralisme des partis et de leurs factions tenaient lieu de démocratie, il ne suffisait pas à susciter le sens d’une citoyenneté commune et moins encore celui d’un espace commun de règlement des conflits28.

56Autant d’éléments conduisant à la complémentarité de l’ordre et de la violence. Les institutions et la vie économique témoignaient d’une étonnante stabilité. Mais les disputes entre factions partisanes comportaient leur dose de violence potentielle ou réelle. La précarité de l’État conduisait à ce qu’il en aille de même dans le cas des affrontements sociaux, ceux des zones centrales, mais davantage ceux des immenses zones périphériques colonisées à partir de 1950 par d’abondantes migrations sur lesquelles l’État n’avait aucune prise, ni à leur point de départ, ni surtout à leur point de destination au risque, dans ce dernier cas, de laisser s’établir des situations de désordre et de violence conduisant les colons à accepter la tutelle de pouvoirs de facto. Accessoirement, la précarité de l’État permettait que la contrebande acquière dès la fin des années 1960, une dimension impressionnante, et cela dans tous les secteurs de l’activité économique, et que se construisent ainsi les savoir-faire qui permettront l’essor rapide du trafic de drogue à partir de 1970. Enfin la fragilité de l’unité symbolique de la Nation concourrait à ce que les délimitations entre le légal et l’illégal demeurent incertaines et à ce que l’horizon local reste plus concret que l’horizon national.

  • 29 Cf. J. Guerrero, Los anos del olvido, Bogota, Tercer Mundo Editores, 1991.

57Ce contexte n’implique pas que la Colombie ait été en permanence le théâtre d’une violence effective. De 1910 à 1945, elle a connu une histoire plutôt tranquille, parvenant à éviter que ne dégénèrent les intenses conflits sociaux qui ont secoué les régions de café de 1925 à 1935 ; réussissant même une alternance politique, certes au prix d’une violence qui fit quelques milliers de morts, mais limitée dans son extension géographique (trois départements) et dans sa durée (trois ans)29. A nouveau, de 1965 à 1977, la violence s’établit à un niveau très moyen. Mais ce contexte signifie que, dès que des acteurs décident de recourir à la violence, ils bénéficient d’un environnement favorable, qu’une fois enclenché, le processus peut facilement se diffuser sans surprendre personne, comme s’il s’agissait de quelque chose de déjà bien connu.

PROTAGONISTES, INTERACTIONS STRATÉGIQUES, CONTEXTE DE VALEURS

58C’est donc aux acteurs liés à l’enclenchement de la violence en 1978-80 que nous devons revenir. Dans la partie antérieure, nous avons fait surtout référence aux guérillas. Elles sont effectivement le premier protagoniste à faire ouvertement irruption sur le devant de la scène et, pendant un temps, elles vont le monopoliser, avec les militaires et les policiers. Mais nous avons déjà dressé la longue liste des autres protagonistes qui venaient vite les rejoindre.

59On pourrait tenter, en les prenant en compte, de distinguer trois champs distincts de la violence. Le premier, politique, avec les militaires, les guérillas, les paramilitaires. Le second, construit autour de l’économie de la drogue. Le troisième, articulé autour des tensions sociales, organisées ou non. Il saute cependant aux yeux que cette distinction n’est guère satisfaisante. En fait tous les protagonistes interviennent dans les trois champs simultanément. Les narcotrafiquants ont fait des incursions directes sur la scène politique jusqu’en 1983, ils y sont intervenus par des moyens détournés par la suite. A l’inverse, les guérillas consacrent une grande partie de leur activité à la captation de ressources économiques. Pour ce qui est des autres protagonistes, ils s’inscrivent indifféremment dans un champ ou un autre.

60En réalité, les progrès de l’économie de la drogue sont venus troubler toutes les séparations bien tranchées. Ce sont eux qui sous-tendent les interférences entre protagonistes, mettent à leur disposition des ressources inconnues jusque là, provoquent des effets sur l’ensemble du fonctionnement de la société et des institutions, bref qui contribuent à la formation d’un nouveau contexte.

Les interférences

  • 30 Ce sont les FARC qui, d’emblée, ont encadré les zones de culture. Les autres guérillas ont toutes (...)

61Il n’est pas exagéré d’affirmer que les interférences précèdent presque le développement de chaque protagoniste. Si la Colombie est devenue le pays pivot du trafic de drogue, ce n’est pas seulement à cause des traditions de contrebande ou de l’existence de territoires “vides”, c’est surtout parce que la présence chronique de guérillas dessinait un ensemble d’enclaves dans lesquelles l’économie de la drogue pouvait se développer sans craindre les incursions des forces armées. Il faut certes apporter des nuances à cette affirmation, rappeler qu’il est des régions où la culture de la drogue s’est établie sans que les guérillas y soient encore établies et d’autres où elles l’étaient déjà. La différence est toute relative, car les guérillas ont tôt fait de s’implanter aussi dans les premières30. L’existence de forces insurgées assurait la protection de l’économie illégale. La réciproque est vraie : dans la mesure où la Colombie fermait les yeux sur l’essor de la nouvelle économie, les guérillas bénéficiaient d’une considérable tranquillité dans les zones où les cultures prospéraient. Ce qui vaut pour le début des années 1980 continue à être vrai pour les années récentes. Il suffit d’observer la manière dont la guérilla a parrainé les grandes manifestations de cultivateurs de coca dans le Guaviare et le Putumayo, à la fin de 1994 et au début de 1995, contre le programme d’éradication des cultures de coca annoncé par le gouvernement d’E. Samper. Les deux illégalités se renforcent l’une l’autre en permanence.

  • 31 “Muerte a los secuestradores”. Les narcotrafiquants entendaient réagir à l’enlèvement d’un membre (...)

62Le développement des organisations paramilitaires, ne peut pas davantage être analysé en dehors de la diffusion du trafic de drogue. Ce sont les narcotrafiquants qui ont mis sur pied en 1981 la première de ces organisations, le MAS31, et qui, par la suite, ont assuré leur multiplication. Gonzalo Rodriguez Gacha, membre du cartel de Medellin tué en 1989, a dirigé, la “reconquête” de la région du Moyen Magdalena et fait de Puerto Boyaca l’épicentre de la “Colombie libre”. Fidel Castano, un temps allié de Pablo Escobar, puis son adversaire le plus résolu, est à l’origine de nombreux massacres perpétrés dans la région de l’Uraba contre des sympathisants supposés de la guérilla. Quant aux bandes de sicarios de Medellin, elles se sont constituées pour servir avant tout les desseins de Pablo Escobar.

  • 32 Cf. C. Medina Gallego, Autodefensas, paramilitares y narcotrafico en Colombia, Origen, desarrollo (...)

63Mais les organisations paramilitaires ont aussi été le produit de la coopération qui s’est établie entre de nombreux militaires et les narcotrafiquants face aux guérillas. Jusqu’à 1989, cette coopération s’est réalisée presque ouvertement. A Puerto Boyaca, c’est sous l’égide des militaires et de Gonzalo Rodriguez Gacha qu’est créée une école de formation des paramilitaires qui a même loué les services de mercenaires anglais et israéliens32. Des écoles semblables existent ailleurs, dans le Meta par exemple où elles bénéficient du concours de Victor Carranza, le grand patron des émeraudes. En se servant des paramilitaires, les militaires se donnaient les moyens de livrer à bon compte “la guerre sale”. Un parti légal, l’Union Patriotique, mis sur pieds en 1985 par les FARC-EP et le parti communiste, en sera l’une des cibles privilégiées, plus de 1500 de ses cadres et militants étant assassinés.

64Les collusions entre les narcotrafiquants et les acteurs institutionnels ne sont pas moins évidentes. Le gouvernement a aidé au blanchiment de l’argent de la drogue, ouvrant d’abord un comptoir spécial à la Banque de la République à cette fin, procédant ensuite à de nombreuses “amnisties” fiscales. Les candidats aux élections ont reçu le concours financier des trafiquants. Les militaires ont “laissé passer” la drogue. La corruption s’est installée.

65La multiplication des organisations armées urbaines est, quant à elle, liée à tous les autres acteurs. Le M19 avait ouvert la voie en 1984 avec les “campements urbains”. En 1985, la police soutenait de nombreux groupes, dont certains se consacraient, à Cali notamment, au “nettoyage urbain”. Vers 1985, le cartel de Medellin mettait sur pieds ses réseaux hiérarchisés de sicarios. À partir de la fin des années 1980, les FARC-EP et l’ELN entreprenaient de créer un peu partout des milices urbaines. Nombre de ces groupes glissaient ensuite vers la délinquance pure et simple. Ainsi se mettait en place, avec des provenances diverses, le contexte de la violence urbaine.

66Ces interférences ne signifient pas des alliances nécessairement stables. Elles peuvent très bien se traduire par un mélange de coopération et d’affrontement. C’est le cas pour les relations entre guérillas et organisations de narcotrafiquants. Selon les régions, elles changent du tout au tout. Dans les zones de culture ou de transformation de la drogue, la coopération prévaut. Les FARC-EP, participent à la surveillance des pistes d’aviation et des laboratoires clandestins. En 1984, la saisie d’un gigantesque complexe de raffinage de la coca, Tranquilandia, situé dans les territoires amazoniens donnait l’occasion de constater cette collaboration des FARC-EP. Ce n’était pas un fait ponctuel. En Amazonie, les laboratoires sont toujours sous la double protection de représentants des narcotrafiquants et des guérillas qui se contrôlent les uns les autres. Une telle coparticipation n’est évidemment pas exempte de litiges. L’un d’entre eux devait décider Gonzalo Rodriguez Gacha à forger son organisation paramilitaire et à la lancer dans la campagne d’extermination des cadres de la gauche. Mais la coopération locale demeure inéluctable. A l’inverse, dans les régions d’agriculture commerciale, guérillas et narcotrafiquants sont en situation de confrontation permanente. Car les narcotrafiquants, qui ont racheté des millions d’hectares des meilleures terres, s’y retrouvent, comme tous les autres grands propriétaires fonciers, exposés aux exactions des guérillas. Ils parrainent donc des groupes armés destinés à frapper leurs adversaires. L’on passe ainsi des interférences aux interactions stratégiques.

67Il en va implicitement de même dans les relations entre tous les protagonistes. Les forces de l’ordre se sont appuyées sur le cartel de Cali pour combattre le cartel de Medellin. Les groupes paramilitaires passent parfois de l’alliance avec les forces de l’ordre à l’affrontement. Les guérillas combattent souvent les groupes de délinquance organisée, mais font parfois appel à eux pour opérer les enlèvements. Des collusions encore plus subtiles interviennent dans les lieux stratégiques. C’est ainsi que le port de Turbo, dans l’Uraba, utilisé pour l’exportation d’une partie de la drogue et pour l’importation des armes, est tenu tant par les FARC-EP et l’ELN que par les paramilitaires et militaires. Tout en poursuivant des luttes sans merci, les uns et les autres respectent un modus vivendi dans le domaine des opérations “commerciales”.

68En tout état de cause, la “corruption” suscite des solidarités implicites entre tous les secteurs. Les interactions stratégiques ont notamment pour toile de fond les rivalités concernant l’appropriation des ressources économiques.

Les transactions autour de l’appropriation des ressources

  • 33 Cf. J.E. Jaramillo, L. Mora et F. Cubides, Colonizacion, coca y guerilla, Bogota, Alianza Editoria (...)

69L’économie de la drogue est là aussi à la base de la reconversion stratégique de maints protagonistes. L’expansion de la guérilla au début des années 1980 ne s’explique pas si l’on ne prend en compte les revenus liés à leur maîtrise des territoires de culture et de transformation de la coca. Le gramaje, prélèvement de 10 % opéré sur les cultivateurs, les taxes sur les collecteurs et les transporteurs, assurent des rentrées considérables33. Les guérillas ne sont pas les seules bénéficiaires. La bonne marche du trafic implique bien d’autres collaborations.

  • 34 Une analyse en est présentée dans le numéro du 17 juillet 1995 de la revue Cambio 16.
  • 35 Le peso vaut alors approximativement 0,8 centimes,

70Nous avons vu précédemment que les guérillas avaient étendu le modèle à la plupart des ressources minières et agricoles et nous venons d’évoquer les investissements des narcotrafiquants dans l’élevage et l’agriculture. Nous pourrions fournir bien d’autres illustrations. Le fait est que les protagonistes de la violence ne manquent pas de ressources financières. Cela va sans dire pour les narcotrafiquants. Mais les guérillas ne sont pas à plaindre. Selon un rapport diffusé en 199534, celles des FARC seraient passées de 200 milliards de pesos en 1993 à 269 milliards en 1994, dont 140 viendraient d’activités liées à la drogue, 35 des “impôts,”, 60 des rançons perçues lors des enlèvements, 10 des prélèvements sur les dépenses publiques. Celles de l’ELN auraient progressé dans le même temps de 88,9 milliards à 211 milliards35. Ces chiffres, qui doivent être sans doute maniés avec précaution, donnent une idée de la puissance financière des guérillas. Nous nous contenterons d’évoquer quelques conséquences générales de ces stratégies d’appropriation des ressources.

71En premier lieu, se produit un déplacement des enjeux stratégiques de certains protagonistes politiques, à commencer par la guérilla. Le contrôle des ressources devient un objectif spécifique, mais il constitue aussi un moyen d’accumuler du pouvoir politique puisqu’il implique la mise sous tutelle de populations et de territoires et fournit un moyen de pression considérable sur les élites dirigeantes, économiques et politiques. Il entraîne néanmoins le risque d’un brouillage des repères dès lors que cet objectif prend l’aspect d’une fin en soi. Les FARC-EP ont dû après 1982 rappeler à l’ordre certains fronts et promouvoir de nouveaux mécanismes de centralisation des finances. Elles ne sont pas parvenues cependant à effacer la différenciation entre fronts riches et fronts pauvres. Au sein de l’ELN, le phénomène est encore plus net. Le front Domingo Lain, implanté dans les zones de production pétrolière du Casanare, dispose de moyens financiers qui le portent à afficher son autonomie.

72En deuxième lieu, les interactions stratégiques se traduisent dans l’ensemble des transactions économiques. Certes l’économie dans son ensemble ne pâtit que modérément de ces conditions. Il y a donc lieu de supposer que les protagonistes opèrent des prélèvements sans remettre radicalement en cause les principes de rationalité capitaliste. Les coûts de transaction s’accroissent mais n’empêchent pas les échanges de se poursuivre. Rares sont les grandes entreprises qui sont réduites à la faillite. Un fort pourcentage des propriétaires fonciers doit consentir à s’acquitter de l’impôt révolutionnaire et/ou de l’impôt paramilitaire. Le niveau peut en être exorbitant, surtout quand les guérillas recourent aussi aux enlèvements avec rançons. Des propriétaires peuvent être obligés de vendre leurs biens dans des conditions catastrophiques. Mais, lorsqu’ils sont “en règle”, ils peuvent aussi être protégés, y compris contre les revendications des paysans. Dans le Cauca, département de forts conflits pour la terre, l’on a vu les FARC-EP les défendre contre les mouvements paysans-indiens.

  • 36 On trouvera un raisonnement proche, mais appliqué au fonctionnement de l’ensemble de l’économie co (...)
  • 37 D. Gambetta a analysé la mafia italienne en termes d’institution chargée de préserver la confiance (...)
  • 38 Les “cartels” avaient du reste mis au point des systèmes d’assurance pour couvrir les risques d’ex (...)

73En dernier lieu, l’on assiste ainsi à une mutation partielle de l’économie de marché36. D’une part, les règles du marché se combinent avec la prise en compte des rapports de force. D’autre part, la confiance est remplacée par la défiance, ce qui conduit à des comportements de gestion destinés à minimiser les risques qui en découlent37. Il existe une illustration précise d’une économie fonctionnant sur la base de la défiance, celle de la production d’émeraudes. La zone des émeraudes a été le théâtre d’une guerre sans merci de 1984 à 1992, responsable de 3 000 morts, entre deux camps qui s’en disputaient le contrôle, dont l’un a du reste fait alliance avec l’organisation de Gonzalo Rodriguez Gacha liée au Cartel de Medellin. La paix revenue, le problème a été de définir des procédés pour gérer des rapports de défiance. Ces procédés ont consisté dans un système de contrôle réciproque par lequel chacun des deux anciens camps se fait représenter à chaque étape de l’activité, depuis le travail d’excavation jusqu’au travail de classement, par deux délégués qui se surveillent l’un l’autre et surveillent les deux délégués de l’autre camp. Cette procédure du “deux face à deux” sur tous les plans offre bien un exemple de rationalité en situation de défiance. Elle s’applique également entre guérillas et narcotrafiquants, pour la protection de laboratoires. Mais la maîtrise des rapports de défiance prévaut bien au delà de ces cas particuliers. Aucun secteur ni aucun individu ne peut s’y soustraire. C’est la notion de contrat qui est altérée, qui doit inclure l’évaluation des aléas susceptibles d’intervenir38. Innombrables sont les histoires d’individus ayant conclu des affaires mirobolantes qui se sont aperçus ensuite que le contractant, éventuellement un narcotrafiquant, disposait des moyens de ne pas honorer le contrat et que la justice n’était en ce cas d’aucun recours.

La mutation des valeurs

74Le vieil ordre moral, dont l’Église était le rempart, s’est effondré à la fin des années 1960 et n’a été remplacé par rien. La politique a cessé de susciter les passions. Le désir d’accès à la consommation n’a que rarement été comblé, même si le rebusque, art traditionnel de ruser avec les normes et les circonstances, désormais paré des couleurs de la modernité, a parfois permis d’y arriver par des voies détournées. Le décor était planté pour que l’économie de la drogue nourrisse les rêves.

  • 39 Cf. A. Salazar et A.M. Jaramillo, Las subculturas del narcotrafico, Bogota, CINEP, 1992 et A. Sala (...)

75Des auteurs ont évoqué “la culture du trafic de drogue” en se référant avant tout à l’univers des jeunes de Medellin, celui des sicarios, des milices populaires et des bandes diverses39. Cette culture apparaît bien comme à la fois moderne et traditionnelle. Moderne, elle l’est car elle subvertit le sens des anciennes hiérarchies. La “réussite” de Pablo Escobar offre l’exemple d’une manière de forcer le destin et son “assassinat” est ressenti comme une démonstration de la hargne de l’ancienne société envers les parvenus. Elle emprunte aux séries télévisées américaines les manières d’être, normes de consommation, goûts musicaux, mises en scène de la violence. Elle manifeste le mépris envers le travail ordinaire, celui des pères, présents ou absents, qui se sont humiliés en se pliant aux disciplines imposées. Traditionnelle, elle le demeure, car elle est imprégnée de religiosité et de nostalgie d’une culture antioquena plus ou moins imaginaire. Pablo Escobar, là encore, a donné l’exemple, qui se voulait le restaurateur de l’une et de l’autre. Le culte que les jeunes sicarios vouent à leur mère et à la Vierge montre la persistance de la religiosité populaire, même remaniée. La tradition religieuse transparaît aussi dans ce sens de la fatalité. Condamnés à mourir précocement, les jeunes sicarios font de l’argent le signe de la fugacité de la vie. Il est la base d’un jeu qui n’a d’autre loi que celle du “qui gagne, perd”.

76Cette description pourrait n’avoir qu’une portée limitée. Plus d’un million de personnes vivent cependant, directement ou indirectement, de la drogue. Lors des envolées des prix de la coca, en 1982 et à nouveau en 1992, des flots d’argent surgissent. Dans les zones de culture, la dépense ostentatoire est socialement de rigueur. Entre l’argent et la mort, une équivalence s’établit, la vie se dépensant tout comme l’argent. Les beuveries fournissent l’occasion de mettre en scène une virilité et un honneur qui ne s’affirment que par la disposition à affronter la mort. C’est dire que les interactions quotidiennes se trouvent soumises à des rituels fondés sur la violence.

77Toutes les structures sociales sont en réalité affectées par l’impact de l’économie de la drogue. Des nouveaux venus connaissent des ascensions sociales foudroyantes, des vieilles familles de notables perdent rapidement leur statut économique et social. Au sein des mêmes familles, les trajectoires les plus opposées se juxtaposent. Nombreux sont les cas des rejetons des grandes familles qui ont tenté leur chance dans la nouvelle activité. Des évêques ou des prêtres acceptent l’argent sale pour le mettre au service de leurs bonnes œuvres, et les hommes politiques pour financer leurs campagnes. Dire qu’il s’agit de “corruption “ revient à simplifier le problème. Le fait essentiel est ailleurs. Il réside dans l’absence d’une opinion publique sur le thème de la drogue. Nous y revenons plus loin.

RÉSEAUX D’EMPRISE ET MICRO-RÉGULATIONS

Des acteurs sociaux aux réseaux

78La violence actuelle ne s’articule plus ni avec des acteurs sociaux ni avec des identités collectives.

79Il n’a pas manqué d’auteurs pour chercher à mettre en relation conflits sociaux et violence. Il est effectivement de nombreuses régions où une telle relation a pu exister, tels l’Uraba avec les conflits entre travailleurs et propriétaires des plantations de bananes, le Cauca avec les affrontements pour la terre, les départements atlantiques avec les rapports difficiles entre grands éleveurs et colons, les zones minières avec les pressions des populations flottantes sur les entreprises. Partout on peut de plus trouver, cela va de soi, maintes formes de conflictualité plus ou moins structurée. Pour autant, rares sont les cas où les conflits se nouent autour d’acteurs sociaux solidement constitués. C’est même une des raisons, on l’a vu, pour lesquelles des acteurs politiques, tels que les guérillas, ont pu aisément s’implanter au départ. Elles y sont presque toujours parvenues plus malaisément là où existaient des vraies traditions d’organisation syndicale ou paysanne. Dès lors que le ralliement ou non aux perspectives de la lutte armée s’est imposé comme critère de différenciation politique, la plupart des acteurs sociaux ont été condamnés soit à renoncer à leurs revendications, soit à se subordonner aux acteurs armés. Avec la généralisation de la violence, ce processus s’est encore accéléré et les acteurs sociaux survivant ont achevé de perdre toute autonomie. Sans doute, les guérillas mobilisent-elles parfois la population en prenant en compte leurs demandes. En 1985, elles ont ainsi permis aux travailleurs bananiers de l’Uraba de bénéficier soudain des meilleures conventions collectives agraires. En 1987 et 1988, elles ont entraîné les paysans de nombreuses régions privées des infrastructures de base dans de vastes “marches”. Ces actions ne peuvent cependant guère se répéter. La population est vite sensible aux risques encourus et au détournement de ses demandes au profit des objectifs des guérillas. La violence se prolongeant, les guérillas, qui privilégient la stratégie de contrôle des ressources, délaissent la prise en charge des conflits sociaux classiques. L’impact de la violence fait le reste, qui brise les organisations indépendantes.

80La conflictualité sociale ne disparaît pas pour autant. Elle est, en un sens, plus perceptible que jamais. La création des bandes armées dans de nombreux quartiers urbains prend appui sur elle. Mais cette conflictualité est éclatée. Elle traduit aussi bien la désagrégation sous l’effet de la violence qu’un antagonisme qui s’exprime dans la rage. Elle prend la forme de la lutte contre le voisin ou le semblable et achève de briser les liens sociaux.

  • 40 Cf Ch. Gros, “L’État et les communautés indigènes en Colombie : autonomie et dépendance”, Paris, D (...)

81Il est tout aussi vain de traquer dans la violence les traces d’identités culturelles affrontées. Les sentiments et les préjugés régionaux ou locaux existent, ils n’ont guère de part dans la violence. La seule exception est sans doute la revendication de leur identité par les populations indiennes, celles du Cauca et, dans une moindre mesure, d’autres régions. Mais les indiens du Cauca ont surtout poursuivi des actions revendicatives et manifesté, y compris par le biais de leur affirmation culturelle, leur ambition modernisatrice40. S’ils ont constitué leur propre guérilla, le Quintin Lame, c’était avant tout pour se défendre contre les incursions des autres organisations armées.

  • 41 A. Penate, “Arauca : politics and oil”, Mémoire de maîtrise, St Antony’s College, Oxford, 1991.

82On en vient ainsi à une remarque essentielle pour comprendre la violence. Ni le recouvrement des conflits sociaux par d’autres conflits, ni la faiblesse des identités “culturelles” ne sont des phénomènes nouveaux. On le sait bien : tout le pays était quadrillé jusqu’à il y a peu, par les réseaux des partis traditionnels qui, combinant les gratifications sélectives, les identifications expressives et la soumission aux pressions diffuses, constituaient un rempart solide contre les formes d’action collective autonome, définissaient les enjeux particuliers, instauraient un rapport instrumental à la politique. Les réseaux actuels gérés par les protagonistes de la violence s’en différencient certes par un usage ouvert et sans retenue de la terreur, et c’est un changement de taille. Mais ils s’instituent à bien des égards sur le modèle des anciens réseaux, qu’ils se combinent avec eux ou qu’ils s’y substituent. Une étude sur l’Arauca, devenue depuis dix ans une des principales zones de production pétrolière, montre ajuste titre une certaine continuité entre les traditionnelles formes d’emprise partisane, qui comportaient une bonne dose de violence, et les nouvelles formes d’emprise mises en place par les guérillas, ELN et FARC-EP, même si ceux-ci recourent à une violence bien plus considérable41.

83La différence entre les réseaux politiques anciens et les réseaux d’emprise actuels ne tient pas seulement au niveau de violence mise en œuvre. Elle renvoie aussi à l’horizon qui est le leur. Les anciens réseaux s’intégraient peu ou prou dans des réseaux d’envergure régionale et nationale. Le chef de faction locale devait négocier avec les chefs politiques situés à un niveau supérieur. Les réseaux actuels en restent à l’horizon local. Leur pouvoir vient ainsi de leur capacité à enlever aux populations assujetties les repères plus larges qu’elles pouvaient avoir. Ils privent la référence au politique de toute pertinence. Pour autant, leurs formes d’emprise sont loin d’être toutes identiques. Elles varient selon les lieux et les moments. Ce sont ces modalités que nous allons examiner.

Les situations de pacte hobbesien

84Il peut arriver que les habitants d’une zone consentent volontairement à renoncer à la liberté en échange de la sécurité. Telle est la situation dans de nombreuses zones isolées de culture de la drogue qui ont été confrontées dans un premier temps, suite à l’afflux monétaire, à une violence désorganisée de grande ampleur. Telle est aussi la situation dans bien d’autres pôles de production de richesses, celui des émeraudes ou d’autres. Face à une situation d’anomie, la population peut accueillir favorablement “l’ordre” que les guérillas ou d’autres organisations implantent. Ce n’est pas un hasard si la population attribue d’abord à ces organisations le mérite de “faire la justice” selon un code plus ou moins précis et de veiller à ce que les transactions se fassent dans le cadre de régulations stables.

85L’affiliation à ces organisations ne repose pas dans ce cas sur une adhésion idéologique. Sans doute peut-il se produire une intériorisation progressive des normes. Le plus souvent, toutefois, l’adhésion présente un caractère surtout instrumental. Dans maintes zones, pas seulement celles de culture de la drogue, l’accès au marché du travail suppose l’acceptation au moins passive de la tutelle de l’organisation armée. Les guérillas imposent ainsi une manière de clause de closed shop, comme dans les plantations de bananes de l’Uraba et certaines entreprises de Barrancabermeja, un des centres du raffinage pétrolier ; les groupes paramilitaires font de même à Puerto Boyaca. Sans compter que la violence engendre son propre marché du travail, et pas seulement sous forme de recrutement des groupes armés. Les attentats à répétition réalisés par l’ELN contre le principal oléoduc sont, par exemple, devenus un moyen de faire embaucher de nombreuses personnes pour nettoyer les surfaces polluées : il va de soi que l’ELN attend en échange la loyauté des bénéficiaires de ces emplois occasionnels

86Le pacte ainsi mis en place ne laisse cependant pas d’être fragile. Le coût peut en devenir excessif. Que les organisations commettent des abus ou qu’elles prennent des sanctions qui semblent excessives, l’accord initial cède la place à la simple adaptation au contexte de contrainte. Il peut aussi arriver que la population bascule vers le camp ennemi, ce qui s’est passé au début des années 1980 avec la région de Puerto Boyaca, jusque là contrôlée par un Front des FARC dont les exactions exagérées ont facilité la relève par les paramilitaires qui régnent depuis. L’adhésion active devient en tout état de cause problématique lorsque le monopole d’une organisation est mis en cause par une organisation opposée. Or c’est cette situation de concurrence qui prévaut désormais un peu partout.

Réseaux d’emprise, territoires, stratégies individuelles d’adaptation

87Dès lors que plusieurs réseaux se disputent un même territoire, la population, prise entre plusieurs feux, est amenée à mesurer ses engagements en fonction des risques. Il n’est plus question de consentement, ou en tout cas plus rarement. C’est la terreur, ou sa menace, qui tient lieu d’ordre. Des frontières invisibles traversent chaque zone, marquent les limites instables de l’influence des uns et des autres. Dans l’Uraba, ces frontières passent à travers chaque corregimiento et entre les fin-cas bananières. A Barrancabermeja, elles passent entre les quartiers, selon qu’ils “appartiennent” à l’ELN aux FARC-EP ou aux paramilitaires. Il s’agit là de réseaux politiques. Une situation comparable existe dans les zones disputées par plusieurs réseaux de narcotrafiquants. Il arrive, et c’est un cas de plus en plus fréquent dans les villes, que la formation de frontières constitue la manière à travers laquelle s’affirme le “pouvoir” de réseaux, par ailleurs sans finalité politique ni économique. Les milices des quartiers de classe moyenne ou populaire de Medellin ou de Bogota, qui ont des liens toujours plus lâches avec les grands protagonistes, mettent en scène leur puissance en encadrant un quartier, voire un pâté de maisons, en y imposant une discipline, en prétendant le mettre à l’abri des bandes délinquantes, quitte à glisser rapidement elles aussi dans la délinquance. S’établit ainsi un schème circulaire où la désorganisation sociale engendre une violence qui appelle l’implantation des réseaux d’emprise, qui bientôt imposent leur propre violence.

88A mesure que le quadrillage de la société par les réseaux s’étend, la taille des réseaux tend à diminuer. On peut s’interroger sur la cohésion des fronts de guérilla. On ne peut douter de l’éparpillement des réseaux liés au narcotrafic. Les fameux cartels de Medellin ou de Cali présentaient une façade d’unité quand il s’agissait de faire pression sur les autorités politiques mais du point de vue économique, ils n’étaient jamais que la conjonction de circuits par ailleurs très autonomes. La mort et l’emprisonnement de leurs dirigeants ont laissé le champ libre à de nouveaux entrepreneurs qui ont trouvé dans le pavot et l’héroïne une autre source de revenus et qui ont mis en place leurs propres réseaux d’emprise, comme on le constate dans le Nord du département du Valle du Cauca et dans les anciens fiefs des cartels. Les milices de quartier ne sont qu’une manifestation de plus de cette fragmentation générale.

  • 42 Cf. le témoignage de CE. Correa Jramillo, S.J., Y Dios se hizo paz en la vida de su pueblo, Bogota (...)

89Que la contrainte soit l’instrument principal de ces réseaux, l’assujettissement de la population à la loi du silence en fournit une preuve. Toute expression collective est frappée d’interdit. Avant que la violence ne se généralise, il existait jusque dans les zones les plus reculées des traditions d’auto-organisation autour de leaders “civiques”. Si des zones, où l’argent ne manque pourtant pas, présentent fréquemment un état d’abandon total, c’est que des leaders ne peuvent surgir sans être aussitôt contraints de se rallier à une organisation ou une autre, et de surcroît courir le risque d’être tués. Il est certes arrivé que se produisent des protestations collectives lorsque les excès de la violence paraissaient soudain intolérables. Sous l’égide de prêtres, le corregimiento La India de Cimitarra, disputé par les paramilitaires et les guérilla, s’est efforcé en 1989 d’obtenir des deux protagonistes qu’ils respectent la “neutralité” du hameau : l’expérience a fini par une catastrophe et les massacres ont repris de plus belle42. Depuis quelque temps, des maires “civiques” s’acharnent à leur tour à arracher aux parties en conflit un modus vivendi comparable, comme à Apartado, principale ville de l’Uraba : leurs tentatives ont jusqu’à présent tourné court. Les processus de violence ne s’accommodent pas de “tiers”. Ceux qui ont voulu assumer ce rôle en ont été les premières victimes.

90Le revers de la loi du silence consiste dans le repli forcé sur des stratégies purement individuelles. Le paradoxe, qui n’en est pas un, est que les situations de terreur se traduisent dans le repli de tous sur les “intérêts” individuels immédiats. Chacun est amené à évaluer pour son compte les dangers encourus, à considérer l’avantage qu’il peut avoir à rester sur place ou à partir. La défiance s’installe dans les relations interindividuelles. Les individus sont laissés face au choix de se soumettre ou d’être sanctionnés.

91Si, dans les zones de grande violence, les militaires font très souvent l’unanimité contre eux, ce n’est pas seulement en raison de leurs excès. C’est aussi parce qu’ils n’y font que des incursions passagères et ne mettent pas en place des réseaux d’emprise stables, sauf à les confier aux paramilitaires. Dans ces conditions, la population acquitte les coûts de la terreur sans pouvoir espérer au moins le bénéfice d’une “protection”. Ce n’est pas un hasard si les militaires mettent désormais sur pied des “coopératives de sécurité”, qui veulent imiter les rondas campesinas péruviennes. C’est une manière de disposer de leurs propres réseaux.

Prosaïsme et cruauté des interactions stratégiques

92L’on est bien loin de la première violence et de l’omniprésence d’une division “ami-ennemi”, plus loin encore de la guerre “sacrée” livrée alors par les conservateurs. Les confrontations ont maintenant des contours sans cesse mouvants et se combinent avec les transactions les plus prosaïques. Le contrôle des ressources devenant un moyen stratégique central, la terreur tient lieu de conviction, le prosaïsme commande les actions.

  • 43 Le Front Ricardo Franco, constitué par un noyau dissident des FARC-EP, a été pendant un temps proc (...)

93Les transformations des guérillas en attestent. Leur soubassement sociologique n’a plus rien de commun avec celui des années 1970. Les jeunes guérilleros, volontaires le plus souvent, recrutés forcés parfois, voient dans la lutte armée un mode de vie comme un autre, Les traditions familiales, les souvenirs de l’autre violence, les abus des forces de l’ordre peuvent sans doute les inciter à adhérer, mais plus encore l’attrait du statut social de guérillero, le désir d’échapper à la condition paysanne, le prestige des “commandants” qui contraste avec la défaillance des pères. La formation politique est pratiquement absente et les marques des hiérarchies sociales traditionnelles restent souvent perceptibles. Durant sa dernière étape, le M19 donnait à bien des égards l’image d’une société de classes, avec son aristocratie sortie des meilleurs collèges de Cali, sa classe moyenne et sa piétaille formée de jeunes enfants analphabètes d’origine indienne. Au sein des FARC-EP prévalent des relations autoritaires ainsi que des formes de discipline et de sanction, qui reproduisent, de manière encore plus brutale celles qui règnent dans l’armée. Les aléas ne manquent pas non plus. Si la tragédie de la guérilla Ricardo Franco est sans doute exceptionnelle, dont les chefs, craignant des “infiltrations”, ont liquidé en 1987 leurs troupes -plus de 200 personnes43, parmi lesquelles, là aussi, un certain nombre d’adolescents d’extraction indienne-, les épurations ne manquent pas dans l’histoire des FARC-EP et de l’ELN. La situation de guérilla chronique, sans dessein politique visible, sans appui de l’opinion et sans terme prévisible, ne peut aller sans soubresauts.

94Cela permet de comprendre que beaucoup de guérilleros aient pu abandonner la lutte, passer au service des narcotrafiquants ou de la délinquance commune et, souvent aussi, rallier l’autre côté, celui des paramilitaires. Innombrables sont les chefs des paramilitaires qui ont fait leurs premières armes dans la guérilla. Le prosaïsme de la violence est là aussi en cause, qui aboutit à ce que les différences entre les uns et les autres puissent paraître floues.

95Le prosaïsme apparaît jusque dans les méthodes employées par tous les protagonistes. Nous avons mentionné la routinisation des pratiques d’enlèvements par les guérillas. Elles n’en ont pas le monopole. Les narcotrafiquants y font abondamment appel, les bandes de la délinquance organisée y recourent, les membres d’une même famille ou d’un même quartier s’y adonnent parfois en cas de litige, les militaires usent des “disparitions”. L’enlèvement traduit bien le prosaïsme de la violence. Il frappe un peu partout, conduit le plus souvent à des transactions discrètes, n’a qu’une visibilité globale limitée car il touche des individus. Pour les entreprises les plus exposées, il s’agit d’un autre coût de l’économie de la défiance qui doit être réduit, autant que possible, par des “accords” préventifs.

  • 44 Sur les massacres, Cf. M.V. Uribe et T. Vasquez, Enterrar y callar, Bogota, Comité Permanente por (...)
  • 45 Nom pris par la fraction de l’EPL qui s’est convertie en parti politique.

96Les enlèvements montrent surtout que la cruauté fait partie des interactions. On pourrait penser qu’à l’opposé de la violence idéologique, la violence prosaïque peut se dispenser de l’usage de la cruauté. Il n’en est rien. Certes, la cruauté ne revêt pas les mêmes aspects que pendant La Violencia. Il est beaucoup plus rare que les protagonistes s’ingénient à l’inscrire sur les corps selon des codes précis. La machette a été remplacée par l’arme à feu, qui ne permet pas de matérialiser de la même manière la violence. Certains rituels de La Violencia demeurent cependant, tel l’envoi des messages de menace gradués, les sufragios. Mais les référents symboliques ont changé. Ils sont ceux de la société de consommation et des feuilletons télévisés américains, où la quantité devient le vrai signe de la cruauté. Les”massacres collectifs” sont promus en langage codé de la violence44. Sauf cas exceptionnels, il font un nombre de victimes “conventionnel”, de cinq à quinze personnes, selon le “message” qui est délivré. Souvent, ils s’enchaînent les uns après les autres, dans une logique pervertie du don et du contre-don. Un des derniers épisodes est celui des massacres successifs qui ont marqué, aux mois d’août et septembre 1995, l’exacerbation du conflit entre les FARC-EP et les groupes armés du parti Esperanza, Paz y Libertad45 pour le contrôle de la zone bananière de l’Uraba.

97Si le prosaïsme fait bon ménage avec la cruauté, c’est que les protagonistes de la violence ne s’affrontent presque jamais directement entre eux. L’on n’a guère assisté à des combats entre paramilitaires et guérillas. Les confrontations se font par population civile interposée, et c’est par la terreur exercée sur la population que les protagonistes s’efforcent de modifier les frontières des réseaux d’emprise et de prendre le contrôle de nouveaux territoires.

98Cela vaut pour les affrontements locaux mais cela vaut également dans le cadre des stratégies d’envergure nationale. L’assassinat des 1 500 membres de l’Union Patriotique, auquel nous avons fait allusion plus haut, en fournit la démonstration la plus évidente. Ce parti légal créé, rappelons-le, à l’initiative des FARC-EP et du parti communiste après le cessez de feu conclu en 1984 avec le gouvernement de Belisario Betancur, paraissait ouvrir les perspectives d’une négociation plus ample. Le surgissement des forces paramilitaires et le raidissement des FARC-EP le vouaient à ne plus être qu’une cible facile. Il n’est guère douteux que bien d’autres secteurs ont été soulagés de l’élimination de ce qui aurait pu devenir l’axe d’une opposition politique radicale. La terreur entre bien, dans ce cas, dans un dessein politique global.

De la dislocation de l’opinion publique à l’impossibilité de la “mise en sens”

99En dehors de quelques moments exceptionnels, l’opinion publique n’est jamais parvenue à se constituer en une composante spécifique de la vie politique. Les partis politiques en entravaient l’expression, relayés par des médias étroitement soumis aux divers clans associés au Front National.

100Face à la violence, une opinion publique diffuse s’est pourtant manifestée parfois, moins pour rejeter la violence comme telle que pour refuser toute mesure qui tendrait à sa polarisation. C’est ainsi qu’elle a réagi de manière hostile chaque fois que les gouvernants envisageaient une guerre ouverte contre l’un ou l’autre des protagonistes armés. Il en a été ainsi en 1989-90 au moment où Virgilio Barco, après l’assassinat de Luis Carlos Galan, déclare la “guerre” contre les narcotrafiquants. De toutes parts, s’élèvent alors des voix pour dénoncer l’absurdité d’une telle orientation. En revanche, l’opinion applaudit à la politique de son successeur, C. Gaviria, qui vise à une négociation implicite avec le cartel de Medellin afin d’obtenir sa soumission à la justice. Mais lorsque le même Gaviria proclame en 1992 la “guerre intégrale” contre les guérillas, après que des négociations eurent tourné court, l’opinion publique est prompte à mettre en cause son aveuglement. Si opinion publique il y a, elle s’exprime dans une opposition à toute montée aux extrêmes. Depuis 1982, du reste, chaque fois qu’un candidat “dur”, civil ou militaire de réserve, a tenté sa chance à une élection présidentielle, il a subi une défaite cinglante.

101L’on peut trouver de fort bonnes raisons à cette méfiance envers les solutions de force. D’une part, les colombiens se sont habitués aux transactions comme mode de gestion politique. D’autre part, ils ont suffisamment d’expérience pour savoir que les proclamations belliqueuses sont rarement suivies des résultats escomptés. De fait, la “guerre” de Barco s’est terminée en fiasco ; la prise de la Uribe, quartier général des FARC-EP, à la fin de 1990, présentée par les militaires comme une étape décisive vers la défaite des guérillas, n’a eu d’autre effet que d’étendre encore le champ d’action de ces dernières ; et la “guerre intégrale”, lancée en 1992, n’a pas davantage empêché leurs avancées territoriales.

102Mais la préférence pour les solutions négociées provient aussi du désarroi de l’opinion face aux problèmes les plus aigus, celui de la drogue et celui des guérillas. Un désarroi qui ressemble bien souvent à un véritable renoncement.

103La crise actuelle de l’opinion publique ne peut notamment être séparée de la question de la drogue. Il s’agit tout simplement d’un aspect de la réalité qui ne donne pas lieu à des prises de position comme s’il ne relevait pas de décisions politiques colombiennes. Sans doute, les hommes politiques et certains intellectuels débattent de façon récurrente à propos du rôle qui revient respectivement aux marchés consommateurs et aux pays producteurs, comme à propos des effets pervers de la prohibition et de l’hypocrisie des pays centraux. Il n’est pas dans notre propos d’entrer dans cette discussion. Nous constatons seulement que, fondés ou non, ces arguments reviennent à sembler attendre la fin de la violence d’un changement de la politique nord-américaine et, alors que l’économie de la drogue menace les institutions et les structures sociales colombiennes, à ne définir aucune stratégie nationale, à justifier les atermoiements des gouvernements colombiens, et, finalement, à condamner l’opinion publique au silence. Quant aux transactions à la Gaviria, leurs limites sont vite apparentes : les résultats à court terme ont pour prix une perte encore plus forte de la crédibilité institutionnelles.

104La dislocation de l’opinion tient aussi au fait que les actions ordinaires de cruauté n’éveillent plus l’attention. Les sensibilités se sont émoussées. Il faut que ces actions soient particulièrement spectaculaires pour susciter un sursaut. Dans l’opinion s’établit une sorte de classement officieux, fondé, non seulement sur la quantité de victimes ou leur notoriété, mais aussi sur la trame supposée dans laquelle elles s’inscrivent. Les unes sont vécues comme inhérentes aux interactions stratégiques “normales” : les règlements de compte entre groupes de narcotrafiquants ou les affrontements entre guérillas et paramilitaires, même s’ils se font par population civile interposée, ne provoquent guère d’émotion surtout quand elles sont perpétrées dans des régions périphériques, sauf lorsqu’elles semblent “démesurées”. D’autres soulèvent l’indignation, mais ne laissent pas d’être cependant ressenties comme associées à des interactions stratégiques “exceptionnelles” : la plupart des “magnicides” relèvent de cette catégorie puisque, destinés à forcer le gouvernement à “transiger”, ils ne ferment pas toute issue. D’autres encore provoquent d’emblée un clivage en fonction de critères politiques. C’est le cas des excès des forces de l’ordre d’un côté, de ceux des guérillas de l’autre : les médias ne se préoccupent guère des premiers, les courants politiques de gauche, y compris les “comités de défense des droits de l’homme”, ont tardé à s’inquiéter des seconds. Très rares sont les actes qui provoquent un choc assez général pour obliger à voir, derrière les transactions stratégiques, la dimension de barbarie qui les sous-tend : le massacre du Palais de Justice, l’assassinat de Luis Carlos Galan, les attentats terroristes du cartel de Medellin ont sans doute été dans ce cas. Encore ont-ils vite été recouverts par d’autres événements.

105Les incertitudes de l’opinion ne tiennent pas seulement à la routine. Elles tiennent tout autant au fait que l’origine de nombre des actions n’est jamais vraiment élucidée. Les carences de l’appareil judiciaire ont, certes, leur part de responsabilité dans cette situation. Mais les collusions entre protagonistes hétérogènes, comptent bien davantage. Même lorsqu’un coupable est désigné, le doute sur d’autres participations continue souvent à prévaloir. C’est ainsi que l’assassinat de Luis Carlos Galan n’a jamais été totalement éclairci : si la responsabilité du cartel de Medellin est à coup sûr engagée, celle de certains secteurs politiques n’est toujours pas exclue, qui craignaient l’élection d’un candidat prétendant assainir la vie politique. Bien d’autres assassinats se prêtent aux mêmes interrogations. Dés lors, la rumeur règne et les faits les plus avérés peuvent devenir l’objet de toutes les supputations, quand ce n’est pas de toutes les dénégations. Le rôle du cartel de Medellin dans la plupart des attentats terroristes de 1989-90 n’est guère contestable et, du reste, lui-même l’a partiellement revendiqué. De larges secteurs de l’opinion n’en restent pas moins convaincus qu’il faut y voir la main de “provocateurs” ou autres “forces obscures”. Les paramilitaires sont à l’origine d’innombrables massacres dans l’Uraba, mais la culpabilité des FARC-EP dans beaucoup d’autres est clairement établie. Le parti communiste ne manque cependant jamais de mettre aussi ces derniers au compte des paramilitaires. L’accoutumance aux transactions, y compris violentes, fait le reste en incitant à ne discerner dans tous les excès que la continuation des stratégies ordinaires. Il n’est que de voir l’absence de réaction de la part de l’opinion publique lorsque se sont précisées les accusations concernant le financement de la campagne d’E. Samper. Dès septembre 1995, selon les sondages d’opinion, la majorité des colombiens se disait convaincue de la véracité des accusations. Une majorité n’en continuait pas moins à souhaiter le maintien de Samper au pouvoir. Aucune manifestation de rue d’envergure ne s’est jusqu’ici déroulée.

106Si l’opinion publique n’existe plus, c’est que la violence généralisée, avec ses multiples dimensions, a pour conséquence de déréaliser la réalité. Elle n’interdit pas seulement l’accès à “la vérité”, elle rend incertain le “fait brut”.

107L’opinion est en définitive logée à la même enseigne que les populations directement soumises à la violence. Celles-ci sont dans l’incapacité d’élaborer leur expérience comme partie d’une histoire commune. De même que chacun doit s’adapter pour son compte, chacun ne parvient à dire la violence qu’en évoquant ses propres souffrances, ses errances et ses ruines successives. Les micro-récits ne s’insèrent pas dans un récit d’ensemble. La violence touche à la possibilité de “mettre en sens” la société.

  • 46 Les divers ouvrages d’A. Molano, fondés sur le reconstruction de récits de vie, donnent des aperçu (...)

108La seule représentation collective est mythique. Elle est celle d’une violence originelle qui ne cesse de se répéter. Elle reste de la sorte prise dans un horizon religieux, celui de la chute et du pêché. Les faits de violence peuvent bien être humains, ils ne sont pas fondamentalement perçus comme différents des catastrophes naturelles, inondations, maladies et autres “malédictions de Dieu”, qui relèvent du “cours des choses”46. Leurs protagonistes peuvent bien posséder des identités bien précises, ils apparaissent aussi comme des Forces anonymes qui frappent aveuglément sans que l’on puisse s’y soustraire. La Violence elle-même est érigée en une sorte de volonté maligne. Les paysans de l’époque de La Violencia racontaient : “ la Violence a fait ceci ou cela”. Nombreuses sont les victimes d’aujourd’hui qui ne s’expriment pas autrement. G. Garcia Marquez l’a bien compris : le mythe est le seul langage de la violence.

INSTITUTIONS ET VIOLENCE

109La démarche que nous avons suivie jusqu’ici a laissé presque complètement de côté la sphère institutionnelle. Or le sens d’une démarche en termes d’interactions stratégiques change complètement selon qu’elle admet ou non l’existence de règles ou de normes soustraites à ces interactions. Nous avons certes déjà rencontré la participation de certains acteurs institutionnels à la violence, et aussi la corruption, qui prouvent que les institutions n’échappent pas aux effets corrosifs de la violence. L’on ne peut néanmoins ignorer que la Colombie se targue d’être toujours un État de droit et une démocratie pluraliste, ni qu’elle a adopté de nombreuses mesures, y compris une constitution, pour consolider l’un et renforcer l’autre. L’on ne peut davantage négliger que ses gouvernements n’ont cessé d’en appeler à un règlement pacifique du problème des guérillas de même que de celui des narcotrafiquants.

110La question est de savoir si, au bout du compte, les règles de droit et les mesures politiques ont préservé la prééminence des régulations institutionnelles sur les régulations et transactions informelles ou bien si celles-ci ont étendu leur influence jusqu’au sein des régulations institutionnelles. Il faut bien constater que la seconde éventualité parait pour l’instant l’avoir largement emporté.

La gestion politique de la violence et ses limites

111Ni le gouvernement ni les principaux protagonistes de la violence ne peuvent se dispenser d’en appeler à une “solution politique” de la violence.

112Les gouvernants ne peuvent qu’affirmer leur souci de respecter les règles démocratiques. Ils n’ont pas d’autre moyen de préserver une légitimité qu’ils puissent opposer au pouvoir de facto détenu par les protagonistes de la violence. C’est aussi la seule manière de coopter ou neutraliser ceux des secteurs protestataires qui mettent en cause les “restrictions” de la démocratie colombienne, contenir les pressions des militaires et les remontrances internationales. Les guérillas et les narcotrafiquants n’ont pas un moindre intérêt à poursuivre des pourparlers avec le gouvernement. Les guérillas, pour démontrer qu’elles constituent toujours un acteur politique et tenter de rallier l’opinion publique. Il n’est que de voir leurs demandes réitérées de conversations nationales et, quand celles-ci sont suspendues, de “dialogues régionaux”, pour mesurer le besoin qu’elles éprouvent de disposer de tribunes publiques, Les narcotrafiquants sont tout autant demandeurs de conversations officieuses parce qu’ils ont besoin d’obtenir des garanties, telles que la non-extradition, et de s’intégrer progressivement au système.

  • 47 Pour une réflexion sur ces pourparlers par quelqu’un qui y a joué un rôle important, Cf. J.A Bejar (...)

113De fait, les pourparlers avec les guérillas ont été poursuivis, officiellement ou officieusement, presque en permanence de 1982 à 1992. “Plan de paix” de B. Betancur en 1982, propositions de paix de V. Barco en 1988, négociations de paix de C. Gaviria en 1992 en ont marqué les moments forts47. De manière moins continue et moins officielle, les discussions avec les narcotrafiquants ont été nombreuses. En 1984, l’ancien Président Alfonso Lopez Michelsen et le Procureur Général rencontraient les chefs du cartel de Medellin à Panama. En 1991, la Constituante supprimait l’extradition des nationaux. En 1990, C. Gaviria instaurait le système de “remise des peines” dans les cas de collaboration avec la justice. En 1993-94, le Fiscal négociait la reddition du cartel de Cali, et le gouvernement d’E. Samper continuait dans la même voie.

114Les phases de négociation avec les guérillas se sont caractérisées par une exacerbation des grandes manœuvres stratégiques. De 1984 à 1987, les guérillas ont mis à profit le cessez le feu accordé avec B. Betancur pour renforcer leur implantation. En décembre 1990, alors qu’une nouvelle négociation se profilait, les militaires ont pris les devants en s’emparant du quartier général des FARC-EP et les guérillas ont suivi en lançant une vaste offensive. En négociant et en faisant des réformes, le gouvernement a obtenu des résultats non négligeables, le désarmement du M19, de l’EPL et d’autres organisations de guérilla de moindre importance. La convocation de la Constituante est apparue comme un succès. Nombre d’anciens contestataires peuplent désormais les hautes sphères gouvernementales. Les anciens dirigeants du M19 et de l’EPL sont passés sans transition de la clandestinité à la participation au pouvoir. Les guérillas n’ont pas été totalement perdantes. Si leur aura politique a pâli, elles ont accru leur empire territorial et ont conservé le monopole de l’opposition.

115Depuis 1992, les pourparlers avec les guérillas sont cependant interrompus. Une initiative d’E. Samper pour les reprendre, sans conditions préalables, a tourné à la confusion, le gouvernement donnant l’impression de ne savoir ce qu’il voulait ; les militaires manifestant leur hostilité ; les guérillas, leur indifférence. Quant aux tractations avec les narcotrafiquants, la crise du gouvernement d’E. Samper en remet en question la poursuite. Le doute s’est insinué sur la portée de négociations qui n’ont pas empêché la violence se s’étendre ni le trafic de drogue de prospérer.

116L’impasse actuelle n’est guère surprenante. Quelle que soit la volonté de paix du gouvernement, et en dehors des résistances qu’elle peut rencontrer parmi les militaires et d’autres secteurs, elle se heurte surtout au fait de l’existence d’un ensemble de protagonistes entre lesquels existent de nombreux liens. L’on revient ainsi aux interférences : le plan de B. Betancur s’adressait à des guérillas “classiques”, il ne prenait pas en compte leurs nouvelles “ressources de pouvoir” ; la négociation de C. Gaviria avec les narcotrafiquants laissait de côté le rôle des guérillas. Dès lors que les protagonistes ont ainsi des intérêts multiples, les transactions politiques avec chacun d’entre eux ont toute chance de tourner court.

117Ces transactions politiques aux résultats contrastés ont de surcroît un coût. Elles entraînent les institutions dans le champ des interactions stratégiques. Il suffit de considérer l’exemple de la justice pour percevoir que les institutions sont soumises à des accommodements circonstanciels qui en ruinent l’autorité.

Le problème du droit

118Il faut partir d’un contraste. Peu de pays cultivent le droit autant que la Colombie, jusqu’à verser dans le pointillisme juridique : non seulement les avocats sont des rouages essentiels dans les rapports de la société civile avec la société politique, mais la référence à l’État de droit constitue un topos fondamental de la rhétorique politique. Le zèle déployé à rédiger une nouvelle Constitution, riche de garanties et de droits de toutes sortes, témoigne de la croyance en l’efficacité symbolique du droit. Pourtant, s’il est un autre constat qui fait l’unanimité, c’est que ce droit est souvent malmené, dans ses principes, le recours incessant aux États d’exception en est une preuve, dans son application surtout : chacun convient que les institutions judiciaires sont depuis longtemps inefficaces et qu’elles le sont devenues davantage ces dernières années. Il suffit de noter que 3 % seulement des cas de meurtres aboutissent à une décision judiciaire. En fait de loi générale, la seule est le triomphe de l’impunité et celui de la violence. L’on ne peut éviter de se demander si ce contraste n’est pas un autre avatar de la complémentarité de l’ordre et de la violence, l’amour du juridique se combinant ici avec le consentement à la violence.

  • 48 C’est la conclusion à laquelle arrivent les économistes F. Gaitan et A. Montenegro que nous avons (...)

119L’inefficacité de l’appareil judiciaire est en tout cas assez patente pur être fréquemment considérée par les commentateurs et les politiques comme l’une des causes majeures de la violence48 et le gouvernement a largement fait sien ce diagnostic en s’efforçant d’accroître le budget, traditionnellement misérable, de la justice et en modifiant son fonctionnement par le biais de nouveaux dispositifs d’exception, dont la justice sin rostro qui préserve l’anonymat des juges et des témoins, mais aussi la création de la Fiscalia chargée des enquêtes, l’adoption du système accusatoire américain etc.

120Le diagnostic est cependant pour le moins discutable. Autant qu’une cause de la violence, la paralysie de l’appareil judiciaire en est une conséquence. Même un appareil judiciaire plus performant ne pourrait résister à une situation de violence aussi intense. Les assassinats de magistrats - plus de cinquante depuis dix ans -, les menaces, la corruption ne sont évidemment pas étrangères aux dysfonctionnement de la justice, et l’autorité du juridique ne peut être grande alors que de larges secteurs de la population sont soumis à d’autres “lois”, celle des réseaux d’emprise. Mais un autre facteur mine en permanence cette autorité, la dépendance de la justice envers la politique.

121Cette dépendance n’est pas nouvelle. En 1958, pour ne pas remonter plus en arrière, la justice est devenue une “justice de Front National”, répartie entre libéraux et conservateurs et peu regardante sur la manière de traiter les “rebelles” en tout genre. Mais la dépendance a pris un nouveau caractère dans le contexte de la violence actuelle. La justice a fini par être convertie, sous l’influence des gouvernements et des parlementaires, en une pièce de plus dans les jeux stratégiques.

122On pourrait en prendre maints exemples. Celui de l’instrumentalisation de la justice dans la gestion du problème du narcotrafic est sans aucun doute le plus patent. Que le gouvernement use d’un système de remise des peines pour obtenir la reddition des narcotrafiquants n’a en soi rien de choquant, les États-Unis et l’Italie ne procèdent pas différemment. Très distincte est la situation créée lorsque les codes de procédure pénale sont aménagés en fonction des demandes des avocats des narcotrafiquants, lorsque les remises de peine sont accordées sans que les narcotrafiquants se plient aux conditions prévues, lorsque les peines sont dérisoires y compris pour ceux des narcotrafiquants qui sont accusés d’innombrables meurtres et massacres, lorsqu’enfin le gouvernement se prive de la seule arme efficace, celle des poursuites pour les cas d’enrichissement illicite. Les scandales spectaculaires, comme les conditions faites à Pablo Escobar en 1992, pourvu d’une prison personnelle protégée par ses propres hommes, ou la condamnation à quatre ans de prison d’un gros trafiquant du Valle du Cauca convaincu de nombreux assassinats, ne sont que la face émergée des transactions qui, précédemment ont amené le gouvernement à s’allier au cartel de Cali pour venir à bout de celui de Medellin et permettent maintenant aux accusés d’imposer leurs conditions à leurs juges.

123Derrière ces transactions, c’est la corruption de toute une partie de la classe politique qui est en cause. Au début de 1996, le Procureur général, le Contralor de la Nation, une centaine de parlementaires sont l’objet d’enquêtes. Sans compter le Président et plusieurs de ses ministres. Ce qui incite à une recherche encore plus frénétique de nouveaux accommodements. On a vu le Congrès s’apprêter à voter à la fin de 1995 une loi destinée à supprimer toute investigation des causes d’enrichissement illicite, le gouvernement, le Congrès et le cartel de Cali mettre tout en oeuvre pour remplacer un nouveau Fiscal qui ne joue pas les règles du jeu, le Président évoquer une loi d’amnistie générale comparable à celle “de point final” appliquée aux militaires argentins. Dans ces conditions, le juridico-judiciaire se réduit bien à n’être qu’un instrument de plus dans les interactions stratégiques.

  • 49 Le même phénomène est perceptible à l’occasion des discussions sur l’application du Protocole II d (...)

124La classe politique n’a pas le monopole d’un tel usage. Sous d’autres modalités, bien des secteurs font de même. C’est même trop souvent le cas des comités qui, face à la violence, en appellent au respect des droits de l’homme. Car ces appels sont sélectifs : leurs cibles dépendent des affinités de chacun de ces comités avec telle ou telle partie en conflit. Dans les années 1987-1990, qui sont celles du massacre des membres de l’Union Patriotique, l’on a ainsi vu fleurir les manifestations en faveur du “droit à la vie”. Cette formulation traduisait une urgence, celle de mettre fin au massacre. Mais elle courait le risque de laisser dans l’ombre le fait que “la vie” n’existe que par des droits et que ceux-ci sont pareillement méprisés par tous les protagonistes. Chaque institution et chaque groupe possède désormais son comité, le gouvernement, les forces armées, les bras politiques de la guérilla, l’Eglise etc. Même le Pablo Escobar en fuite de 1993 y allait de sa dénonciation contre le non-respect des droits de l’homme. Dès lors, ces derniers se convertissent à leur tour en un simple moyen stratégique49.

125Le résultat de la crise du juridico-judiciaire est que la population soumise à la violence ne dispose plus de repères symboliques pour s’efforcer de s’y soustraire. Il y a belle lurette que la politique n’en engendre pas non plus.

L’effondrement des repères politiques

126Les élections depuis 1991, y compris l’élection présidentielle de 1994, ont pu donner l’impression que tout continuait comme avant. Les deux partis traditionnels ont capté la quasi-totalité des suffrages et le parti libéral a conservé son avantage. Ce n’est cependant là que pure apparence. Les électeurs font plus défaut que jamais. L’abstention réelle frise désormais 80 %. Les partis n’existent plus, ils ne recouvrent qu’une addition de groupes locaux. Les “notables” de la politique ont disparu, pas seulement les figures nationales dont la présence assurait la continuité des cultures partisanes, mais aussi les “barons” électoraux qui permettaient encore au début des années 1980 la coordination des clientèles.

127Le modèle des transactions stratégiques s’est, dans ce domaine aussi, imposé. Inutile de revenir sur les collusions diverses au sommet, sauf pour ajouter qu’elles se sont accompagnées d’un accroissement des coûts d’entrée en politique qui a éliminé la plupart de ceux qui n’étaient pas disposés à respecter les “règles du jeu”. De fait, la violence a produit un énorme vide sur une grande partie du territoire, de nombreux anciens cadres étant mis sur la touche. Le vide a évidemment été rempli. Les réseaux d’emprise parrainent des candidats. Les narcotrafiquants et les paramilitaires ont les leurs, les guérillas aussi. A la suite de diverses déconvenues électorales, l’ELN et les FARC-EP renoncent désormais, dans beaucoup de cas, à les sélectionner parmi les membres de leurs bras politiques. Elles se contentent de donner leur aval à ceux, même adhérents des partis traditionnels, qui acceptent de se soumettre à leur tutelle. Certes, l’on assiste aussi à l’émergence d’ “élus civiques”, indépendants de tous les partis et aspirant à obtenir un modus vivendi avec les réseaux. Ils ne peuvent espérer y parvenir qu’en négociant avec eux et sont, pour cette raison, les plus fervents adeptes des “dialogues régionaux”. Ils n’échappent donc pas au modèle des interactions stratégiques.

128Il en résulte une singulière fragmentation de la scène politique, qui n’est pas due seulement à la politique de décentralisation mise en œuvre depuis 1985 mais aussi et surtout au contexte de violence.. Les “notables” et “barons” de naguère sont remplacés par des “manants” ne disposant que d’électorats menus et instables, et souvent tentés de constituer leur propre réseau d’emprise. Exceptionnels sont les élus au Congrès, y compris au Sénat - pourtant élu à présent sur une base nationale- qui comptent avec autre chose qu’un petit nombre de suffrages locaux. Dès lors, la vie politique se déroule autour de micro-transactions et de chantages, entre les municipes et les départements, les départements et le Congrès, le Congrès et le Président.

129Que 20 % seulement des électeurs se rendent aux urnes n’est pas vraiment surprenant. La fragmentation de la scène politique n’en est pas l’unique cause. Là où la violence règne, c’est à dire un peu partout, la politique tend à perdre toute pertinence. La “démocratie participative” n’est pas au rendez-vous, la symbolique démocratique vacille. Les emprises locales et les comportements individuels d’adaptation privent la référence à l’institutionnalité politique de son sens. Ce ne sont pas seulement les structures politiques qui s’effondrent, c’est le politique qui cesse de pouvoir exercer sa fonction instituante, c’est la “société civile” qui est réduite à n’être plus qu’une société civile en armes, c’est la “mise en sens” du social qui soudain est interrompue.

La banalité de la violence comme forme de fonctionnement de la société

130Il reste à s’interroger pourquoi la violence généralisée peut ainsi se prolonger, et, selon une question soulevée au départ, pourquoi elle apparaît comme presque “banale”. Il faut à cet égard reprendre une constatation antérieure : elle affecte les individus, elle ne perturbe guère le fonctionnement économique et social de la société.

  • 50 J.A. Bejarano, “Democracia, conflicto y eficiencia economica”, in J.A. Bejarano (sous la direction (...)

131La violence a, certes, un coût économique, mais elle a aussi ses bénéfices, et pas seulement pour ses protagonistes. Bénéfices macro-économiques : l’argent du trafic de drogue a aidé à ce que la Colombie échappe au piège du surendettement externe et soutenu la demande interne. Bénéfices sectoriels : ce même argent a permis le dynamisme de la construction des institutions financières et même de l’agriculture commerciale. Contrairement à ce qu’on peut penser, la violence n’a pas affecté la “modernisation rurale”. Les narcotrafiquants ont procédé à des achats massifs des meilleures terres, éliminant de fait de nombreux propriétaires anciens, les grands mais surtout les moyens et petits, provoquant ce que plusieurs commentateurs ont appelé une “contre-réforme agraire”. La disponibilité en capitaux a permis souvent d’accroître la productivité de l’élevage comme des cultures. Les agents économiques ont intégré les coûts des prélèvements divers auxquels ils doivent consentir. On peut reprendre les conclusions d’un remarquable article sur ce thème : si ces agents économiques s’adaptent à la violence, c’est aussi parce que celle-ci frappe ces agents de manière individuelle et que la stratégie de free rider s’impose d’elle-même, alors que l’action collective est d’une rationalité douteuse en raison de ses aléas50.

132Ce qui conduit à une seconde observation. Les effets sociaux de la violence sont inégalement distribués. Sans doute, à la différence de l’épisode de 1950, les puissants n’en sont pas à l’abri, les enlèvements et les assassinats le montrent. Il reste que la violence frappe surtout, et de manière collective cette fois, les couches les plus démunies. Il n’est que de voir la composition sociale des 500 000 réfugiés. L’irruption de “nouveaux venus” parmi les élites économiques ne change rien à la distribution de la richesse, elle va au contraire ces derniers temps de pair avec sa concentration accrue. Comme l’antérieure, la violence actuelle désorganise les classes populaires, les syndicats, les mouvements paysans. Il subsiste, certes, une conflictualité diffuse, celle par exemple qui s’exprime dans la violence quotidienne des villes. Mais elle frappe d’abord les milieux défavorisés.

133Si la violence bouleverse le tissu social comme les régulations institutionnelles, elle n’altère donc que modérément les dynamiques macro-économiques et macro-sociales. C’est une des raisons de sa “viabilité”.

PERSPECTIVES

  • 51 Nombre des rejetons des narcotrafiquants de Cali ont fait des brillantes études aux États-Unis ou (...)

134Dans l’analyse des interactions stratégiques, nous avons ignoré le rôle d’une “ressource”, non-économique, très inégalement répartie entre les protagonistes : le temps. Si l’opinion publique se disloque, c’est qu’elle est vouée à l’appréhension kaléido-scopique des événements de la violence. Nombre d’acteurs institutionnels inscrivent leur action dans un temps court, reflétant la méfiance héritée du xixè siècle à l’égard du pouvoir. Les gouvernements, que le système de dépouilles empêche de prendre en compte l’expérience des équipes antérieures, doivent faire comme s’ils pouvaient en quatre ans résoudre tous les problèmes, au risque de se lancer dans des entreprises improvisées. Les maires, pourvus d’un mandat de trois ans qui ne peut être immédiatement renouvelé, les généraux soumis à des mutations rapides, les officiers “opérationnels” sans cesse déplacés, ne disposent pas de la possibilité d’accumuler de l’expérience. A l’opposé, les guérillas ont appris depuis cinquante ans à faire de la durée une arme face à leurs adversaires. En 1982, l’État-major des FARC-EP annoncent un plan de conquête du pouvoir en huit ans. Le fait que l’objectif n’ait pas été atteint importe moins que l’aptitude à proposer un programme d’une durée deux fois supérieure à un mandat présidentiel. Quant aux narcotrafiquants, s’ils ont été exposés aux aléas des mesures de répression, ils ont poursuivi leur dessein de pénétration et d’intégration dans la société qui s’inscrit dans le long terme51.

135Il n’est pas étonnant que les observateurs et les dirigeants politiques n’aient guère pris le temps de réfléchir sur les perspectives de la violence et se soient limités à réagir à ce qui se produisait. La conviction prévaut que la violence est trop complexe pour être prévisible. Complexe, la violence l’est. Il n’empêche que l’on peut au moins en envisager les évolutions possibles. C’est le sens des remarques rapides qui suivent. Nous considérerons d’abord trois types d’éléments contextuels. Nous examinerons ensuite quelques scénarios.

Trois éléments nouveaux

136a) Une contrainte externe : la mise sous surveillance par les États-Unis. L’intervention des États-Unis ne date pas d’hier. La DEA et la CIA participent depuis quelques années aux opérations contre les narcotrafiquants. Ce qui est nouveau, c’est l’intervention ouverte et proclamée. Le style proconsulaire adopté par les représentants locaux de la puissance du Nord, fait de chantages, d’insinuations et de menaces, est maintenant relayé par les condamnations officielles venant de la Présidence et du Congrès américains. Les États-Unis se sont sans cesse manifestés au long de l’affaire Samper. La mesure de “dé-certification” adoptée au début de 1996, n’est qu’une étape d’un bras de fer. La Colombie est officiellement placée sous surveillance.

137Il en résulte une transformation du cadre des interactions stratégiques. Celles-ci sont à présent soumises à une contrainte externe. L’existence d’une telle contrainte n’empêche pas de tenter la poursuite des stratégies antérieures en les adaptant aux circonstances. C’est ce que le cartel de Cali a voulu faire en négociant sa reddition. De son côté, E. Samper s’y est essayé dès son entrée en fonction : pour déjouer les soupçons qui pesaient sur lui, il s’est lancé dans une vaste campagne d’éradication des cultures de la drogue et a tout mis en oeuvre pour faciliter la “soumission à la justice” du cartel de Cali. Ces deux mesures répondaient à une simple nécessité tactique. La campagne d’éradication, qui n’a pas eu de résultats tangibles, était faite pour amuser la galerie. La “victoire” sur le cartel de Cali ressemblait fort à un accord en bonne et due forme. Après la “dé-certification”, E. Samper s’est efforcé de retrouver des atouts en jouant la carte de la fierté nationale. Il n’y a pas de raison que le jeu ne puisse continuer, et les pressions des États-Unis peuvent même aider certains secteurs de l’opinion publique à s’y tailler à nouveau une place. Se sentant traitée en “communauté délinquante”, la société colombienne pourrait bien convertir le stigmate en défi, et l’assumer pour regagner un espace de manœuvre. Les États-Unis eux-mêmes ne peuvent échapper aux interactions stratégiques : pour être efficaces, ils doivent appuyer un clan contre l’autre, chercher des alliés, bref entrer dans le jeu.

138Il n’en reste pas moins que la contrainte externe est destinée à peser durablement, et à avoir des effets. Elle n’est déjà pas étrangère au fait que l’appareil de la justice, par le biais du Fiscal Valdivieso, ait pu poursuivre jusqu’à présent des enquêtes qui concernent, outre le Président, un pourcentage important de la classe politique. Sans la vigilance américaine, il est probable que son action eut été déjà neutralisée. La menace de sanctions plus fortes que la dé-certification est susceptible d’amener notamment une partie des élites économiques à sortir de la position de retrait de ces dernières années et à pousser à la reconstruction des institutions.

139b) L’imprévisibilité politique. Elle constitue un fait inédit. Pour la première fois depuis cent cinquante ans, il est impossible d’assurer que le pouvoir restera entre les mains des partis traditionnels. Nous avons évoqué leur décomposition. Tout candidat sortant de leurs rangs devra chercher une majorité par delà les rangs de ces partis On ne peut exclure que des candidats indépendants parviennent à s’imposer. L’élection d’Antanas Mockus à la mairie de Bogota, sans campagne et sans appui, prouve que la voie est désormais ouverte à des personnalités nouvelles.

140La crise institutionnelle a cependant atteint un tel niveau, avec des règlements de compte dignes d’un Bas Empire, que l’on ne peut exclure des remous imprévus. Des assassinats récents, comme celui d’Alvaro Gomez Hurtado, une des figures politiques les plus connues de Colombie, par un groupe qui s’intitule “Dignité de la Colombie” manifeste apparemment une volonté de déstabilisation du régime. Des secteurs politiques, menacés par les enquêtes en cours, peuvent mener la politique du pire. Des militaires peuvent être tentés par les aventures. Non pas sous forme d’un coup d’État, interdit dans le contexte international actuel et contraire aux traditions colombiennes, mais sous la forme d’une agitation diffuse. La corruption qui affecte le haut commandement et l’inefficacité dont il a fait preuve dans la lutte anti-guérilla, malgré l’accroissement très marqué du budget et des effectifs militaires, peuvent pousser des jeunes officiers à intervenir plus ou moins discrètement.

141Plus globalement, l’incertitude des lendemains politiques est de nature à inciter divers secteurs à s’efforcer d’établir, par tous les moyens et le plus rapidement possible, un nouveau rapport de forces par rapport aux guérillas.

142c) Les nouveaux ingrédients de la violence. Aux ingrédients anciens, d’autres sont en train de s’ajouter. La conversion brutale de la Colombie en 1990 au “néolibéralisme” a, certes, produit jusqu’à présent moins de réactions que dans certains autres pays, dans la mesure où l’intervention sociale de l’État n’y avait jamais eu ni la même ampleur ni la même valeur politique. Cependant, la nouvelle orientation a singulièrement affecté la moyenne et petite agriculture, ce qui peut aider encore à l’expansion de la violence. La mise en exploitation de gisements pétroliers considérables risque d’accentuer les déséquilibres sociaux et d’accroître le désordre dans les régions productrices : d’ores et déjà, le gouvernement a été obligé d’accepter qu’un pourcentage très élevé des bénéfices soit attribué à ces régions, alors même qu’on a pu constater qu’elles ne pouvaient déjà absorber des flux financiers pourtant moins importants. Les disputes autour de l’attribution de ces ressources financières ont toute chance de relancer les rivalités régionales, par ailleurs susceptibles d’apparaître à l’occasion du programme de “réorganisation territoriale” prévue par la Constituante. Même les identités culturelles peuvent désormais engendrer des foyers de violence : la reconnaissance des droits des populations indiennes et noires, alimente les frictions, parfois entre elles, fréquemment avec les colons.

143Tout concourt ainsi à alimenter davantage encore la violence.

144Éléments de scénario.

145a) Quels que soient les gouvernants des prochaines années, ils auront à prendre en compte la contrainte exercée par les État-Unis. Ils ne le pourront qu’en reconstruisant l’autorité de l’État et en imposant de nouvelles normes à la classe politique. Les résistances que celle-ci peut opposer sont telles qu’elles ne peuvent être levées que par un pouvoir qui parvient à rallier l’opinion, renforcer les “forces civiles” etc.

146b) On ne voit pas que ces gouvernants puissent à courte échéance parvenir à des solutions au problème de la drogue ou à celui des guérillas. L’éradication des cultures n’a pas empêché jusqu’ici leur expansion. Elle a eu pour seul résultat de produire des révoltes locales. Seule la chute durable des prix aurait des effets. L’affaiblissement des grands cartels s’est par ailleurs traduite par la prolifération des petits cartels, influents sur les pouvoirs locaux. A tout moment, le terrorisme peut faire retour si les narcotrafiquants qui ont accepté la négociation s’estiment floués. Ce n’est que par des mesures de confiscation des biens accumulés “illicitement” que les gouvernants pour-raient les frapper et, faisant d’une pierre deux coups, procéder à une “contre-contre réforme agraire”, en attribuant les terres achetées par les trafiquants aux paysans sans terre. Ce n’est évidemment pas pour demain. Sans compter les rapports de force “sur le terrain”, le pointillisme juridique est là pour empêcher une telle mesure.

147Quant aux guérillas, elles ne semblent guère portées pour l’instant à la négociation. On a vu comment, de 1991 à 1994, elle n’avaient cessé de grignoter du terrain jusqu’à faire sentir leur influence dans plus de la moitié des municipes. Elles sont donc à la fois trop fortes matériellement et trop faibles politiquement pour négocier aisément. Tout suggère que le rêve des grandes actions politiques n’est pas abandonné. Des résolutions adoptées par le parti communiste en août 1995, visant à la constitution d’un “vaste mouvement populaire dont la guérilla est partie intégrante” et à la “construction du projet libérateur” le laissent clairement entendre. L’immixtion des États-Unis dans les affaires colombiennes et la corruption du régime leur donnent des arguments inespérés pour se draper dans le nationalisme. Pendant un certain temps, on a pu penser qu’en pratiquant l’expansion territoriale, elles voulaient arriver à une “situation salvadorienne” où, reconnues comme forces belligérantes, elles discuteraient d’égal à égal avec le gouvernement. Ce qui a suivi la négociation salvadorienne, les divisions et les échecs politiques de la gauche a enlevé de sa séduction à cette voie. Les pressions des États-Unis vont, de surcroît, susciter le resserrement de leur coopération avec les narcotrafiquants.

148c) La question de la drogue retient en ce moment toute l’attention, nationale et internationale. Celle des guérillas pourrait bientôt occuper le devant de la scène. A court et moyen terme, la contrainte exercée par les États-Unis a toute chance de contribuer en effet à l’exacerbation des confrontations armées et l’on pourrait bien glisser bientôt vers une guerre civile larvée et fragmentée. La vacance de pouvoir pousse les protagonistes de tous bords à faire monter les hostilités de plusieurs crans afin d’incliner le rapport de force en leur faveur. Exaspérés par la progression des guérillas et l’impuissance des militaires, de nombreux secteurs, qui répugnaient encore à s’engager dans la voie de la “paramilitarisation”, paraissent en train de s’y résigner. En préconisant la mise en place d’organisations d’ “autodéfense”, le gouvernement lui-même semble lui donner son aval. Un décret vient même d’autoriser le regroupement des populations dans les zones de conflit, comme naguère au Guatemala. L’Uraba, stratégique en raison de sa proximité avec Panama, apparaît à cet égard comme une région-test. Depuis plusieurs mois, les affrontements s’y font encore plus violents. Les paramilitaires ont pris le contrôle du nord de la région et exercent à présent une forte pression sur la partie bananière. Cela n’est pas un cas exceptionnel. Dans d’autres régions de l’Antioquia, les groupes d’autodéfense, se multiplient à l’initiative du gouverneur. Dans les départements de l’Est, le rayon d’action des groupes paramilitaires s’élargit. Les guérillas ne sont pas en reste. A la défensive dans quelques régions, elles sont à l’offensive dans la plupart des autres. La campagne contre les cultures de drogue leur assure de pouvoir mobiliser le soutien des populations impliquées. Leur capacité d’action va cependant bien au delà de leurs bastions traditionnels. Disposant de multiples fronts autour de Bogota et d’autres villes, elles peuvent à tout moment s’efforcer de pallier leur manque de crédibilité politique par des opérations spectaculaires.

149Si nous parlons de guerre civile larvée et fragmentée, c’est que les conditions ne se prêtent pas à sa généralisation sur tout le territoire. La majorité de la population n’y sera impliquée qu’à son corps défendant. Les objectifs locaux continueront à prévaloir sur les finalités politiques d’ensemble. Aucun des camps ne peut imposer, plus qu’avant, une division ami-ennemi. Les guérillas ne peuvent compter sur un soutien politique étendu et sont suffisamment habituées aux stratégies incrémentalistes pour ne rien précipiter inconsidérément. Il n’empêche que la probabilité est grande que les affrontements aillent, dans de nombreuses régions, bien au delà des disputes actuelles entre réseaux.

  • 52 Les deux figures les plus symboliques des FARC-EP et de l’ELN ont plus de soixante-dix ans. On sai (...)

150d) Des négociations ponctuelles pourront accompagner cette guerre. Ce n’est cependant que lorsque les diverses parties auront constaté une nouvelle fois qu’elles ne peuvent remporter des victoires décisives que le gouvernement et les guérillas seront susceptibles de mener une négociation véritable. Le premier y sera toujours incité pour prouver son caractère démocratique, mais aussi pour essayer de n’avoir plus à se battre sur deux fronts, celui des guérillas et celui du trafic de drogue. Un accord avec les guérillas permettrait d’isoler davantage le second problème. De leur côté, les guérillas, une fois leurs illusions militaires dissipées, sont susceptibles de souhaiter être reconnues comme acteur politique. Passée l’étape de guerre civile larvée, elles pourraient avoir du mal à préserver leur cohésion. Des divergences, liées à des conflits de succession52 et d’intérêt, ou la crainte d’éclater en de multiples fronts dont certains ne seraient plus que des organisations mafieuses, pourraient contribuer à cette reconversion. Une telle négociation ne pourrait se limiter, comme dans les cas du M19 et l’EPL, à la définition de dispositifs de réinsertion individuelle.

151A supposer que ces scénarios se réalisent, leur délai est imprévisible. La contrainte externe pourrait, là aussi, se manifester. Si la guerre civile, même larvée, se prolongeait, une médiation internationale pourrait être imposée. Il est en revanche prévisible que la violence protéiforme ne prendra pas fin de si tôt. La violence désorganisée est, rappelons-le, la plus meurtrière, et un éventuel accord politique n’y mettrait pas fin. Il lui donnerait à l’inverse une nouvelle impulsion, incitant nombre d’anciens combattants à s’y consacrer. L’imaginaire de la violence n’est pas prêt de s’estomper. On ne voit pas pourquoi la mémoire de cette violence ne se transmettrait pas autant que celle de La Violencia.

  • 53 Cf. Ph. Delmas, Le bel avenir de la guerre, Paris, Gallimard, 1995 et Z. Laïdi, Un monde privé de (...)

152e) On ne peut du reste exclure que la Colombie continue à vivre avec ses diverses violences et leurs interactions stratégiques. Nous en évoquions la “viabilité”. A sa manière, la Colombie est entrée dans l’ère de l’ébranlement des États-nation et des formes symboliques qui leur étaient associées. Sa répartition en “réseaux d’emprise” en est une expression, qui s’étendent bien au delà du territoire national, au moins dans le cas des réseaux de la drogue. Les conflits constituent un moyen de forger des identités collectives, même précaires. La “dépolitisation” des protagonistes des conflits se retrouve dans bien d’autres parties du monde. L’“illégimité” de ses structures politiques n’est pas plus marquée que dans bien d’autres pays. L’art de combiner la référence au droit et la violence n’est plus réservé à la Colombie.53. S’il en est ainsi, il n’y a pas lieu d’élaborer des scénarios d’avenir. Le scénario est déjà là, bien présent, sous nos yeux

Notes

1 Ces données sont reprises de F. Gaitan Daza “Una indagacion sobre las causas de la violencia en Colombia” in M. Deas et F. Gaitan Daza, Dos ensayos especulativos sobre la violencia en Colombia, Bogota, FONADE et Departamento Nacional de Planeacion, 1995, pp. 268-269. Les chiffres s’appliquent aux années 1986-1989, sauf pour la Colombie où ils concernent les années 1987-1992.

2 Cf. A. Camacho et A. Guzman, Ciudad y violencia Bogota, 1990.

3 C. Echandia et R. Escobedo, op. cit.

4 L. Sarmiento, op ; cit., p.381.

5 Pourcentages établis par C. Echandia, d’après l’article cité de El Tiempo.

6 C. Echandia et R. Escobedo, op. cit., p. 95.

7 C. Echandia et R. Escobedo parlent simplement d’”assassinats” et en donnent la définition suivante : “ homicides réalisés le plus souvent par des groupes organisés (guérillas, paramilitaires, groupes d’autodéfense, bandes au service du narcotrafic) et visant des cibles politiques (dirigeants politiques et populaires, fonctionnaires, militants d’organisations politiques, activistes d’organisation populaire)”. Il nous a paru plus clair de parler d’”assassinats politiques”, afin de les distinguer des autres homicides.

8 Pour mesurer cette différence, nous avons considéré le rapport entre le taux d’assassinat en 1990-1992 et le taux d’homicide moyen entre 1988 et 1993. Dans la mesure où les deux périodes ne se recouvrent que partiellement, les indications n’ont qu’une valeur approximative.

9 Nous laissons de côté des départements assez peu violents. Dans les cas du Narino du Bolivar ou de 1’Atlantico, le taux d’assassinat ne représente aussi qu’un pourcentage réduit du taux d’homicide. La situation dans le Narino est en train de changer : la culture du pavot s’y développe et les guérillas y font leur entrée.

10 D’après C. Echandia, Rapport cité.

11 C. Echandia, “Colombie : l’accroissement récent de la production de pavot, Problèmes d’Amérique latine, n° 18, juil-sept 1995, p. 41-72.

12 Cf. C. Echandia, “Colombie : dimension économique de la violence et de la criminalité”, Problèmes d’Amérique latine, n° 16, jav-mars 1995, p. 74.

13 Outre le rapport et les articles de C. Echandia, la nouvelle géographie de la violence a été notamment analysée par A. Reyes Posada, tant dans la perspective traditionnelle des conflits sociaux (Cf. en collaboration avec A.M. Bejarano, “Conflictos agrarios y luchas armadas en la Colombia contemporanea”, Analisis Politico, N° 5 sept-déc 1988, p. 6-27), que dans celle de la répartition des groupes paramilitaires, Cf. “Paramilitares en Colombia : contexto, aliados y consecuencias”, Analisis Politico, n° 12, janv-avril 1991, p. 35-41.

14 Cf A. Montenegro, “Justicia y desarrollo”, Document du Département National de Planeacion, avril 1994

15 Cf. F. Gaitan Maza, op. cit. p. 253.

16 M. Rubio, “Crimen y crecimiento en Colombia”, Coyuntura economica,

17 Ibid.

18 Cf. P. Kopp, “Colombie : trafic de drogue et organisations criminelles”, Problèmes d’Amérique latine, n° 18, juil-sept 1995, p. 21-41.

19 Cf. D. Betancourt et M.L. Garcia B., “Colombie : les mafias de la drogue”, Problèmes d’Amérique latine, n° 18, juil-sept 1995, p. 73-82.

20 S’il fallait proposer une date d’entrée dans la violence, nous proposerions septembre 1977 lorsqu’une grève générale dégénère à Bogota en émeute urbaine, avec un bilan d’une vingtaine de morts. C’est à cette occasion que devient perceptible une radicalisation de certains secteurs de la société.

21 C’est la notion qui est au centre du livre de J. Hartlyn, The politics of coalition rule in Colombia, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.

22 Une telle interprétation se trouve notamment dans le livre F. Leal Buitrago, Estado y politica en Colombia, Bogota, Siglo XXI, 1989. Pour une analyse récente du Front National, on consultera M. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, Colombia 1875-1994,, Bogota, Norma, 1995.

23 Une étude électorale montre qu’entre 1958 et 1972, 882 municipes sur 973 ont conservé la même “couleur” partisane et que 306 municipes votaient toujours à plus de 80 % pour le même parti. Cf. P. Pinzon de Lewin, Pueblos, regiones y partidos, Bogota, CEREC, 1989.

24 Le moment où la polarisation politique semble imminente est celui du gouvernement de J.C. Turbay Ayala (1978-1982). L’adoption de mesures répressives est, certes, en cause, mais aussi le mépris des couches “modernes” envers un leader qui symbolise le clientélisme à l’ancienne.

25 C’est même le cas de certains secteurs de la paysannerie qui tolèrent mal qu’une guérilla comme l’EPL veuille les faire revenir à une économie d’autosubsistance.

26 “Parajos” (oiseaux) est le nom donné aux assassins à solde qui ont semé la terreur, pour le compte des conservateurs, dans le Valle du Cauca. Cf. D. Betancourt et M. Garcia, Matones y cuadrilleros, Origen y evolucion de la violencia en el occidente colombiano, Bogota, Tercer Mundo Editores, 1991.

27 Sur la complémentarité de l’ordre et de la violence, cf. D. Pécaut, L’ordre et la violence, Evolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 1953, Paris, Editions de l’EHESS, 1987.

28 Cf. F. Gonzalez G., “Approximacion a la configuracion politica de Colombia”, in Divers, Un pais en construccion, Bogota, CINEP, 1989, p. 10-72.

29 Cf. J. Guerrero, Los anos del olvido, Bogota, Tercer Mundo Editores, 1991.

30 Ce sont les FARC qui, d’emblée, ont encadré les zones de culture. Les autres guérillas ont toutes coopéré, à un moment ou à un autre, avec l’économie de la drogue, mais sans établir un lien aussi fort.

31 “Muerte a los secuestradores”. Les narcotrafiquants entendaient réagir à l’enlèvement d’un membre de la famille Ochoa par le M19.

32 Cf. C. Medina Gallego, Autodefensas, paramilitares y narcotrafico en Colombia, Origen, desarrollo y consolidacion. El caso Puerto Boyaca”, Bogota, Editorial Documentos Periodisticos, 1990.

33 Cf. J.E. Jaramillo, L. Mora et F. Cubides, Colonizacion, coca y guerilla, Bogota, Alianza Editorial Colombiana, 1989.

34 Une analyse en est présentée dans le numéro du 17 juillet 1995 de la revue Cambio 16.

35 Le peso vaut alors approximativement 0,8 centimes,

36 On trouvera un raisonnement proche, mais appliqué au fonctionnement de l’ensemble de l’économie colombienne même avant le surgissement de l’économie de la drogue dans E. Reveiz, Democratizar para sobrevivir, Bogota, Poligrupo Comunicacion, 1989. De même, à propos de l’économie de la drogue, F. Thoumi propose une analyse comparable dans Economia, politica y narcotrafico, Bogota, Tercer Mundo Editores, 1994.

37 D. Gambetta a analysé la mafia italienne en termes d’institution chargée de préserver la confiance dans les transactions au sein d’une société de défiance. Cf. The sicilian mafia. The business of private protection, Cambridge (Mass), 1993. Nous raisonnons au contraire comme si acteurs collectifs et individuels devaient compter avec la défiance.

38 Les “cartels” avaient du reste mis au point des systèmes d’assurance pour couvrir les risques d’exportation.

39 Cf. A. Salazar et A.M. Jaramillo, Las subculturas del narcotrafico, Bogota, CINEP, 1992 et A. Salazar, No nacimos pa’semilla, Bogota, CINEP, 1993.

40 Cf Ch. Gros, “L’État et les communautés indigènes en Colombie : autonomie et dépendance”, Paris, Document de recherche du CREDAL, n° 219, juin 1990.

41 A. Penate, “Arauca : politics and oil”, Mémoire de maîtrise, St Antony’s College, Oxford, 1991.

42 Cf. le témoignage de CE. Correa Jramillo, S.J., Y Dios se hizo paz en la vida de su pueblo, Bogota, Ediciones Antropos Ltda, 1991.

43 Le Front Ricardo Franco, constitué par un noyau dissident des FARC-EP, a été pendant un temps proche du M19. Un frère de Carlos Pizarro, chef du M19 dans sa phase finale, était le commandant en second du Ricardo Franco et les deux organisations ont mené divers actions communes dans le Cauca et le Valle du Cauca. Il n’est donc pas surprenant que le “massacre de Tacueyo” (nom du lieu où les leaders du Front ont tué leurs troupes) ait eu une profonde répercussion au sein du M19 en le confrontant à l’image d’une dérive auto-destructrice de la guérilla et en l’incitant à envisager l’abandon de la voie des armes. Les FARC-EP y ont surtout vu une preuve de la fragilité des organisations menées par les “petits bourgeois”. Cependant les FARC-EP ont connu des dérives presque semblables. C’est ainsi qu’un des ses commandants les plus prestigieux, Braulio Herrera, auquel avait été confiée la tache de reconquérir la zone du Moyen Magdalena, a procédé à la “liquidation” de plusieurs dizaines de guérilleros. Considéré comme atteint de démence, il a été sorti de Colombie et envoyé dans un hopital psychiatrique en Union Soviétique. Jacobo Arenas, le stratège militaire et le “théoricien” des FARC-EP pendant plusieurs décennies, mort de mort naturelle en 1990, semble avoir aimé imposer son autorité en divisant ses subordonnés et, à la fin de sa vie, en affirmant l’autonomie de la guérilla par rapport au parti communiste. L’affaiblissement de ce parti, suite à l’assassinat d’un grand nombre de ses cadres, n’a d’ailleurs pas semblé émouvoir outre mesure Jacobo Arenas, comme s’il y voyait une simple preuve de la vanité de tout projet potentiellement réformiste et comme si la multiplication des “martyrs” servait à rehausser la cause de la lutte armée. Le problème est ainsi posé de la perception de la réalité par des groupes enfermés pendant une longue durée dans leur propre monde.

44 Sur les massacres, Cf. M.V. Uribe et T. Vasquez, Enterrar y callar, Bogota, Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos, 1995.

45 Nom pris par la fraction de l’EPL qui s’est convertie en parti politique.

46 Les divers ouvrages d’A. Molano, fondés sur le reconstruction de récits de vie, donnent des aperçus très éclairants. Cf. par exemple Siguiendo el Corte, Bogota, El Ancora Editores, 1989.

47 Pour une réflexion sur ces pourparlers par quelqu’un qui y a joué un rôle important, Cf. J.A Bejarano, Una agenda para la paz, Bogota, Tercer Mundo Editores, 1995.

48 C’est la conclusion à laquelle arrivent les économistes F. Gaitan et A. Montenegro que nous avons cités plus haut.

49 Le même phénomène est perceptible à l’occasion des discussions sur l’application du Protocole II de la Convention de Genève. Même si ce protocole ne prévoit nullement la reconnaissance des “insurgés” comme partie belligérante, le gouvernement colombien a longtemps traîné les pieds pour le signer de peur que les guérillas ne puissent ensuite plus aisément s’adresser à l’opinion internationale pour dénoncer les “excès” des forces de l’ordre. A présent que le gouvernement l’a signé, c’est au tour des guérillas de redouter que leurs propres excès ne soient davantage divulgués.

50 J.A. Bejarano, “Democracia, conflicto y eficiencia economica”, in J.A. Bejarano (sous la direction de), Construir la paz, Bogota, Presidencia de la Republica, 1990, p.143-171.

51 Nombre des rejetons des narcotrafiquants de Cali ont fait des brillantes études aux États-Unis ou en Grande-Bretagne. En une génération l’intégration peut se réaliser.

52 Les deux figures les plus symboliques des FARC-EP et de l’ELN ont plus de soixante-dix ans. On sait que les organisations closes ont du mal à gérer les problèmes de succession.

53 Cf. Ph. Delmas, Le bel avenir de la guerre, Paris, Gallimard, 1995 et Z. Laïdi, Un monde privé de sens, Paris, Fayard, 1994.

Notes de fin

* Directeur d'études, École des hautes études en sciences sociales, Paris.

Sont classés comme violents 340 municipes affectés par la guérilla et/ou des taux élevés d'assassinat politique, d'homicide ou d'enlèvement.

Le taux annuel d’homicide englobe les assassinats politiques. Source : C. Echandia et R. Escobedo, op. cit.

Table des illustrations

Titre TABLEAU 1. ÉVOLUTION DES TAUX D’HOMICIDES POUR 100 000 HABITANTS DE 1962 À 1993
Légende Source : F. Gaitan Daza, op. cit. p. 214
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/2044/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 72k
Titre TABLEAU 2 : POURCENTAGE DE MUNICIPES AFFECTÉS PAR LA GUÉRILLA OU LES GROUPES PARAMILITAIRES, ET DE MUNICIPES "VIOLENTS" SELON LA STRUCTURE SOCIALE ET PRODUCTIVE DES MUNICIPES
Légende Sources : Pour 1985, L. Sarmiento, "Pobreza y violencia", in O. Fresneda, L. Sarmiento, M. Munoz et alii, Pobreza, violencia y desigualdad : retos para la nueva Colombia, Bogota, PNUD, 1991 ; Pour 1991 et 1993 et la répartition des municipes violents, C. Echandia et R. Esobedo, Violencia y desarrollo en el municipio colombiano, 1987-1993, Bogota, rapport de la Présidence de la République, 1994. ; Pour 1994, C. Echandia, d'après article de El Tiempo, 9 juillet 1995.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/2044/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 192k
Titre TABLEAU 3. TAUX MOYENS ANNUELS D’ASSASSINAT POLITIQUE ET D’HOMICIDE PAR DÉPARTEMENTS
Légende Note *
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/2044/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 187k

© Éditions de l’IHEAL, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540