Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Nicaragua, dans l’œil du cyclone

 | 
Alain Musset
, 
Joël Delhom

Le Nicaragua entre deux siècles

Joel Delhom et Alain Musset

Texte intégral

  • * Université de Bretagne-Sud, Lorient.

1Note portant sur l'auteur**

  • ** EHESS, Paris.

2Note portant sur l'auteur****

Photographie n° 25 - managua : le nouveau palais présidentiel (cliché : alain musset).

3Après avoir connu une longue succession d'épisodes tragiques qui ont scandé son histoire récente, alternant dictatures, interventions étrangères, guerres civiles et catastrophes naturelles, la patrie de Rubén Darío semble connaître une période de calme, même si toutes les tensions ne sont pas désamorcées, loin de là. Depuis 1990, l'émergence de la démocratie a marqué le déclin des mythes sandinistes, mais l'imposition d'un modèle de développement néolibéral a renforcé les clivages socio-économiques et suscité de nouvelles revendications, parfois violentes, qui ne trouvent plus nécessairement un exutoire dans l'engagement politique.

4La violence au quotidien, l'expansion des quartiers sous-intégrés et marginalisés dans les grandes villes de la façade Pacifique, la misère des Indiens et l'arrogance des nouveaux riches, la croissance vertigineuse du trafic de drogue et le lent déclin de l'agriculture, sont l'expression, pour ne pas dire la caricature, d'un monde nouveau qui est en train de se construire sur les ruines du rêve de Sandino. Alors que, deux ans après le passage du cyclone Mitch, les survivants de la coulée de boue du volcan Casita vivaient encore sous la tente, dans des camps de fortune entretenus par quelques associations caritatives, la jeunesse dorée de Managua se bousculait dans les nouveaux centres commerciaux de la capitale, bâtis à la hâte selon le modèle des mails nord-américains.

5De manière symbolique, le pouvoir a repris possession du centre historique de Managua, rasé par le tremblement de terre de 1972. Le nouveau palais présidentiel se dresse face à la cathédrale, à côté du théâtre Rubén Darío et, de ses fenêtres, le premier mandataire peut contempler les eaux paisibles du lac qui viennent mourir sur les plages grisâtres d'une ville renaissante (photographie n° 25). Les squatters qui avaient élu domicile sur les terrains laissés à l'abandon depuis la catastrophe ont été invités à dresser ailleurs, plus loin, leurs baraques de planches, de toile et de tôle ondulée... À côté des bidonvilles de la périphérie se dressent des hôtels de luxe, aux balcons inspirés du château de Versailles et aux façades de verre et d'acier dignes des gratte-ciel de Manhattan ou de Miami, officiellement destinés à satisfaire la demande (hypothétique) d'un tourisme d'affaire encore en devenir.

6Alors que le Nicaragua tente de s'affirmer comme un pays stable, capable d'attirer les investisseurs étrangers, ses dirigeants présentent la période de la dictature comme un modèle à suivre, au moins sur le plan économique (voyage du président Amoldo Alemán en France, mars 2000). Pendant ce temps, les héritiers déclarés de Sandino se déchirent entre eux et signent avec le parti libéral des alliances jugées contre-nature par les militants de la première heure, souvent issus des rangs de la guérilla ou de l'armée populaire. Même le général Cuadra, sandiniste et chef de l'état-major nicaraguayen, en est venu à déclarer que l'hymne de l'armée nationale n'avait plus de raison d'être (février 2000). Il est vrai que ses accents belliqueux, ouvertement révolutionnaires et hostiles à l'agresseur yankee, n'ont plus beaucoup de sens à un moment de l'histoire nationale marqué par le triomphe de l'économie de marché et l'omniprésence du modèle de développement nord-américain.

7Dans un pays encore meurtri par plusieurs décennies de guerre civile, les destructions provoquées par Mitch, les menaces d'éruption volcanique (Cerro Negro) ou la permanence du risque sismique ne suffisent pas à décourager la population, même si les flux continus d'émigrants en quête d'un travail ou de meilleures conditions de vie empoisonnent les relations avec le Costa Rica voisin - qui profite néanmoins d'une main-d'œuvre bon marché, taillable et corvéable à merci. Régulièrement, la presse se fait l'écho des succès enregistrés par l'économie nicaraguayenne. L'arrivée de nouveaux touristes (pas seulement des routards barbus, nostalgiques de l'épopée sandiniste, mais des retraités nord-américains fraîchement débarqués de leur bateau de croisière) est perçue comme un signe d'ouverture, la promesse d'une pluie de dollars sur tous les hôtels et les restaurants du pays - sans oublier les bars, les cabarets et les maisons de passe. Sur la Carretera norte de Managua, qui conduit du centre-ville à l'aéroport, les entreprises maquiladoras ont profité d'une législation bienveillante pour se multiplier comme des petits pains un jour de miracle. Quand le premier McDonald a été inauguré dans la capitale, avec la bénédiction des plus hautes autorités de l'État, la télévision était là pour couvrir l'événement : en détrônant l’indio viejo, le gallo pinto, ou les tostones, le hamburger mode in USA permettait déçus aux du sandinisme de goûter aux joies de la modernité et aux vertiges de la mondialisation.

8Dans un contexte économique qui se veut euphorique (au moins pour les entrepreneurs), il ne suffit plus de privatiser les grandes entreprises d'État pour s'adapter aux nouvelles règles du système-monde. Consciencieusement, le gouvernement nicaraguayen a entrepris de signer des accords de libre-échange avec des partenaires dignes de confiance (Chili, Mexique). Ces preuves de bonne volonté devraient lui permettre d'accéder, plus tard, quand l'heure aura sonné, au futur grand marché des Amériques qui, selon les vœux de la Maison Blanche, couvrira un jour l'ensemble du continent, depuis l'Alaska jusqu'à la Terre de Feu. En attendant, le Nicaragua se présente toujours comme un fervent partisan de la réactivation du Marché commun centraméricain, qui a connu son heure de gloire dans les années 1960, avant de sombrer sous les coups des querelles d'État, des conflits frontaliers et des guerres civiles.

9À la charnière entre deux siècles, certains se prennent à rêver. Puisque le canal de Panama doit être remodelé afin de permettre le passage de bateaux de 100 000 tonnes, pourquoi ne pas proposer une nouvelle voie de communication qui passerait par le Nicaragua ? Certes, il n'est plus question de creuser un nouveau canal en suivant le tracé proposé par les Anglais au xixe siècle, le long du río San Juan, à travers le lac Cocibolca. Pourtant, le projet d'une voie ferrée moderne reliant San Juan del Norte à l'océan Pacifique séduit tous ceux qui jalousent la prospérité du Panama voisin, dont la monnaie nationale, le balboa, n'est que la variante locale du dollar américain. Les conteneurs pleins à craquer de toutes les richesses du monde traverseraient alors le pays sans s'arrêter, laissant sur leur passage assez de taxes pour financer des programmes de développement ou assez de miettes pour permettre aux paysans expropriés de ne pas mourir de faim. D'un siècle à l'autre, on caresse les mêmes rêves. D'un siècle à l'autre, le Nicaragua revendique à la fois son identité centraméricaine et sa vocation planétaire. C'est tout le paradoxe de ce petit pays d'Amérique latine qui n'a pas attendu la création de l'OMC ou le développement d'Internet pour entrer dans l'ère de la mondialisation : en posant pour la première fois les pieds sur le territoire du cacique Nicarao, les soldats de Gil González Dávila l'ont fait participer à des mouvements qui, depuis bientôt cinq siècles, dépassent largement le cadre étroit de la région de l'isthme pour s'inscrire dans l'histoire croisée, souvent mythique, de l'Ancien et du Nouveau Monde.

10Lorsqu'on dresse le bilan de ces 500 ans d'ouverture du Nicaragua aux influences extérieures, ou plus modestement du siècle écoulé, force est de constater - avec un certain pessimisme - que peu de choses ont changé : quelques privilégiés imposent toujours leurs choix à une immense majorité de déshérités. La violence politique, sous forme de colonialisme classique ou de dictature moderne, a certes disparu. Pourtant, l'impérialisme, combattu en son temps par Sandino, subsiste.

11Il est simplement devenu plus diffus en abandonnant la sphère politique - trop restreinte - pour investir à plein les sphères économique et culturelle, sous couvert de mondialisation. L'actuelle libéralisation du Nicaragua dissimule de vieilles formes d'oppression, d'autant plus difficiles à repérer que l'ultra-libéralisme démocratique n'est pas loin de conquérir le statut de catégorie universelle intangible.

12Un peu partout dans le monde, la règle du jeu économique tend à mettre en œuvre la même politique néolibérale, avec plus ou moins de saupoudrage social. Le Nicaragua n'échappera probablement pas à ce modèle qui permet de préserver les intérêts des classes dirigeantes. Le FSLN d'Ortega et le PLC d'Alemán ne sont-ils pas déjà en train de s'entendre pour détourner les règles du pluralisme et limiter les effets électoraux du discrédit dans lequel ils sont tombés ? Cette démocratie contrefaite, qui trahit l'esprit pour la lettre, n'est pas si éloignée des belles institutions républicaines nées de l'indépendance, pour le contrôle desquelles s'étripaient les oligarques conservateurs et libéraux.

13Aujourd'hui comme hier, les gouvernés, plus souvent spectateurs qu'acteurs de la citoyenneté, subissent les conséquences de l'impéritie ou de la malhonnêteté de ceux qui dirigent à leur seul profit ce qu'on pourrait appeler des démocratures, c'est-à-dire des caricatures de démocratie ou des dictatures déguisées. Face au dogmatisme actuel du tout-marché et du tout-profit, une question reste en suspens à propos de l'expérience nicaraguayenne. Quel héritage la révolution a-t-elle laissé dans l'esprit du peuple ? Subsiste-t-il un germe d'utopie, ou bien est-ce que la période révolutionnaire n'aura été, en définitive, qu'un immense espoir déçu, dont la conséquence principale serait de renforcer l'ultra-libéralisme en accentuant sa perception comme modèle inéluctable ?

14On a qualifié de « décennie perdue » les années 1980 en Amérique latine en raison de la récession généralisée, du transfert net de ressources résultant de la crise de la dette, de la paupérisation des populations, etc. Au Nicaragua, malgré la guerre et une situation économique critique, cette période a rendu sa fierté à toute une nation et lui a permis de bénéficier de progrès sociaux incontestables, en matière de santé ou d'éducation notamment. D'une certaine manière, la décennie suivante, celle du retour à la démocratie, a aussi été celle de la régression sociale, au point qu'à la fin du siècle certains indicateurs sont inférieurs à ceux des années 1970 ! Accuser la nature serait faire preuve d'un déterminisme simpliste : éruptions, séismes, sécheresses ou cyclones, aucun cataclysme ne saurait amoindrir les responsabilités politiques des hommes : à la déception créée par la « démocratie populaire » s'ajoute désormais pour beaucoup la déception provoquée par la « démocratie libérale ».

15On peut donc se demander si, d'un point de vue idéologique, le Nicaragua ne vient pas de perdre ou de gâcher deux décennies à la suite. Après l'effondrement du bloc de l'Est, le système démocratique qui s'est imposé à la fin du xxe siècle risque de n'apparaître que comme une fiction, dont le seul but est de légitimer un État transformé en instrument des élites pour asseoir leur hégémonie économique, politique, sociale et culturelle. La démocratie court alors à sa perte. On a déjà des exemples, en Amérique latine ou ailleurs, de retour en force de populismes autoritaires s'appuyant sur les forces armées pour justifier la rénovation de structures politiques gangrenées par la corruption et les dérives mafieuses. Dans ce contexte incertain et parfois dramatique, le calme relatif que traverse aujourd'hui le Nicaragua est peut-être celui qui précède la tempête : l'œil du cyclone du xxie siècle...

Notes de fin

* Université de Bretagne-Sud, Lorient.

** EHESS, Paris.

Table des illustrations

Légende Photographie n° 25 - managua : le nouveau palais présidentiel (cliché : alain musset).
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/1988/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,9M

© Éditions de l’IHEAL, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540