Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Nicaragua, dans l’œil du cyclone

 | 
Alain Musset
, 
Joël Delhom

Le Nicaragua introduction à une Amérique latine extrême

Joel Delhom et Alain Musset

Texte intégral

  • * Université de Bretagne-Sud, Lorient.

1Note portant sur l’auteur**

  • ** EHESS, Paris.

2Note portant sur l’auteur****

Photographie n°1 - Sandino, symbole de la résistance nicaraguayenne. Tableau conservé à l'Ihnca, Managua (cliché : Alain Musset).

Nicaragua/C'est Managua/La ville/Il reste encore/Une rafale/Un signe/Une blessure/Sur le futur/Fragile/Palais déserts/Des aigles en pierre/Se signent/Quand la mémoire/Écrit l'histoire/Latine...
Bernard Lavilliers, Nicaragua, 1988.

3Le Nicaragua occupe dans la mémoire collective des Européens une place sans aucun doute démesurée, si l'on s'en tient à de simples données statistiques concernant la superficie (121 000 km2), la population (4,8 millions d'habitants en 1998), ou le Produit intérieur brut (moins de 9 milliards de dollars en 1998, selon la méthode dite « à parité des pouvoirs d'achats » de la Banque mondiale). On entendrait peu parler de lui s'il n'était pas régulièrement frappé par de grandes catastrophes (tremblements de terre, éruptions volcaniques, cyclones, inondations...), qui éveillent de temps en temps l'intérêt des médias internationaux pour ces quelques arpents de terre tropicale martyrisés par une « nature ingrate ». Ces cataclysmes meurtriers jalonnent l'histoire du pays, marquent la mémoire collective, transforment la topographie, provoquent des déplacements de populations et même de villes entières, rappelle Alain Musset dans cet ouvrage. « Fatalité ! », diront certains. Peut-être pas autant qu'on pourrait le croire... Depuis la colonisation espagnole, le « centre de gravité » politique, économique et humain du pays est ancré à l'ouest, sur la façade Pacifique, dans une zone aux risques multiples, ce qui aggrave la vulnérabilité de la population. En outre, au Nicaragua comme ailleurs, le « risque naturel » est avant tout l'expression d'une réalité sociale, et parfois d'un enjeu politique. Le « sous-développement », mais aussi l'ampleur des disparités économiques expliquent en grande partie la fragilité d'un pays mal équipé pour faire face à des phénomènes catastrophiques récurrents. Le désastre provoqué par le passage du cyclone Mitch, en octobre 1998, est à cet égard révélateur des tensions qui déchirent la société nicaraguayenne, comme l'a bien montré Sébastien Hardy dans son analyse des coulées de boue qui ont emporté plusieurs villages sur les flancs du volcan Casita, provoquant la mort de plus de deux mille personnes.

  • 1 ROUQUIÉ, Alain, Amérique latine : introduction à l'Extrême-Occident. Paris, Le Seuil, 1987.

4Cependant, le Nicaragua ne se limite pas à une longue litanie de désastres, ni à des chiffres qui le placent parmi les pays les plus pauvres d'Amérique latine, avec un indice de développement humain qui atteignait à peine 0,616 en 1997 (121e rang mondial), très loin derrière son voisin le Costa Rica (0,801 ; 45e rang) ou encore les fameux « pays émergents », tels le Brésil (0,739 ; 79e rang) le Mexique (0,786 ; 50e rang), l'Argentine (0,827 ; 39e rang) ou le Chili (0,844 ; 34e rang). À bien des égards, ce petit morceau du puzzle centraméricain semble être un résumé ou une caricature de l'Amérique latine tout entière, avec son histoire chaotique, marquée par la dictature de la famille Somoza, ses structures socio-économiques particulièrement inégalitaires, ses relations conflictuelles avec les États-Unis. Si Alain Rouquié a pu écrire que l'Amérique latine était un extrême occident, le Nicaragua est sans aucun doute l'expression d'une Amérique latine extrême1. Souvent présenté comme l'archétype des « républiques bananières », il a cependant fasciné les Européens, en particulier dans les années 1970-1980, quand les guérilleros du Front sandiniste de libération nationale ont vaincu la dictature somoziste avant de résister dix longues années au blocus nord-américain et aux continuelles attaques de la Contra (la contre-révolution), soutenue par les stratèges du Pentagone et les experts en opérations spéciales de la CIA. Il s'agissait en effet pour les États-Unis d'éviter l'émergence d'un nouveau Cuba sur le continent, et de faire obstacle aux visées gourmandes de l'URSS, soupçonnée de vouloir de porter secours, hors de son aire d'influence traditionnelle, à un peuple frère agressé par l'ogre capitaliste.

5En 1990, à la suite d'élections libres, la droite libérale s'est installée au pouvoir à Managua avec la bénédiction de l'administration nord-américaine et les encouragements de la communauté internationale. Entre temps, le mur de Berlin s'était effondré, le bloc socialiste avait volé en éclats et le Nicaragua avait perdu aux yeux du monde une grande partie de son intérêt médiatique, philosophique et politique. Il a fallu les milliers de morts du cyclone Mitch pour qu'on s'intéresse de nouveau à la patrie de Sandino et de Rubén Darío, avant de retourner à des actualités plus joyeuses ou plus sanglantes. Pourtant, l'élan de solidarité suscité par le désastre a démontré que le Nicaragua ne laissait pas insensible l'opinion publique - signe que, peut-être, l'épopée sandiniste des années 1970-1980 n'était pas complètement effacée des mémoires.

  • 2 Le colloque « Le Nicaragua à l'heure des bilans - Nicaragua : balances » a été organisé par le Cen (...)

6Un an après le passage de Mitch, mais aussi dix ans après l'échec électoral des sandinistes et la fin de la guerre civile, le moment était venu de rallumer les projecteurs afin de dresser une sorte de bilan de la décennie écoulée. C'est donc pour tenter de comprendre le Nicaragua de cette fin de siècle, avec toutes ses contradictions et toutes ses incertitudes, qu'un groupe d'enseignants et de chercheurs européens et nicaraguayens s'est réuni à Lorient, les 18 et 19 novembre 1999, à l'invitation de la jeune université de Bretagne-Sud2. Pour la première fois étaient rassemblés des historiens, des géographes, des politologues, des sociologues, des ethnologues, mais aussi des spécialistes de la littérature et de la civilisation latino-américaines. Ce livre est le résultat de leur rencontre. Sans revendiquer une impossible exhaustivité, il permet de croiser les regards de différentes disciplines sur un pays dont on parle beaucoup sans vraiment le connaître, malgré l'importance historique et politique qu'il occupe dans une Amérique latine en pleine recomposition.

LE NICARAGUA, ENTRE DICTATURES ET GUÉRILLAS

7La lutte menée par les sandinistes contre la dictature de Somoza, soutenue jusqu'au bout par les États-Unis, a sans aucun doute été le ciment d'une nation fragile, issue au début du xixe siècle du démembrement de l'empire espagnol. En intervenant directement ou indirectement dans les affaires nicaraguayennes, Washington n'en était pas à son coup d'essai. Cette tradition séculaire est un héritage de la doctrine Monroe, édictée en 1823 au nom de la solidarité interaméricaine afin d'interdire aux puissances européennes de reprendre pied sur un continent récemment libéré de la tutelle hispanique. Très vite, les Nord-Américains ont profité de la fragilité politique des États centraméricains pour s'immiscer dans leurs affaires intérieures. En 1855, un aventurier du Tennessee, William Walker, fut appelé au Nicaragua par les libéraux de la ville de León, hostiles au président conservateur qui défendait les intérêts de Granada, sa rivale. Bien armés et bien équipés, les hommes de Walker s'imposèrent aux deux camps et, en 1856, le chef mercenaire se fit proclamer président du Nicaragua. Intéressée par la perspective de creuser un canal interocéanique dans la région (celui de Panama ne sera inauguré qu'en 1914), la Maison Blanche s'empressa de reconnaître le gouvernement d'un homme qui lui était entièrement dévoué. Walker rétablit l'esclavage et imposa l'anglais comme langue officielle du pays, en vue de préparer son annexion définitive par les États-Unis. En 1857, pourtant, une armée centraméricaine commandée par le président du Costa Rica mettait un terme au rêve de Walker, qui devait mourir trois ans plus tard dans une ultime tentative pour reconquérir le pouvoir. Dans l'affaire, le Nicaragua avait perdu les provinces de Nicoya et du Guanacaste, annexées par les Costariciens, mais avait gagné une nouvelle capitale, Managua, choisie pour atténuer les rivalités entre León et Granada.

8Consciente des enjeux que représentaient pour sa sécurité et pour sa prospérité les pays du bassin caraïbe, l'administration américaine n'a jamais hésité à envoyer la troupe dans son « arrière-cour » quand elle le jugeait nécessaire. Le Nicaragua est sans aucun doute le pays qui a le plus souffert de cette politique. En 1909, les États-Unis, alliés des insurgés conservateurs, obtenaient la démission du président libéral Santos Zelaya, qui s'était opposé à la pénétration des compagnies américaines dans son pays, et dictaient les nouvelles règles du jeu politique et économique national (Accords Dawson, 1910). Quelques années plus tard, un candidat malheureux à la magistrature suprême fit appel au soutien militaire nord-américain pour renverser le président nommé par l'Assemblée constituante. Non contents de leur hégémonie économique en Amérique centrale, notamment par le biais de la célèbre multinationale United Fruit Company qui monopolisait la production et l'exportation de bananes, les États-Unis consolidèrent leurs intérêts par l'imposition d'un protectorat de fait sur le Nicaragua (Traité Bryan-Chamorro, 1914). Les marines débarqués en 1912 devaient rester dans ce pays jusqu'en 1933, excepté un bref retrait en 1925-1926. Ces vingt années d'occupation allaient permettre au chef de la Garde nationale, Anastasio Somoza, de prendre le pouvoir et au résistant nationaliste de la première heure, Augusto César Sandino, d'entrer dans la légende en incarnant la lutte du peuple nicaraguayen contre l'impérialisme yankee de 1927 à 1933 (photographie n° 1). La dernière intervention nord-américaine directe au Nicaragua (si l'on exclut l'action humanitaire qui a suivi le passage de Mitch), date de 1972, quand les soldats basés au Panama durent remplacer les hommes de la Garde nationale nicaraguayenne, qui s'étaient débandés lors du tremblement de terre responsable de la destruction partielle de Managua.

Photographie n°2 Les ruines du bunker de Somoza, à Managua (Cliché : Alain Musset).

9En s'appuyant sur la terreur, le clientélisme et la corruption, la famille Somoza, figure emblématique des dictateurs centraméricains, a pu gouverner le Nicaragua de 1937 à 1979. Issu de la Garde nationale fondée par les Américains au cours de leur longue intervention, Anastasio Somoza fit assassiner en 1934 la seule personne qui aurait pu s'opposer à ses projets, Augusto César Sandino. Victime lui-même d'un attentat en 1956, il fut remplacé par son fils aîné, Luis. En 1967, c'est le frère cadet, Anastasio « Tacho » Somoza, qui reprit le flambeau. Durant plus de quarante ans, les Somoza ont fait du Nicaragua leur propriété personnelle (photographie n° 2). Protégés par la Carde nationale, transformée en véritable garde prétorienne, ils ont monopolisé le pouvoir et accaparé les richesses du pays. Mais ce comportement a fini par leur aliéner l'appui des oligarchies traditionnelles et de la bourgeoisie d'affaires. En outre, le peuple nicaraguayen n'a jamais oublié que Somoza était la créature des Américains. Le nationalisme, tout autant que le désir de justice sociale, allait provoquer la chute d'une dynastie détestée.

10En 1972, un tremblement de terre frappait Managua, causant la mort de plusieurs milliers de personnes. Anastasio Somoza en profita pour détourner l'aide internationale et s'enrichir un peu plus. À partir de cette date, l'opposition commença à se structurer, notamment grâce à la création de l'Union démocratique de libération (UDEL), large rassemblement de partis politiques et de syndicats. Dans le même temps, le Front sandiniste de libération nationale (FSLN), fondé en 1961, obtenait ses premiers succès militaires face à des troupes mal équipées et peu motivées. En 1978, l'assassinat de Pedro Joaquin Chamorro, chef du parti conservateur et directeur du principal journal d'opposition, La Prensa, allait mettre le feu aux poudres. Un vaste front anti-Somoza voyait alors le jour, regroupant conservateurs, modérés, marxistes et nationalistes. Appuyés par Cuba, les sandinistes devinrent le fer de lance du mouvement, avec l'accord tacite du Costa Rica et du Panama, dirigé par le général Omar Torrijos. Après quelques mois de combats sanglants, lâché par les États-Unis du président Carter, Anastasio Somoza quittait le pays. Le 19 juillet 1979, les sandinistes pénétraient dans la capitale. Un peu partout dans le monde, la nouvelle de la victoire sandiniste fit l'effet d'une bombe. Il ne se trouva personne pour pleurer sur le sort de la famille Somoza et de ses alliés, partis chercher refuge aux États-Unis. Anastasio Somoza devait d'ailleurs périr un an plus tard au Paraguay, dans l'indifférence générale, à la suite d'un attentat.

11La coalition pluraliste qui avait assumé le pouvoir ne tarda pas à se diviser. Les sandinistes verrouillèrent l'appareil d'État dès 1980 et les représentants de la bourgeoisie constituèrent une opposition interne, souvent muselée mais relayée par la haute hiérarchie catholique. De larges secteurs économiques furent nationalisés et le pays opta clairement pour le socialisme, se rapprochant de Cuba et de l'Union soviétique à mesure que Washington resserrait son blocus. Les libertés publiques furent progressivement restreintes pour des raisons de sécurité nationale, car le renversement de Somoza n'avait pas mis un terme à la guerre civile, bien au contraire. Les éléments de la contre-révolution (la Contra), débris épars de la Carde nationale, anti-marxistes de la première heure, paysans recrutés de gré ou de force..., furent largement soutenus par les États-Unis de Ronald Reagan à partir de 1981. Depuis leurs bases de repli situées au Honduras, ils entreprirent des actions de guérilla contre l'armée populaire et les villages ralliés à la cause sandiniste. Un deuxième front fut ouvert à la frontière costaricienne par d'autres dissidents. En 1987, la guerre avait gagné pratiquement tout le territoire mais aucun des belligérants n'était en mesure de l'emporter : ils durent se résoudre à négocier. Un processus régional de pacification (accords d'Esquipulas II, en 1987) et l'échec de la politique centraméricaine belliciste de Reagan (scandale Iran-contragate) favorisèrent la signature des accords de Sapoá en 1988. La Contra fut désarmée l'année suivante et des élections libres purent être organisées en 1990.

12Cependant, pour combattre les rebelles, les effectifs de l'armée régulière avaient enflé de manière démesurée (plus de 70 000 hommes au milieu des années 1980, contre 7 000 dix ans plus tôt - sans compter les milices auxiliaires et les forces de défense populaire). À la fin des années 1980, l'État consacrait le tiers de son budget à la défense mais ne contrôlait plus qu'en partie le territoire national. Par suite de l'effort de guerre, du blocus américain, mais aussi d'errements dans la gestion, l'économie traditionnelle s'était effondrée, certains biens étaient rationnés, la hausse des prix rongeait les revenus et la monnaie locale : en 1990, l'inflation atteignait le taux astronomique de 13 500 % par an. La désillusion et le mécontentement ne pouvaient que gagner une société lassée de tant de sacrifices. Ce conflit, qui a fait environ 50 000 victimes au Nicaragua au cours des années 1980, a aussi provoqué un exode massif vers le Costa Rica, considéré comme un havre de paix et de prospérité pour des populations sans emploi, victimes potentielles de la guérilla et menacées d'enrôlement dans les rangs de l'Armée populaire sandiniste. Comme le rappelle ici Mariannick Guennec, cet afflux d'immigrants clandestins, qui ne s'est pas tari avec la fin de la guerre, a empoisonné les relations entre les deux États. Même l'ouragan Mitch n'a pas suffi à changer le regard porté par les « ticos » (surnom donné aux Costariciens) sur leurs turbulents voisins, jugés responsables de l'augmentation de la violence et de la criminalité dans leur pays. À l'aube du IIIe millénaire, la situation au Nicaragua n'est d'ailleurs pas encore complètement clarifiée. Différents groupes armés, reconvertis dans la culture de l'opium et de la marijuana, contrôlent des régions entières, principalement dans les montagnes et les forêts du nord du pays, près de la frontière hondurienne.

DU SANDINISME AU LIBÉRALISME

13La révolution, symbole de la victoire d'un peuple misérable sur une famille richissime protégée par la plus grande puissance militaire du monde, suscita un immense courant de sympathie, particulièrement en Europe. Les volontaires affluèrent de toutes parts pour participer à l'effort de reconstruction ou pour travailler dans les plantations de café, aux côtés d'ouvriers agricoles devenus les héros d'un conte de fées moderne. Fondatrice d'une organisation non gouvernementale (ONG) basée au Nicaragua depuis 1982, Corinne Espagno nous fait ainsi part de son expérience de terrain dans un magasin municipal mis en place à Achuapa (département de León) par le maire sandiniste de la ville. Comme dans presque tout le pays, l'année 1990 a été marquée par la victoire électorale de la droite libérale, mais le magasin municipal s'est transformé en coopérative multisectorielle tournée vers l'aide au développement, grâce à l'appui technique et financier d'associations européennes qui n'ont jamais rompu les liens tissés pendant la révolution avec les petits paysans de la région.

14De fait, si l'expérience nicaraguayenne engagée par les sandinistes à partir de 1979 a duré moins longtemps que le régime cubain, elle a tenté de transformer en profondeur un monde rural jusqu'alors dominé par quelques grands propriétaires terriens, dont faisait partie la famille Somoza. La confiscation des biens du dictateur déchu a permis la formation d'une Aire de propriété du peuple (APP) qui, dès 1982, a assuré environ 40 % de la production intérieure (tous secteurs confondus). Le gouvernement a récupéré environ un million d'hectares qui furent partagés en grandes fermes d'État inspirées des fincas estatales cubaines. En 1981, une première loi de réforme agraire permettait d'exproprier les terres inexploitées ou mal mises en valeur. Elle fut suivie en 1986 d'une nouvelle législation sur la terre, beaucoup plus radicale, qui aboutit à la redistribution d'environ 1,8 million d'hectares au profit de 86 000 familles paysannes (60 % du total). Ces terres furent attribuées pour l'essentiel à des coopératives agricoles qui, en 1983, représentaient déjà près de 15 % des superficies cultivées, contre 20,5 % au secteur d'État et le reste au secteur privé. Mais la guerre civile et le manque de moyens techniques et financiers n'ont pas permis à cette restructuration du monde rural de porter ses fruits.

15De la même manière, l'arrivée des sandinistes au pouvoir n'a pas changé fondamentalement les structures d'un secteur industriel fondé sur la transformation des produits agricoles (environ 60 % de la valeur ajoutée du secteur secondaire). L'activité industrielle se concentre toujours dans les principales villes et sur la façade Pacifique du pays (plus des deux-tiers des établissements). Le gouvernement installé en 1979 a investi dans le secteur agro-industriel pour remplacer progressivement les exportations de produits bruts, mais le blocus américain et les pesanteurs administratives ont limité les effets de cette politique volontariste. En 1985, en pleine guerre civile, les entreprises nationalisées regroupaient le tiers des effectifs du secteur manufacturier pour moins de 40 % de la valeur de la production. En revanche, les groupes privés, avec 15 % des employés, représentaient 40 % de la valeur produite. Le reste de la production était assuré par des micro-industries de caractère familial (52 % des effectifs et 20 % de la valeur).

16La victoire de l'Union nationale d'opposition (UNO), dominée par la droite, aux élections de février 1990 a mis un terme à l'expérience sandiniste, alors que le secteur privé fournissait encore les trois-quarts des produits d'exportation (viande, café, coton). Après la présidence de Violeta Chamorro, marquée par les hésitations, les tâtonnements et les compromis, le président élu en 1996, Arnoldo Alemán, a accéléré le rythme des réformes afin d'en finir une bonne fois pour toutes avec l'héritage honni de la période révolutionnaire. C'est ainsi que les principaux groupes agro-industriels du secteur public ont été privatisés, notamment les sucreries qui avaient été érigées en véritables symboles du socialisme au cours des années 1980. Cette transformation ne s'est pas faite sans douleur. Accusés de brader le patrimoine national, les nouveaux dirigeants du pays n'ont pas manqué de rappeler que les chefs du Front sandiniste avaient largement profité de leurs années au pouvoir pour se partager la fortune des Somoza et des grandes familles nicaraguayennes exilées. Le thème de la piñata (les propriétés confisquées et partagées entre sandinistes) a ainsi discrédité les principaux membres du FSLN auprès d'une bonne partie de l'opinion publique.

17Pendant ce temps, les libéraux installés à la tête de l'État multipliaient dans tous les domaines (agriculture, industrie, services) les opérations de restructuration économique amicalement suggérées par les experts du Fonds monétaire international (FMI), afin de mériter les crédits dont le pays avait besoin pour survivre. Comme le montre Joël Delhom dans cet ouvrage, même un désastre comme l'ouragan Mitch a été utilisé par le gouvernement d'Arnoldo Alemán pour approfondir les réformes néolibérales : il s'agit non seulement de réduire au strict minimum l'intervention de l'État dans les services sociaux (santé, éducation, protection sociale), mais encore d'accélérer la « modernisation » de l'agriculture selon les critères des marchés extérieurs. Le tout en bénéficiant de l'appui financier de la communauté internationale ! Le gouvernement n'aura eu que quelques concessions à faire en matière d'approfondissement de la démocratie. En revanche, dans ce contexte de désengagement massif de l'État, il est probable que les pauvres paient ces transformations au prix fort, au lieu de voir leur vulnérabilité diminuer. C'est pourquoi Roberto Espíndola signale que l'affaiblissement du rôle des partis politiques, qui devraient canaliser le mécontentement des populations et lui donner une légitimité sociale, a eu pour conséquence une augmentation des taux de criminalité. Celle-ci peut dès lors être considérée comme une forme hétérodoxe de contestation, dans un environnement économique qui exalte toutes les vertus de la consommation, alors que la plus grande partie de la population en est exclue.

18Cette évolution récente pose le problème récurrent de la légitimité de l'État dans un pays aux institutions démocratiques longtemps bafouées et qui restent fragiles, malgré la mise en place récente d'un régime pluripartiste fondé sur des élections libres. C'est à cet aspect du modèle nicaraguayen que s'intéresse Salvador Martí, quand il analyse l'organisation et le fonctionnement de l'État révolutionnaire, bâti sur les ruines du système somoziste. Dans ce domaine, la principale originalité du sandinisme n'est pas d'avoir tenté de changer les structures sociales et économiques du pays, mais plutôt d'avoir lancé l'idée d'un État véritablement national où tous les habitants étaient, pour la première fois dans leur histoire, soumis à une même loi. Cependant, comme le fait remarquer Andrés Pérez, les sandinistes n'ont pas réussi à transformer les relations entre l'État et une société civile peu mobilisée, mal organisée, incapable de se faire entendre par ses propres représentants. Même l'ouragan Mitch, qui a pourtant suscité une forte mobilisation populaire en faveur des sinistrés, n'a pas réussi à changer les termes d'un contrat social dont profitent surtout les hommes au pouvoir. Le « modèle nicaraguayen » évoqué par Werner Mackenbach n'a donc pas abouti : alors que les sandinistes voulaient transcender les règles de la démocratie bourgeoise en favorisant l'émergence de nouvelles formes de représentation populaire, ce sont les urnes qui ont consacré leur échec politique.

19Dans ce nouveau contexte, deux institutions jouent un rôle essentiel : l'armée et l'Église catholique. En effet, héritière de la pensée sandiniste, l'armée est obligée de composer avec un gouvernement de droite qui la soupçonne de volontés séditieuses et tente par tous les moyens de limiter son pouvoir et son influence. Pour Enrique Fernández, l'établissement de relations normales entre les institutions civiles et militaires est l'une des clefs de l'avenir du pays. Quant à l'Église catholique, comme le montre Pierre Vayssière, elle reste partagée entre une hiérarchie officielle ouvertement acquise aux idéaux de la droite libérale et des communautés ecclésiales qui, au cours des années 1980, se sont engagées au service des pauvres et de la révolution.

LE SANDINISME : UNE « RÉVOLUTION CULTURELLE » ?

20Ce n'est donc pas sur le plan économique que les sandinistes ont marqué le pays de leur empreinte, puisque quelques années à peine ont suffi pour balayer les traces du système de production socialiste qu'ils avaient voulu imposer à l'ensemble de la nation. En revanche, la révolution a joué un rôle important sur le plan culturel, en essayant de briser un certain nombre de préjugés raciaux ou sociaux partagés par tous les pays latino-américains et en tentant de réduire le fossé entre urbains et ruraux. Cependant, dans ce domaine, les nouveaux maîtres de Managua ont connu un grave échec quand ils ont voulu intégrer de force les populations indigènes du littoral Caraïbe (Miskitos, Ramas, Sumus...), à une nation nicaraguayenne que 150 ans d'indépendance n'avaient pas permis de construire. L'incompréhension entre ces communautés et l'État révolutionnaire a connu une évolution particulièrement meurtrière, médiatisée à des fins diplomatiques par les États-Unis pour discréditer le pouvoir sandiniste. En effet, au Nicaragua, comme dans les autres pays centraméricains, le pouvoir politique est aux mains des Métis depuis l'indépendance. Pourtant, sur la côte Atlantique, dans une région difficile d'accès, les Indiens miskitos ont résisté avec succès aux entreprises de la colonisation espagnole et se sont alliés aux Anglais dès le xviie siècle. Des missions protestantes, britanniques puis allemandes, ont converti les populations et de nombreuses localités portent ainsi des noms anglo-saxons ou germaniques : Cane Creek, Bluefields, Set Net, Haulover, Prinzapolka... Après plusieurs années de guerres et de massacres, le royaume indépendant de Mosquitie, créé à l'initiative de la couronne d'Angleterre, fut enfin intégré au Nicaragua en 1895, lorsque les Anglais durent renoncer définitivement à leurs prétentions sur ce territoire. Les Indiens obtenaient cependant la création d'une réserve, la Miskitia, qui leur garantissait une relative autonomie.

21C'est avec la chute du dictateur Somoza que la tension est montée entre le nouveau gouvernement et les Miskitos, jusque là laissés à l'écart de la vie nationale. Les liens entretenus par les Indiens avec les pasteurs américains, successeurs des Anglais, ont convaincu les révolutionnaires que la Miskitia était un foyer d'opposition à leur politique. La volonté des sandinistes d'intégrer la réserve indienne au territoire national a mis le feu aux poudres. Les Miskitos, alliés aux Sumus et aux Ramas, ont pris les armes contre un État métis dont les soldats parlaient espagnol, langue de l'ennemi héréditaire. Le bilan de cette guerre, commencée en 1981 avec l'arrestation des principaux chefs indiens, est particulièrement lourd : des centaines de morts, plus de 10 000 Miskitos déplacés, au moins autant de réfugiés qui ont fui les combats. En 1985, les sandinistes ont pris conscience de leur erreur stratégique et ont proposé aux populations indiennes des solutions de compromis. Néanmoins, les terres revendiquées par les Miskitos représentent presque 40 % du territoire national.

22La chute des sandinistes lors des élections de 1990 a permis d'atténuer provisoirement les tensions, mais le problème du statut de la Miskitia dans le cadre de l'État nicaraguayen reste posé, comme le montre dans cet ouvrage l'article de Gilles Bataillon. En effet, au lendemain de la guerre civile qui a opposé sandinistes et contras, la mise en place d'une autonomie régionale et d'un système de démocratie représentative dans les villes et les campagnes du littoral Caraïbe, longtemps coupées du reste de la nation, pose le problème des revendications ethniques, tant chez les créoles que chez les Miskitos et les Sumus. Mario Rizo souligne à ce sujet que la frontière agricole qui s'est développée aux marges des deux régions du littoral Atlantique est devenue un enjeu essentiel des relations entre Métis et Indiens et occupe une place centrale dans la construction mentale d'une patrie (en grande partie imaginaire), où l'identité des uns et des autres est encore à définir et reste une source de conflits.

23Si la tentative d'intégration des populations indiennes du versant Caraïbe n'a pas été un succès, les sandinistes ont cependant mené à bien de grandes opérations destinées à transformer en profondeur la société nicaraguayenne. Dès leur arrivée au pouvoir, ils ont ainsi lancé avec l'appui des Cubains un vaste programme d'éducation populaire, la « croisade nationale d'alphabétisation », qui a rapidement porté ses fruits : en 1970, près de 47 % de la population ne savaient ni lire ni écrire. Vingt ans plus tard, ils n'étaient plus que 19 % (chiffres officiels). En quelques années, le nombre des écoles a doublé, mais la guerre civile a interrompu le programme de construction et de formation des maîtres. L'amélioration du niveau scolaire des Nicaraguayens n'était cependant pas le seul but de ladite « croisade ». Pour les héritiers déclarés de Sandino, il s'agissait en effet de renforcer la légitimité du gouvernement révolutionnaire et de diffuser dans les campagnes un discours « socialiste » qui n'allait pas partout de soi. Dans le même temps, on utilisait les compétences des jeunes diplômés de la ville pour éduquer les paysans, ce contact devant permettre de réduire la fracture entre deux mondes qui, depuis l'époque coloniale, entretenaient des relations pour le moins distantes. On peut aussi supposer que les chefs révolutionnaires espéraient donner une leçon de réalisme social et de courage politique aux jeunes bourgeois urbains enthousiasmés par la chute de Somoza mais qui, élevés dans un milieu « privilégié », n'avaient jamais pris conscience de l'ampleur des problèmes quotidiens rencontrés par les populations rurales.

24En ce sens, les sandinistes ont engagé une véritable « révolution culturelle », largement fondée sur la longue et riche tradition littéraire d'un petit pays qui, malgré l'étendue de ses problèmes (ou grâce à eux), a donné à l'Amérique latine quelques uns de ses plus grands écrivains. Il est en effet impossible de comprendre le Nicaragua contemporain sans entrer dans l'univers de ses poètes et de ses romanciers. C'est pourquoi, en dressant le panorama d'un siècle de poésie nicaraguayenne, Claire Pailler souligne que la poésie apparaît comme un instrument essentiel de la conscience nationale, puisqu'elle a permis non seulement de l'élaborer, mais aussi de l'exprimer et de la chanter à tous les niveaux de la société. L'œuvre de José Coronel Urtecho, l'un des auteurs nicaraguayens les plus connus, a ainsi accompagné toutes les étapes politiques qui ont marqué le pays, depuis le début du xxe siècle jusqu'à l'arrivée au pouvoir des sandinistes. Il apparaissait donc nécessaire, comme l'a fait Gloria Antonia Henríquez, de retracer le cheminement littéraire de ce maurassien converti sur le tard aux idéaux de Sandino, et qui a vu dans la victoire du FSLN les prémisses d'une révolution culturelle destinée à éparpiller aux quatre vents l'héritage de Somoza.

25Dans cette perspective, trois participants au colloque de Lorient ont étudié l'influence de la décennie sandiniste sur la création littéraire actuelle. Werner Mackenbach montre ainsi que, si les années 1980 ont été marquées par la prédominance du témoignage vécu et de la poésie, on assiste depuis la défaite électorale du FSLN à un retour en force du roman « classique ». L'une de ces œuvres romanesques, Waslala, de Gioconda Belli, illustre parfaitement le changement opéré dans les lettres nicaraguayennes au cours des années 1990. Comme le fait remarquer Dante Barrientos, Waslala permet à la romancière de redonner vie à ses idéaux révolutionnaires en évoquant la genèse d'une utopie sociale et politique dans un espace géographique situé aux frontières de la réalité et de la fiction. Daniel Vivès peut alors évoquer la poésie flamboyante d'Ernesto Cardenal, dont les dernières œuvres, Canto cósmico, Telescopio en la noche..., illustrent les défis de la création poétique au Nicaragua, après la fin de l'expérience sandiniste et à l'aube du xxie siècle.

***

26Son histoire, héroïque et tragique, mais aussi la force et la richesse de ses courants littéraires (trop souvent mal connus en Europe), font que le Nicaragua échappe à sa condition « naturelle » de petit pays pauvre de l'isthme centraméricain, voué à subir catastrophes naturelles et dictatures militaires jusqu'à la fin des temps. Depuis l'épopée de Sandino, depuis la défaite de Somoza, depuis la publication des œuvres de Rubén Darío, de José Coronel Urtecho ou d'Ernesto Cardenal, l'ancienne « terre des lacs et des volcans » occupe une place à part dans l'imaginaire des Européens. C'est pour tenter de donner une réalité à cet imaginaire que ce livre a vu le jour, en espérant qu'il permettra au lecteur de franchir la frontière mythique du rio Coco et de découvrir que, derrière les images d'Épinal, la rhétorique révolutionnaire ou le sanglot des journalistes, il existe en Amérique centrale un vrai pays nommé Nicaragua.

Notes

1 ROUQUIÉ, Alain, Amérique latine : introduction à l'Extrême-Occident. Paris, Le Seuil, 1987.

2 Le colloque « Le Nicaragua à l'heure des bilans - Nicaragua : balances » a été organisé par le Centre international des langues et le Département d'espagnol de l'UFR des lettres, sciences humaines et sociales de l'université de Bretagne-Sud, avec le soutien du ministère des Affaires étrangères et en partenariat avec le quotidien Ouest-France. Nous tenons à remercier les collègues enseignants et chercheurs, les étudiants, les associations (CRISLA, Echanges et Solidarité 44, Jumelage Somoto-Fougères, Lorient-América Latina) et le groupe Antarqui, qui ont participé à l'organisation et au succès de cette rencontre.

Notes de fin

* Université de Bretagne-Sud, Lorient.

** EHESS, Paris.

Table des illustrations

Légende Photographie n°1 - Sandino, symbole de la résistance nicaraguayenne. Tableau conservé à l'Ihnca, Managua (cliché : Alain Musset).
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/1949/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 197k
Légende Photographie n°2 Les ruines du bunker de Somoza, à Managua (Cliché : Alain Musset).
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/1949/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 97k

© Éditions de l’IHEAL, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable