Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Naviguer dans le désert

 | 
Claudia Carolina Zamorano-Villarreal

L'auto-construction d'une maison, la construction de l'indépendance et le façonnement de la mémoire : la fréreche Henriquez

Texte intégral

1Ma maison est... elle a deux... elle a cinq pièces plus les toilettes... ce sont six pièces et la cour. Le lot n'est pas très grand ni très petit, il mesure seize mètres sur vingt, quelque chose comme ça. juste de quoi vivre. Nous ne sommes pas très nombreux et nous y tenons assez bien. Il y a une pièce pour chaque personne, par exemple, moi, j'ai ma chambre et mes sœurs ont aussi une pièce pour elles-mêmes. Chacune des filles qui a des enfants a sa propre chambre et mon autre sœur, qui est aussi célibataire, elle a aussi sa chambre.Y a-t-il des espaces communs ?Oui, c'est la cour... et une pièce vide, où n'habite personne... c'est une pièce d'usages divers, tout le monde s'en sert. Mais chacun fait le ménage dans sa pièce, chacun l'arrange comme il veut. Tu comprends ?Mais, les pièces, communiquent-elles entre elles ou sont-elles individuelles ?Non, c'est-à-dire, que ma chambre et celle de ma sœur sont séparées par un couloir. Chacune a une porte indépendante. Toutes les pièces donnent sur la cour, c'est-à-dire que nous ne sommes pas en communication directe.

  • 1 Rappelons-nous de la définition du mot frérèche : groupement au même pot et au même feu, de couple (...)
  • 2 Voir Frédéric Leplay, Paysans à famille-souche du Lavedan, Béarn, 1877, mis au jour par Alain Chen (...)
  • 3 Florence Weber, L'honneur des jardiniers. Les potagers dans la France du xxe siècle, Belin, Collec (...)

2Au cours de notre entretien qui avait lieu sur la pelouse du jardin de l'usine CC-1, Fabricio Henriquez décrivait ainsi sa maison. Comme c'était l'une des premières interviews que je réalisais et que je connaissais à peine la ville, j'éprouvais quelques difficultés à me représenter ce logement qui semblait quelque peu singulier. En effet, Fabricio vit dans ce que j'ai appelé plus tard une maisonnée en voisinage. Mais cela n'était pas la seule particularité de sa maisonnée. Elle était structurée comme une sorte de frérèche1, ce groupement domestique décrit par Leplay2, où des couples mariés de frères et sœurs vivent autour du même pot et du même feu. Or, si dans les cas retrouvés par cet auteur, ce type de maisonnée vit ensemble afin d'exploiter un bien commun, en l'occurrence une terre agricole, dans le milieu urbain comme celui qui nous intéresse, il en va tout autrement ici. Dépossédés de leur terre qui est - selon la terminologie marxiste - le moyen de production et de reproduction, les ouvriers doivent chercher des moyens de subsistance en dehors de l'espace domestique et, le plus souvent, de façon individuelle. Les sphères de production et de reproduction sont donc séparées. L'espace domestique - le chez soi, selon les termes de Florence Weber3 - ne devient qu'un lieu de reproduction, un territoire qui soutient la maisonnée et un lieu d'ancrage pour les frères. De plus, il n'est pas tout à fait exact de penser que la frérèche urbaine s'articule autour du même feu et du même pot. Le budget de la maisonnée ne se constitue pas - à l'instar de la famille Arizmendi que nous venons d'aborder - comme une masse de revenus unique. Chaque membre de la maisonnée participe aux dépenses communes comme les factures d'eau et d'électricité, mais pour le reste, chacun subvient à ses besoins de façon individuelle.

3Dans ce dernier chapitre, j'essaierai d'abord de retracer l'histoire conjointe de la maisonnée Henríquez et de sa maison, afin de voir comment peut se constituer une frérèche urbaine. Je vais traiter ensuite trois questions solidaires : en observant l'organisation quotidienne de la frérèche Henríquez et les facteurs qui ont permis ou obligé l'émancipation de chaque enfant au sein même de la maison parentale, je vais étudier la complexité du processus d'appropriation individuelle de l'espace domestique. Cette analyse permettra d'ailleurs de comprendre l'embarras des employés du bureau des recensements (signalé au cours du deuxième chapitre) lorsqu'il s'agit de définir un logement individuel. Enfin, dans la troisième section, je vais explorer la problématique de la mémoire familiale partant de la prémisse que l'appropriation de l'histoire du logement ainsi que la façon de la formuler en récit sont - tout comme la construction et l'appropriation de ce bien - des actes qui se font par des individus en famille.

LA CONSTITUTION DE LA FRÉRECHE HENRIQUEZ TRAVERSE L'HISTOIRE DE LA MAISON

Rappel généalogique

4La famille Henriquez a été abordée au cours du chapitre cinq, dans la section qui analyse les ruptures opérées au sein d'une lignée lors du passage des organisations de quartier aux logements d'intérêt social. Rappelons-nous de la composition de sa généalogie avant d'entreprendre l'analyse de sa maison.

5Les Henriquez n'ont que trois générations de personnes habitant Ciudad Juírez. Fatima - qui, malgré son absence dans la maison que nous allons traiter, y est un des piliers les plus importants - a eu un parcours matrimonial assez orageux : elle a été unie à Rogelio entre 1955 et 1962 ; à Rafael entre 1962 et 1987, et depuis 1987, à un autre homme dont le nom n'apparaît pas dans le récit familial.

6Fatima est mère de dix enfants, dont les trois premiers sont le fruit du premier ménage et les sept autres, du deuxième. En 1995, les dix enfants étaient âgés de dix-neuf à trente-neuf ans. Cinq parmi eux étaient mariés ou unis en concubinage, et avaient chacun entre un et trois enfants ; une fille était séparée et avait trois enfants ; deux autres étaient des filles-mères, l'une ayant donné la vie à cinq enfants et l'autre, à un. Deux enfants seulement restaient encore célibataires et sans enfants.

7La maison du quartier Altavista est occupée par Fabricio et Natalia, les deux enfants célibataires et par Rosa, Cirila et Adriana, les trois mères seules vivant avec leurs enfants respectifs. Je me suis entretenue avec tous les habitants de la maison, sauf avec Adriana qui venait d'y arriver. J'ai aussi interviewé à Fatima, la mère de cette nombreuse famille, et Rita, une fille mariée. J'ai également eu l'occasion d'avoir des conversations informelles avec d'autres membres de la famille et de passer de nombreux après-midi avec eux.

1980-1981 : Le rêve d'une maison familiale en propriété d'occupation

8Comme nous l'avons vu, Fatima et Rafael - le couple Henríquez - sont arrivés à Ciudad Juárez en 1963, à la recherche d'un cadre de vie « neutre » pour constituer leur foyer. À Torreon, leur ville d'origine, cela n'était guère possible. Fatima - qui avait déjà trois enfants avant de connaître Rafael - se sentait rejetée par sa belle-famille.

9Installés à Ciudad Juárez, Rafael s'est engagé comme cuisinier dans un restaurant du centre-ville et Fatima restait au foyer. Ils ont vécu pendant seize ans dans trois différents logements en location. Sept autres enfants sont alors nés. En 1980, l'un des enfants informe sa mère de l'occupation collective d'un lotissement dans le quartier voisin. Fatima rejoint ce groupe de personnes et obtient un lot avec le soutien du Comité de Défense Populaire (CDP). C'est alors que l'histoire de cette maison commence, lorsque Fatima et Rafael ont environ quarante ans et leurs enfants entre cinq et vingt-cinq ans.

10Fatima semblait être la personne la plus motivée de cette famille pour accéder à la propriété de son logement. C'est ainsi qu'elle s'est engagée à part entière dans le mouvement du CDP et qu'elle a rapidement obtenu les titres de propriété de son lot.

11Mesurant dix mètres sur seize, cette parcelle était située à l'angle de la rue A* et B*. Côté Est, le lot était borné par une maison et un garage, installés semble-t-il depuis longtemps ; côté Sud, il y avait une autre famille qui avait obtenu son lot en même temps et par le même moyen que les Henríquez. Cet emplacement semble avoir déterminé les premiers choix dans la construction de la maison.

12On a élevé une grande pièce en bois faisant à peu près huit mètres sur neuf, qui fut divisée en quatre parties. La maison tournait le dos au garage et son entrée principale donnait sur la rue A*. Il y avait une chambre à coucher pour les filles (1), une autre pour les garçons (2), une pour les parents (3) et une pièce destinée à la cuisine et à la salle à manger (4). Dans la grande cour recouverte de sable et bornée par des poteaux en bois, il y avait les latrines.

13La maison conçue selon un modèle destiné à une famille dite « traditionnelle » est vite devenue inadaptée. En premier lieu, les enfants occupaient toujours la chambre des parents, la plus ensoleillée. Ensuite, la famille recevait constamment les visites prolongées d'autres membres de la parentèle venant de la ville de Torreon. Enfin, comme nous allons le voir dans les prochaines pages, la maisonnée s'est rapidement élargie à la suite des unions des enfants et de la naissance des petits-enfants.

Croquis n° 3 : Bâtir en dur et élargir la famille

Croquis n° 3 : Bâtir en dur et élargir la famille

1981-1983 : Les premières cohabitations et la rupture de l'idée d'une maison unifamiliale

14Contrairement à la famille Arizmendi, qui a commencé à construire son logement en pleine période de formation, l'histoire de la maison Henríquez a débuté au cours de la période d'éclatement. Pour être plus exacte, dans cette famille où l'écart d'âges entre l'aîné et le cadet est de vingt ans, nous pouvons observer une superposition de deux phases du cursus de vie : la phase de socialisation et d'individualisation des enfants (dite période de stabilité) et la phase dite d'éclatement.

15Un an après l'obtention du lot, la situation des trois enfants a changé, influençant en même temps la structure de la maison et de la maisonnée.

  • À vingt-cinq ans, le fils aîné a quitté ses parents pour retourner à Torreon, sa ville de naissance.
  • En 1982 Cirila, treize ans, est partie aussi pour Torreon, chez sa grand-mère paternelle. Six mois plus tard, elle est revenue avec Daniel, un enfant naturel.
  • Fatima, qui faisait déjà des petits travaux à domicile, décide de s'engager comme femme de ménage à El Paso. Elle séjournait toute la semaine dans cette ville et revenait le week-end à Ciudad Juárez dans sa famille.
  • Enfin en 1983, Fabian, à 23 ans, s'est marié et a amené son épouse et sa fille dans la maison parentale. C'est à ce moment-là que la maison connaît sa première transformation importante : une nouvelle pièce en bois est construite dans la cour pour accueillir ce jeune couple (5).

1984-1985 : Bâtir en dur et élargir la famille

16À partir de 1984, il y a eu plusieurs changements de la maison et de la maisonnée motivés, d'une part, par le désir de consolider le cadre bâti et d'autre part, par l'élargissement de la famille. Je ne suis pas parvenue, hélas, à saisir complètement l'ordre ni la logique de ces transformations, que je me contente d'énumérer.

17On a commencé la construction de la chambre (6) qui, semble-t-il, a été directement bâtie en dur et occupée tout de suite par les filles. La chambre (5), où Fabian et sa famille habitaient, est reconstruite en dur et deviendra plus tard la chambre des parents. On a aménagé également les toilettes, toujours situées dans la cour.

18Dans la maison établie au début de l'installation il y a aussi des changements : la pièce des garçons (4) et la cuisine (2) sont permutées, les garçons s'installent dans l'ancienne cuisine.

19Fabian et sa famille ont quitté la pièce (5) pour s'installer dans la pièce (1) qui avait été prévue au départ pour les filles. Afin de donner un accès indépendant à cette pièce, on diminue la surface de la cuisine (2) pour créer un étrange et étroit couloir qui, lors du travail de terrain, était rempli d'objets divers (c).

20En 1984, Cirila, la fille mère qui était partie à Torreon, a eu un deuxième enfant. La même année, Rosa, âgée de 22 ans, s'est mise en concubinage et quitte la maison. Mais, elle revient quelques mois plus tard, seule et avec un nouveau-né dans les bras.

21Finalement en 1985, Rafael-fils, âgé de 20 ans, s'est marié et s'est installé avec sa nouvelle famille dans la chambre (3) qui est restée libre depuis que les parents ont occupé la pièce (5).

Croquis n° 4 : Consolidation du cadre bati, nouvelles cohabitations et décohabitations

Croquis n° 4 : Consolidation du cadre bati, nouvelles cohabitations et décohabitations

Croquis n° 5 : Rupture du noyau conjugal, départ des parents et appropriation du patrimoine familial par les enfants

Croquis n° 5 : Rupture du noyau conjugal, départ des parents et appropriation du patrimoine familial par les enfants

Croquis n° 6 : Les nouveaux travaux

Croquis n° 6 : Les nouveaux travaux

22Nous avons donc cinq cellules familiales habitant les six pièces de la maison : les deux jeunes couples habitaient les pièces 1 et 3 ; les deux mères célibataires étaient installées avec leurs sœurs dans la pièce 6 ; les parents et les enfants célibataires logeaient dans les pièces 4 et 5. L'espace commun était la cuisine, désormais installée dans la pièce (2).

1986-1987 : Consolidation du cadre bâti, nouvelles cohabitations et décohabitations

23Fabian, ayant obtenu une maison de l'Infonavit en 1986, quitta la pièce (1) qui fut occupée ensuite par Rosa.

24En 1987, Rita, âgée de quinze ou seize ans, s'est mise en concubinage et a amené son compagnon dans la maison. Ils ont vécu dans la pièce qui était destinée aux garçons (4). Daniel et Fabricio, les deux derniers fils célibataires, occupaient alternativement les pièces de leurs frères mariés et celle des parents (5).

25Cirila, la première mère célibataire, a rejoint sa mère à El Paso. Elle laisse son premier enfant à la charge de Rosa et envoie le deuxième à Torreon, chez son frère aîné. Lors du travail de terrain, ces deux frères avaient adopté (de fait) les enfants de Cirila.

26Les quatre cellules familiales qui habitaient désormais la maison fonctionnaient de manière relativement autonome, comme si le fait d'avoir formé un nouveau foyer obligeait les jeunes à engager leur responsabilité aussi bien envers leur famille qu'envers leur lieu de vie. Cette logique d'individualisation semble avoir déterminé la distribution de l'espace domestique ainsi que le processus de consolidation de la maison : les parents et les enfants célibataires occupaient les pièces de construction plus récente (5 et 6). En 1987, ces pièces étaient entièrement bâties en dur, plâtrées à l'intérieur et à l'extérieur et pourvues de portes et de fenêtres en fer. Rosa a continué les travaux de consolidation que son frère Fabian avait commencés dans la pièce (1). Enfin, Rafael-fils et Rita occupaient respectivement les pièces (3 et 4). Ils étaient obligés de loger parfois leurs frères célibataires ainsi que d'autres membres de la parentèle venant de Torreon. C'est peut-être un sentiment de « non-appartenance » au groupe domestique, combiné à l'idée d'habiter un abri provisoire qui a conduit les deux frères à ne rien investir dans les pièces qui leur avaient été attribuées. Ces chambres resteront en bois, telles qu'elles avaient été bâties en 1981. La cuisine (2), également en bois, reste l'espace commun.

1987-1994 : Rupture du noyau conjugal, départ des parents et appropriation du patrimoine familial par les enfants

27Sauf pour la pièce (1) que Rosa a continué d'aménager, les travaux dans la maison ont été interrompus brusquement en 1987 par le départ de Fatima qui, dans ses allers-retours pour El Paso, avait entamé une liaison avec un autre homme. L'éclatement d'une crise familiale latente a eu des répercussions sur toute la maisonnée. Le père a quitté Ciudad Juárez pour regagner la ville de Torreon. Peu après, Adriana, l'une des plus jeunes, a eu un enfant hors mariage, Cirila en a eu trois en cinq ans et Rosa a eu des jumelles.

28Vers 1990, après leur mariage civil et la naissance de leur premier enfant, Rita et son mari ont abandonné la maison pour s'installer en location dans le même quartier. C'est alors que l'on a démonté la pièce en bois (4) afin d'agrandir la cour, espace collectif très important pour la famille.

29Le problème survenu a, d'une part, précipité le passage à la phase que j'ai appelée « d'appropriation du patrimoine familial par les enfants », et a d'autre part fortement influencé le déroulement de cette nouvelle étape. Rosa, Rafael-fils, Cirila et Fabricio se sont emparés chacun des pièces qu'ils occupaient au début de la crise familiale, comme s'ils participaient à un jeu d'enfants appelé « El uca-uca el que lo encuentra se lo emboruca » (littéralement : « uca-uca », celui qui le trouve le garde pour soi). Dans ce jeu, la première personne qui trouve un objet caché ou perdu en obtient tous les droits. Dans la famille Henríquez, les quatre frères « gagnants » se sont donc attribués le droit de partager ou non leur espace avec leurs autres frères. Ainsi, en 1990 Daniel s'est marié et a essayé de s'installer avec sa femme dans la maison, mais, n'ayant pas trouvé de place, il est parti dans sa belle-famille. Adriana la fille-mère plus jeune, arrivant aussi en retard dans le jeu d'appropriation, va habiter avec sa sœur Rita dans l'appartement que cette dernière et son mari avaient loué dans le même quartier. Enfin Caria, la fille cadette, âgée de onze ans au début de l'impasse familiale, va habiter d'abord avec sa mère, ensuite avec sa sœur Cirila, et enfin s'installe, tout comme Adriana, avec sa sœur Rita.

1994-1995 : Les nouveaux travaux

30En 1994, le fils Rafael est parti avec sa femme et ses enfants habiter un logement d'intérêt social qu'il venait d'obtenir. À ce moment-là Caria, la cadette qui avait alors dix-huit ans, s'est emparée - avec le consentement de sa mère - de la chambre que Rafael avait laissée libre (3). Aidée par sa mère, Caria a obtenu un crédit du Programme National de Solidarité (Pronasol), afin de bâtir en dur sa nouvelle pièce. Profitant de la reprise des travaux après sept années d'interruption, on a construit de nouvelles toilettes pour remplacer les anciennes, tellement délabrées qu'elles risquaient de s'effondrer.

31Au début de 1995, quand je suis allée interviewer les Henriquez, un autre événement transformait la maisonnée. Rita, qui habitait le quartier avec son mari et sa sœur Adriana, avait obtenu une maison d'intérêt social. Avec son mari, elle avait refusé d'emmener Adriana, dans l'espoir de construire, enfin, une maisonnée nucléaire. Adriana et sa fille se sont donc retrouvées sans toit. Il a fallu une ferme intervention de Fatima pour lui trouver un espace dans la maison. Caria l'a accueillie en précisant bien que la pièce lui appartenait.

32Voici la construction successive de cette maison qui est pleinement liée à la constitution et aux diverses recompositions de la maisonnée. À travers les histoires conjointes de cette maison et de cette maisonnée, je suis enfin parvenue à comprendre comment la structure actuelle de cette frérèche s'était constituée :

  • Rosa, âgée de 32 ans, vit avec ses trois enfants et l'enfant adopté dans la plus grande pièce (1) qui comprend la cuisine principale (2).
  • Caria, âgée de 19 ans, vit dans la pièce qu'elle vient de réaménager, en la partageant avec sa sœur Adriana et sa nièce (3).
  • Fabricio, qui a 25 ans, occupe tout seul la pièce (5).
  • Cirila, âgée de 26 ans, habite avec ses trois enfants la chambre (6).

LES HENRIQUEZ, L'INDIVIDUALISATION QUI DÉFIE LE LANGAGE DE LA PARENTÉ

33Le cas de la famille Henriquez pourrait paraître exceptionnel en raison de la rupture du noyau central de la famille, du départ de la mère et du père ainsi que de la prééminence de maternités extra-conjugales. Mais en fait il ne l'est pas tant que cela. Au cours du travail de terrain, j'ai rencontré plusieurs maisonnées avec une structure similaire, à la différence qu'au moins l'un des parents était toujours présent. L'occupation de l'espace domestique et cette extension de la maisonnée avec des enfants mariés ou des mères célibataires est courant.

34Soudain, dans cette histoire, on devine l'embarras des enquêteurs du bureau de recensement pour décider s'il s'agit d'une maison familiale ou de plusieurs maisons individuelles. Dans la reconstitution d'une journée quotidienne dans la maison Henríquez, nous pouvons percevoir que la notion de foyer : gens partageant le même feu et la même marmite, ne recouvre pas complètement la réalité que vivent les frères Henriquez.

a) Même feu, même pot ?

35Il était neuf heures du matin un vendredi de février quand je suis arrivée chez les Henriquez. Fabricio, Caria et Adriana étaient partis à l'usine et Rosa m'a fait entrer. Elle s'est excusée pour le désordre qui régnait dans la pièce et, à l'aide de Rodrigo et de Jaime, elle s'est mise à ranger le canapé-lit qui était près de la fenêtre et à plier les vêtements qui formaient une montagne sur le lit. Ensuite, elle m'a invitée à m'asseoir sur le canapé-lit et a commencé à balayer pendant que Rodrigo préparait le petit déjeuner de ses frères : du lait chaud, des œufs à la coque avec du pain. Il a installé une petite table en face du téléviseur, déjà allumé, et a servi ses petits frères.

36Un moment après, un vendeur d'oranges est passé dans la rue. Rosa a pris de l'argent et a couru pour le rattraper. Elle a acheté un grand sac d'oranges qu'elle a offertes aux enfants et à moi-même. Un moment après, le cadet de Cirila est entré par la porte qui donne sur la cour et a pris une orange. Rosa a repris cette orange en lui disant - Va voir ta maman et demande lui d'en acheter. Le garçon est donc parti. Une demi-heure plus tard, Cirila est entrée dans l'habitation et a dit à Rosa d'un ton aimable et taquin : - Ma petite Rosa, peux-tu me prêter quelques œufs, je te les rendrai cet après-midi. - Bon, prends-en, mais n'oublie pas de me les rendre, a répondu Rosa d'un ton sec. En buvant du café au lait dans un grand verre en plastique qui portait la marque Coca-Cola, Rosa a repris la conversation qu'elle tenait avec moi :

37Les enfants n'iront pas à l'école aujourd'hui parce que les institutrices sont en grève. La R [RCA & Thompson, son usine] est aussi en grève, je ne sais pas si t'es au courant. Mais je vais y aller quand même, je ne veux pas perdre mon emploi. Le chef nous a avertis et tu imagines... qu'est-ce que je ferais sans travail et avec les quatre gosses ?

38Rosa et moi, nous nous sommes assises sur le canapé-lit et, entre le son de la télé et les cris, les jeux et les disputes des enfants, je l'ai interviewée durant une heure et demie. Ensuite, Rosa a préparé dans la cuisine un grand seau d'eau chaude, elle y a pris un bain et s'est maquillée soigneusement pour aller à l'usine. Je suis restée à la maison avec Cirila et les enfants.

39À partir de deux heures, la maison a commencé à se remplir. Fatima et Rita leur ont rendu visite et Caria, Adriana et Fabricio sont arrivés de l'usine. Vers trois heures de l'après-midi, Rodrigo s'est dépêché d'aller acheter des tortillas : un demi-kilo pour eux et un autre pour Cirila. Vers quatre heures, Rodrigo a commencé à préparer une grande marmite de haricots que Cirila a proposé de manger tous ensemble, avec un peu de viande noyée dans une sauce qu'elle avait cuisinée. Caria a accepté de bon gré en participant au festin avec une grande bouteille de Coca-Cola. Tous les enfants se sont mis à manger dans la chambre de Caria, qui était d'ailleurs la seule pourvue d'une table de cuisine. Ensuite les adultes, nous nous y sommes rendus pour manger ce qui restait, tout en regardant le dernier épisode d'un feuilleton télévisé.

40Même feu et même pot ? Cette brève narration d'une journée de la famille Henriquez montre que ce n'est pas exactement cela. On perçoit une règle assez bien instituée où chacune des filles est censée acheter sa propre nourriture et celle de ses enfants. Aucune des filles ne peut transgresser cette loi sans encourir la désapprobation de ses sœurs et sans provoquer des frictions. Il y a un système de crédit inter-familial qui oblige à rendre ce qui a été prêté ou son équivalent le plus vite possible. Il y a pour les repas, un système de partage équilibré. Cirila a contribué avec ses mets, Rodrigo avec ses haricots et Caria avec de la limonade. Fabricio semble être le seul à jouir de la cuisine des autres, ce qui n'est pas très fréquent car il mange presque tous les jours à la cantine de son usine.

41Cette loi - dite ou non dite - semble bien instituée. Elle se reflète aussi dans l'histoire de la maison. Revenons aux plans et voyons les installations successives des cuisines et réchauds : tout au début, quand Fatima, Rafael et tous les enfants habitaient la maison, il y avait une seule cuisine qui était l'espace commun le plus important. Espace commun et par conséquent, territoire n'appartenant à personne, cette cuisine n'a jamais été aménagée en dur. De plus, on l'a mutilée pour donner un accès indépendant à la famille de Fabian. Toutefois, cet espace a été, au moins jusqu'au départ de Fatima, « La Cuisine Familiale ». Au dire de Caria, à un moment que je ne suis pas parvenue à préciser, Rafael fils a décidé d'installer un réchaud à gaz dans sa chambre afin d'éviter les querelles entre sa femme et ses sœurs pour l'usage commun de cet espace. Après le départ des parents, Rosa s'est appropriée « La Cuisine » et Cirila a décidé aussi d'installer sa propre cuisinière dans sa chambre. Enfin, l'une des premières choses que Caria a faite quand elle a réaménagé sa chambre a été d'y mettre un réchaud à gaz. Fabricio est le seul à ne pas avoir de cuisinière car - comme Rosa l'a dit d'un air si entendu - est un homme et il est célibataire.

b) Le même téléviseur ?

42La notion de foyer désigne le feu commun à tous les membres de la maisonnée. C'est le lieu de réunion où - dans notre imaginaire romantique de la campagne - se partage la nourriture, les histoires et les contes. En l'absence d'un feu commun, le téléviseur est peut-être la chose qui se partage le mieux dans la famille Henriquez. Il est situé chez Rosa, il est d'ailleurs sa propriété. Dans cette chambre, tout le monde passe, zappant avec la télécommande et discutant sur le programme que chacun veut regarder. Tout le monde donne son opinion mais la programmation semble bien instituée : le matin et l'après-midi sont consacrés aux bandes dessinées. Devant l'écran, les enfants passent, dansent, jouent ou se disputent, et, parfois, Fabricio fixe son regard sur l'appareil, d'un air absent. Mais le soir tout le monde regarde les feuilletons télévisés. Jusque là il semblait y avoir un consensus, mais les dimanches, quand les frères mariés se réunissent dans la maison, il faut regarder les matches de football avec l'accord ou non des filles. La chambre de Rosa semble depuis un bon moment le centre de réunion le plus important de la maison. Mais si jadis sa prééminence était due au soleil, à la présence des parents ou à la proximité de « la Cuisine », elle est due aujourd'hui, à la présence du téléviseur.

43Évidemment, définir le foyer à partir du critère de partage du poste de télévision est abusif. Mais il est bien curieux que tant chez les Henriquez que dans d'autres familles visitées, le centre de réunion le plus important soit la pièce où se trouve le téléviseur. Il est de même curieux que, lorsqu'il y a plus d'un appareil dans la maison, il y ait toujours « la Télé » installée dans la chambre préférée. On peut même dire que la présence de cet appareil contribue à l'importance accordée à une pièce donnée.

44C'est ce qui s'est passé dans la maison des Henriquez. Caria, la fille cadette et celle qui rêve le plus d'émancipation, s'irritait toujours de ne pas pouvoir regarder ses programmes préférés. Tout de suite après son arrivée dans la maison - et malgré l'effort financier qu'exigeait le remboursement du crédit qu'elle avait obtenu pour construire sa pièce - elle a engagé un autre crédit pour l'achat d'un téléviseur. Un nouveau téléviseur en couleur est donc arrivé à la maison et que Caria installe dans sa chambre. Elle est bien heureuse de le partager avec ses neveux, et surtout avec sa mère lorsqu'elle leur rend visite. Mais tous les frères - visiteurs et habitants de la maison - continuent à se retrouver devant le poste de Rosa, en partageant des blagues, des commentaires, des problèmes, des bières et des mets, surtout le dimanche après-midi, jour de repos et jour des matches de football.

c) La même porte ?

  • 4 Par ailleurs, ce critère est aussi retenu dans bien d'autres pays. Par exemple, le bureau de recen (...)

45Le bureau de recensement mexicain définit un logement comme une pièce, ou un ensemble de pièces, ayant une sortie indépendante4. Avec son histoire, le logement de la famille Henriquez ne correspond pas non plus à cette définition. Sur la parcelle, il y a quatre pièces, une cuisine qui fonctionne en même temps comme salle d'eau, et une cour pourvue d'un W.-C. et encombrée par des matériaux de construction et d'autres objets. Une porte principale sur la rue A*, donne accès à la cour. Chaque chambre a une porte donnant sur la cour qui reste ouverte toute la journée permettant le passage incessant des enfants et des adultes. D'autres portes donnant sur la rue B* se trouvent chez Rosa (1), chez Caria (3) et chez Fabricio (5).

46L'histoire des portes de la maison Henriquez a aussi été orchestrée par les constants allers et retours des parents et des enfants. Tout au début, les limites du lot étaient marquées par des poteaux en bois. Il y avait une seule porte d'accès à la parcelle et, en traversant la cour, on trouvait une autre porte d'accès à la maison. À l'arrivée de la famille de Fabian on voit que, même au prix du rétrécissement de la cuisine familiale (2), on a construit un couloir qui permettra à Fabian et à sa femme de passer dans leur pièce sans avoir à passer par celles des autres. C'est ce qui a brisé au départ la conception de maison uni-familiale.

47Cependant, la porte qui donnait sur la rue A* reste toujours le principal moyen d'accès à la parcelle.

48Quand Rosa a occupé la pièce de Fabian, elle a décidé de mettre une porte qui donne à l'extérieur, sur la rue B*. Plus tard, Rafael fils a décidé de faire de même. La chambre de Fabricio a aussi une porte qui donne sur la rue B*, mais il est difficile de savoir à quel moment elle a été installée. Ce moment est passé sous silence, il est possible qu'elle ait été aménagée lors de la rupture familiale qui a marqué autant les enfants que les parents. Caria a relaté, comme s'il s'agissait d'une victoire, la négociation qu'elle a dû mener avec sa mère pour avoir sa porte indépendante :

49Ma mère me disait - On va faire une chambre pour toi, mais la porte doit donner sur la cour. - Oui. (répondais-je), elle va avoir une porte qui donne sur la cour mais je veux aussi une porte qui donne sur la rue. Elle refusait tout le temps, mais je lui ai dit que je voulais avoir mon indépendance. - Si j'ai seulement une porte sur la cour, tout le monde va savoir qui entre et qui sort, à quelle heure j'entre et je sors et cela ne me plaît pas. Je veux vraiment être indépendante. Ma mère m'a dit - Allez, allez, ça va. (rires) et elle m'a donné la permission (rires), j'ai gagné contre maman... Mais Fabricio et Rosa ont aussi une porte sur la rue, pourquoi pas moi ?

50Avec l'ouverture de nouvelles portes, la porte principale est peu utilisée, même Cirila - qui est la seule à ne pas avoir dans sa chambre une porte sur la rue - entre et sort de la parcelle par la porte de Rosa.

51La porte principale, faite d'une grille ornée de fers ondulés et très rapprochés les uns des autres, est la porte la plus solide et la plus élaborée de la maison, la plus chère aussi. Mais elle est assez rouillée et négligée. A côté, un tas de ciment abandonné et durci rappelle les travaux de la période prospère brusquement qui ont été interrompus au moment du départ de Fatima.

52La porte d'entrée a été installée par Fatima dans son interminable et parfois contradictoire rêve d'avoir une maison familiale. L'aspect dense de sa grille semble vouloir enfermer les secrets de la maison... donc de la famille. Des secrets qui maintenant semblent s'enfuir par les autres portes, moins élaborées, moins chères, mais plus faciles à ouvrir pour sortir de la maison et entrer dans l'indépendance.

VIVRE L'HISTOIRE AU PRÉSENT ET LA RACONTER À UN ÉTRANGER : L'EFFET RASHOMON

53« Tu vois ce mur-là ? je l'ai bâti de mes propres mains. » C'était, à peu près, ce que racontaient toutes les personnes interviewées de la famille Henriquez à propos du mur le mieux bâti et plâtré de la maison qui se trouvait dans la pièce de Rosa (1). S'agissait-il de ce que les anthropologues appellent la mise en scène ? D'un mensonge ? De la mauvaise mémoire ? Bien que ces trois phénomènes se produisent invariablement dans tout travail d'élaboration de récits et de représentation de soi à travers la parole, je suis tentée de penser que les différences entre les versions racontées tiennent aussi aux caractéristiques inhérentes au processus du souvenir. En effet, de même que chaque membre de la maisonnée construit et s'approprie individuellement la maison, l'histoire de cette maison est également intériorisée et traduite en récit de façon individuelle.

  • 5 Ce film, qui a valu au cinéaste la Palme d'Or du festival de Cannes en 1950, fut inspiré de deux c (...)

54La discordance de ces récits fait penser à ce qu'un groupe d'intellectuels chiliens (réfugiés politiques au Mexique), appelle l'effet Rashômon, en faisant allusion au célèbre film de Kurosawa5. Je me permets de le rappeler pour mémoire. L'histoire se situe au Japon, plus exactement à Kyoto, vers la fin du xixe siècle. Un moine, un bûcheron et un mouchard attendent une accalmie de la pluie sous la Porte de Rashô, alors en ruines. Ils discutent sur le procès qui vient d'avoir lieu contre Tajômaru, accusé d'être le meurtrier de Kanazzawa. Celui-ci et sa femme se promenaient dans le fourré lorsque Tajômaru les aborda et, ayant ligoté le mari, abusa de la femme. Jusque là les témoignages semblent s'accorder. Mais savoir qui a perpétré le meurtre, et surtout ses raisons et ses circonstances, pose problème car les dépositions sont fort divergentes. Le moine, accablé devant ces contradictions, se demande : - Faut-il perdre confiance en l'humanité ? Personne n'est capable de dire la vérité ? Le mouchard, un personnage ironique, lui répond : - Ce n'est pas qu'ils ne veulent pas dire la vérité. Ils ne sont pas capables de la voir car elle est trop douloureuse.

  • 6 Coenen-Huther, La mémoire familiale, L'Harmattan, Collection Logiques Sociales, Paris, 1994, p. 19
  • 7 Introduisant l'atelier « Constructions de trajectoires sociales » qui a eu lieu en 1986, Pierre Se (...)

55Comme dans la Porte de Roshô, chacun de ceux qui habitent la maisonnée Henríquez s'est appropriée différemment l'histoire de la maison. Cette histoire s'est aussi transformée en récit de manière dissemblable. Outre que - dans le cas particulier de cette famille - certains des passages de ces histoires sont particulièrement douloureux, nous devons considérer également qu'aucune mémoire individuelle n'est semblable à aucune autre, ni n'englobe entièrement aucune mémoire collective6. Cette façon individuelle de s'emparer d'une histoire collective, au sein de laquelle nous pouvons voir apparaître « l'effet Rashômon », doit être prise en compte lorsque nous entreprenons de saisir l'histoire d'une maison, ou plus largement, d'une famille, ou lorsque, dans cette attente, nous pensons retenir comme informateur privilégié un membre de la famille plutôt qu'un autre7, ou enfin lorsque nous voudrions considérer la famille comme un tout homogène.

  • 8 Farid Abachi, Évolutions sociales. Adaptations architecturales, communication pour la Journée d'Ét (...)

56Les discordances dans les récits de mes interviewés exigent, certes, des réserves pour l'analyse des phénomènes familiaux, mais, malgré cela, il y a une sorte de colonne vertébrale qui guide les histoires des maisonnées et de leur maison. C'est cet axe que j'ai tenté de saisir dans cette troisième partie du livre. Dans certains cas, les récits individuels ne présentent pas de grandes dissemblances ; ils sont plutôt complémentaires - comme dans ceux de la famille Arizmendi qui a connu une évolution relativement harmonieuse, ordonnée par la commémoration constante du père et l'autorité bien légitimée de la mère. Les différences dans les récits sur l'histoire de la maison semblent pouvoir s'atténuer, voire, se renforcer mutuellement, quand on observe attentivement la maison telle qu'elle était au moment des entretiens. En effet, il y a dans les pièces en ruines, dans les matériaux de construction et dans l'emplacement successif des pièces, une certaine logique. C'est la mémoire en pierre de la maison qui peut être reconstituée par une sorte d'archéologie du logement comme celle que Farid Abachi est en train de développer pour la ville de Tozeur en Tunisie8. Certes, les pierres ne mentent pas sur le processus de construction de la maison, sur les choix techniques opérés et sur la constitution du cadre bâti tel qu'on le trouve au moment de vouloir entreprendre une archéologie de la maison. Mais seul le récit des membres de la maisonnée (ceux d'antan et d'aujourd'hui) peut nous raconter le processus d'appropriation, à la fois individuel et collectif, de l'espace domestique.

Une maison, cinq histoires

57Pour l'histoire de la maison Henríquez, j'ai essayé de saisir, voire de reproduire ou de construire une histoire unique à l'aide des récits individuels, de l'observation de l'espace bâti et des photographies que j'avais prises. Bien que je crois avoir assez clairement saisi les étapes de construction et, moins bien, les mécanismes d'appropriation de l'espace domestique, je ne suis guère parvenue, par contre, à comprendre avec précision qui a construit de ses propres mains cette maison. Dans la section A) de ce chapitre, lorsque je décrivais les étapes de l'auto-construction, j'avais évacué les divergences dans le récit de chaque membre de la maisonnée avec le pronom personnel commode « on », qui marque l'indétermination et mon incertitude pour ce que je devais interpréter. Maintenant, je voudrais m'en tenir aux paroles de mes interviewés, afin de montrer comment l'histoire d'un logement est aussi une affaire d'individus en famille.

Fabricio, les interviews interminables

58Après notre interview, Fabricio et moi avons marché sans but précis le long du Rio Bravo. Notre conversation s'est prolongée jusqu'au coucher du soleil puis, quelques jours plus tard, dans sa maison et dans la mienne, qui étaient d'ailleurs relativement proches. C'est surtout au cours de ces conversations que Fabricio a commencé à dévoiler son histoire et celle de sa famille. L'absence du magnétophone ou l'amitié que nous avions établie m'ont permis de connaître ses préoccupations et ses joies plus intimes.

59Pour m'expliquer comment sa mère avait été injuste en abandonnant le foyer, il a qualifié d'« années d'or » le temps où la famille était unie et où tous travaillaient ensemble pour obtenir et construire la maison commune. À son avis, cette époque n'a pas pris fin uniquement lors du départ de Fatima. En me racontant cet épisode, il semblait chercher une réponse au départ de sa mère, et il me livra son appréciation : « C'est vrai, mon père aimait boire et il s'absentait souvent, mais il a toujours été un bon père. Il a toujours apporté assez d'argent pour nous tous. Ma mère n'avait donc pas à partir. La faute revient à ma tante qui a amené ma mère à El Paso, c'est là que nos problèmes ont commencé. » Depuis le départ de sa mère, Fabricio évitait de parler avec elle, et même de rester dans la maison lorsqu'elle leur rendait visite. Tout en regardant une croix dorée en pendentif qu'elle lui avait offerte quelques semaines auparavant, il se disait que le moment était peut-être venu de se réconcilier.

60Fabricio attribuait au départ de sa mère les travaux inachevés dans la maison, et concernant la façon dont la fratrie s'était emparée de l'espace domestique, il disait : « Chacun a dû faire comme il a pu. » À l'époque, le destin de Caria, sœur cadette, était la source principale de souci. « Elle est très jeune et commence à sortir, il faudrait quelqu'un qui la guide. Maintenant qu'elle vient de s'installer dans la maison, qu'elle n'est plus avec ma mère, qui pourrait lui donner un bon exemple ? »

  • 9 Quand je me suis présentée devant Fabricio, je lui avais expliqué que j'étais née à Mexico mais qu (...)

61L'interview et les conversations avec Fabricio, la première personne que j'ai connue dans la famille Henríquez, étaient le point de départ pour les entretiens avec les autres membres de sa famille ; d'ailleurs c'est Fabricio qui m'y a introduite en me présentant comme l'amie qui vient de France pour faire des entretiens9. Dans les pages qui suivent, je vais présenter des fragments des récits des trois filles qui avaient leur propre pièce dans la maison d'Altavista, lors du travail de terrain. Pour compléter ces extraits, j'évoquerai enfin le récit de la mère, cette grande absente du foyer. Toutes les interviews ont eu lieu dans la pièce de Rosa (1), celle qui - semblait-il - est le principal point d'ancrage de toute la maisonnée. La mémoire et les récits s'articulaient donc autour de cette pièce.

Croquis n° 7 : Rappel spatial

Croquis n° 7 : Rappel spatial

Carla, l'indépendance

62Carla avait cinq ans lorsqu'ils ont obtenu le lot. En 1995 elle avait 19 ans et travaillait dans la même usine que son frère Fabricio. Elle occupait depuis la fin de 1994 la pièce n° 3.

63Le lot, de fait, faisait suite à ce qu'on appelle une occupation irrégulière ; nous avons fait un « envahissement » (...) Mais je ne suis pas très au courant de cette affaire, je sais seulement que ma mère a maintenant ses titres de propriété et qu'elle paye les impôts et tout. Nous sommes maintenant en règle.

64J'étais très jeune à ce moment-là. Dans les conversations, j'ai appris que lorsque nous habitions une maison en location dans le quartier Bellavista, je crois que le bailleur a demandé la maison à ma mère et puis, la première chose qu'elle a eue en tête a été de venir ici.

65On a fait une petite pièce en bois. C'était l'hiver, il faisait très froid et maman était ici, en train d'ériger sa pièce en bois. Après, nous sommes tous venus. On a posé la toiture, c'était un cabanon. Nous avons commencé comme ça.

66Dans mes souvenirs, le cabanon constituait un plan carré qui a été divisé en quatre pour former les pièces (1, 2, 3 et 4) telles qu'elles le sont maintenant. Ensuite, lorsque Fabian s'est marié, on a fait une pièce pour qu'il vive indépendamment (1). L'on a fait un petit couloir par ici (c), et il entrait et sortait par ce côté.

67À partir de ce moment, ma mère a commencé à dire - Cette pièce-ci, sera pour cette personne-là, cette autre... (...) Lorsque mon frère Rafael s'est marié, il a pris aussi la pièce de ce côté (3).

68Ma mère raconte que lorsqu'ils étaient en train de bâtir les pièces du fond (5 et 6), ma mère disait à mon père : - Attention, mon père vient ! (C'est-à-dire, mon grand père). Et mon père s'appliquait pour dresser les briques car... il était cuisinier et non pas maçon, il levait donc la pièce comme il l'entendait. Elle était alos toute tordue. Il essayait de la redresser, de peur que mon grand-père se moque de lui. (rires)

69Ma sœur Rosa, celle qui habite maintenant ici (1), avait obtenu une parcelle. C'était aussi une occupation du CDP. Elle avait une parcelle de vingt mètres sur quinze, ou quelque chose comme ça. Comme c'était tellement sombre par là, elle ne voulait plus y aller. Elle avait un nouveau-né et elle disait qu'elle ne voulait plus y aller, sauf si quelqu'un lui tenait compagnie. C'est ainsi qu'elle s'est mise à rester ici, avec nous. Elle a décidé de vendre sa maison et elle a pris la dernière pièce où Fabian habitait (1). Ma mère lui a dit : - prends-la pour toi. Alors, c'est ainsi qu'elle a commencé, comme l'on dit, à se rendre indépendante. N'est-ce pas ? C'est comme ça que la famille a commencé à devenir indépendante.

  • 10 Carla avait alors entre 15 et 16 ans.

70Mon oncle est maçon, il habitait à Torreon mais il est venu quelque temps à Ciudad juárez10. C'est alors que nous en avons profité pour construire en dur toute la pièce de Rosa (1) et que nous avons installé la toiture en ciment. À ce moment je ne travaillais pas. Rosa travaillait en usine, par conséquent, elle nous aidait seulement les week-end. Plus il y avait de monde sans emploi, plus nous étions nombreux à construire et plus nous allions vite.

71Le crédit de Solidaridad [Pronasol] ? C'est maman qui a recherché tout ça. Ici, celle qui a les idées c'est ma mère. (...) Nous nous sommes tous mis d'accord et on lui a dit d'engager le crédit. C'est alors que nous avons commencé à acheter les matériaux et après, on a dû payer quelqu'un pour qu'il vienne bâtir. - Combien payiez-vous ? - Nous ne travaillions que les week-ends. Un de nos cousins venait faire les travaux. On le payait entre cinquante et soixante-dix mille pesos, rien que pour le samedi et le dimanche. De plus, nous l'aidions. - Tu l'aidais dans les travaux ? - Oui, (rires) très « macho ». - Qui a encore aidé ? - Seulement moi, ma mère, et mes deux sœurs. - Et les hommes ? - Non, ils avaient des choses à faire. Fabricio était de ceux qui le samedi se lèvent de bon matin et puis, au revoir... ! À huit heures du matin, il était en train de jouer au football à l'usine, très tôt. Et mes autres frères... il n'y a vraiment pas une bonne entente entre eux.

72- Alors, la pièce que l'on vient de bâtir est donc pour toi ? - Oui, elle est pour moi, c'est celle qui est à côté (3). Cette pièce-ci (1 ) est celle de ma sœur Rosa. Chacun a une pièce différente. - C'est ce que m'a raconté Fabricio, chacun a une pièce séparée et sa porte de sortie en face, et la cuisine est pour tous... - La cuisine ? Cette cuisine (2) appartient à Rosa, celle qui habite ici. Ma sœur et moi nous nous servons de la cuisine qui est dans ma chambre. Fabricio vient soit ici, soit là bas.

Cirila, la collectivisation de l'histoire

73Cirila avait onze ans lorsque la famille a obtenu le lot du CDP. En 1995 elle avait 25 ans et cinq enfants de lits différents, dont deux étaient adoptés par ses frères. Elle travaillait près de la maison, dans une usine de sous-traitance. Elle occupait la pièce n° 6, semble-t-il, depuis qu'elle a été érigée.

74Lorsqu'on a fait la maison en bois, mon père a demandé un prêt à son employeur et on a acheté du bois. Tout a été fait par nous tous. Nous venions tous clouer les clous et les planches en bois et tout.

75Ma mère est partie pour travailler à El Paso et mon père travaillait ici. Mon père était cuisinier. Alors, on a commencé à faire les deux pièces d'en face (5 et 6). Mon père arrivait du travail à l'aube, il dormait un moment, et au matin, il se levait vers huit heures pour faire les travaux : jeter les fondations, coller des briques... Nous l'avons tous aidé. Nous avons toujours fait tout, nous n'avions pas d'argent pour payer un maçon.

76Ici, celle qui dit ce que l'on doit faire, celle qui prend les décisions les plus importantes, c'est ma mère. Indépendamment de ce que chacun pense, elle décide. C'est elle qui fait les projets et qui dit : - Ici j'aimerais faire ça. Et c'est cela qui se fait.

77Je suis la seule à occuper ma pièce, depuis qu'on la construite. - Seulement toi ?- je te dis, nous étions tous une famille, o.k. ? Nous étions tous une famille et la maison était en bois, non pas en brique comme elle l'est maintenant. Alors chacun avait sa pièce. Après, on a commencé à se marier, tout le monde a commencé à partir. Les personnes qui sont restées ici ont commencé à s'installer à leur aise. Nous avons commencé à... prendre possession des pièces : maintenant Untel est parti... alors, ceci m'appartient, c'est comme ça que ça s'est passé.

Rosa, un discours égo-centré

78Rosa avait dix-sept ans lorsqu'ils ont obtenu le lot. En 1995 elle avait 32 ans, trois enfants et elle avait adopté l'enfant aîné de Cirila. Elle travaillait dans l'usine RCA & Thompson. Elle occupait la pièce n° 1.

79Je ne voulais pas emménager dans cette maison. Cela ne me plaisait pas, je ne voulais pas venir ici. De plus c'était une maison en bois. Comment allions-nous entrer tous ici ? De plus, il faisait très froid, j'ai été la dernière à venir ici. je disais : Je ne veux pas y aller, je ne vais pas y aller. [On me disait] -Tu vas rester ici toute seule... [dans la maison de location du quartier Bellavista] - Alors je reste. On a amené toutes les affaires, non pas en une seule fois, n'est-ce pas ? Mais petit à petit. Ils ont fait deux pièces (1 et 2) et après ils ont fait celles d'à côté (3 et 4) et c'est alors que je suis venue, lorsque les quatre pièces en bois étaient déjà là.

80J'ai habité dans la pièce de ma sœur Cirila, jusqu'au moment où je suis venue pour vivre ici toute seule (1), car cette pièce, c'est moi qui l'ai faite, je l'avais juste prêtée à Fabian. Lorsqu'on lui a donné sa maison (par INFONAVIT), il m'a laissé ma chambre et je suis venue m'y installer.

81Lorsque mes enfants n'étaient pas encore nés, j'habitais dans une parcelle qu'on avait prise grâce au CDP. J'y avais aussi une petite pièce en bois. J'y habitais lorsque le petit est né. Mais je n'y suis restée que quelques mois car il y avait un voisin qui frappait à ma porte toutes les nuits. Comme j'étais toute seule puisque le père de mon enfant était déjà parti, j'avais très peur. (...) J'ai abandonné la parcelle, je n'en étais pas propriétaire, on venait de me la donner et je n'avais rien là-bas, seulement les matériaux qu'il [son ex-conjoint] m'avait laissés, j'ai donc vendu les matériaux et j'en ai acheté d'autres pour construire ici. Mon oncle et moi nous avons fait cette pièce (1). Seulement lui et moi, parce qu'ici, seules les femmes ont travaillé. (...) Et moi j'étais là comme un homme, mélangeant le ciment, portant des briques, l'eau, le bois et tout. Mon oncle ne faisait que coller les briques.

Fatima, la légitimation d'un départ

82Fatima avait 40 ans lorsqu'elle a obtenu le lot pour sa maison. En 1995, âgée de 53 ans, elle avait dix enfants. À l'époque, elle habitait avec son troisième mari dans le quartier Division. Auparavant, elle avait exercé plusieurs métiers, entre autres, celui d'ouvrière, de femme de ménage et de « contrebandière ». Puis elle a cessé de travailler.

83J'étais dans une maison en location mais tu sais que beaucoup de gens ne veulent pas louer aux personnes qui ont des enfants, je disais : Que puis-je faire de mes enfants ? Veulent-ils que je les mange pour les faire disparaître ? Daniel allait à l'école près d'ici. Alors, il est arrivé un jour et il m'a dit : Maman, des « paracaidistas » sont en train de tomber dans le quartier d'à côté. Je me suis dit à moi-même : maintenant je vais prendre une parcelle.

84Après, on nous a donné le lot... alors, j'ai fait comme j'ai pu. je gardais une petite fille et avec ce que sa mère me payait, j'allais et j'achetais les matériaux, j'ai acheté trois planches en bois et avec cela j'ai fait une grande hutte, je n'avais aucune idée sur la façon dont on construit, je ne l'avais jamais fait. C'était l'hiver et il faisait très froid. Nos mains étaient dures, tellement elles étaient gelées. Alors, mon mari m'a demandé : - Comment va-t-on faire maintenant ? - On va voir, je lui ai dit. Nous allons faire comme s'il s'agissait d'une écurie. Nous avons donc fait une « écurie » sur la moitié, plus ou moins, de la parcelle. Les enfants de l'école d'en face passaient et nous disaient : - Madame, vous allez faire une écurie pour les vaches ? (rires) Et moi, je les maltraitais et je leur disais : Aucune écurie, ni rien du tout. Allez, foutez le camp ! (rires)

85Les pièces d'en face (5 et 6) ont été bâties vers 1983. j'ai acheté deux mille briques, mais elles étaient défectueuses. Leur père a commencé à bâtir... à m'aider à construire. Je faisais les achats de matériaux et il construisait. Mais après, nous avons eu une dispute, nous nous sommes fâchés et il n'a plus voulu travailler. Après, le frère de ma belle-fille est venu et je l'ai payé pour qu'il termine le chantier. L'autre pièce (6), celle où Cirila habite maintenant, on l'a faite entre les deux.

86Ici, les hommes n'ont presque pas travaillé. Ils ont été toujours très paresseux et n'ont jamais voulu contribuer à quoi que ce soit. Lorsque mon fils Rafael s'est marié, je lui ai dit de construire en dur une petite pièce à côté de celle-ci (3). Mais il n'a pas voulu. Le mois dernier, quand j'étais à Torreón, j'ai appris qu'il racontait : Pourquoi dois-je construire en dur si, de toute façon, je doit quitter la maison un jour ? Pourquoi dois-je laisser une pièce en dur ? Mais ils ont toujours pris du plaisir à vivre ici, dans cette maison. Ici nous, les femmes, nous sommes celles qui découpons le « cake ».

87La construction de cette maison m'a beaucoup coûté et me coûte encore actuellement. A moi seule, car c'est moi qui ai commencé, qui fait, qui décide, qui dois toujours être au beau milieu des problèmes. (...) Même si mes enfants ne veulent pas le reconnaître, c'est moi, toujours moi, qui ai tout fait ici. Un jour, ils vont être obligés de reconnaître que ceci (la maison) a été fait par moi, et non pas par leur père.

88Les garçons ont commencé à travailler et ils n'ont jamais voulu aider, ni sur le plan financier ni sur rien. Fabian, l'aîné, s'est marié et je lui ai offert cette parcelle où se trouve la chambre de Rosa (1), parce qu'il était le seul à me soutenir. C'était le seul qui obéissait lorsque je disais : - Fabian, cloue ce morceau de bois ici...

89Lorsqu'ils ont commencé à grandir, je me suis dit que pendant une semaine, nous allions réunir l'argent pour acheter des provisions, et la semaine suivante nous allions acheter du matériel de construction. Mon but était de mettre un toit en ciment pour que l'on puisse construire un deuxième étage. Mais non, personne n'a voulu contribuer. Seul Fabian m'a suivi. J'ai acheté les briques avec lui lorsque nous avons fait le mur de la pièce de Caria.

90Après, à cause des problèmes entre mon mari et moi, les choses sont restées telles quelles. L'année dernière, Rosa et Caria m'ont fait demander un crédit pour construire la pièce qui appartient maintenant à Caria. C'est cela qu'elles sont en train de payer maintenant.

91J'ai commis beaucoup d'injustices avec mes enfants. Parce que ma vie consistait seulement à être avec eux et à passer ma vie à naviguer... Si mes filles naviguent avec trois enfants, vous pouvez imaginer ce que j'ai navigué avec dix ? Mon mari ne faisait que travailler et dormir... travailler, dormir et se saouler. Lorsqu'il rentrait du travail, il était déjà ivre et il se mettait à dormir. Et, qui naviguait avec les enfants ? Moi, bien sûr. Je devais savoir comment faire pour les habiller et tout. C'était moi qui gérait le budget, c'était moi qui « les naviguais ».

CONCLUSION : DES DIVERGENCES

92Dans ces cinq histoires de la maison Henríquez, chacune aussi cohérente en soi que l'autre, nous pouvons trouver des concordances sur trois points : le caractère entreprenant de la mère ; la plus forte implication des femmes dans les travaux d'auto-construction et la période qui a suivi la construction des différentes pièces. Seule Rosa a dit qu'on avait d'abord bâti la pièce qu'elle habite et sa cuisine (1 et 2), et ensuite les deux autres pièces à côté (3 et 4). Cette inexactitude est peut-être liée au fait qu'elle n'est arrivée dans la maison que lorsque les quatre pièces en bois avaient déjà été érigées. À partir d'autres récits et des photographies que l'on m'a montrées, il semble acceptable de penser que les quatre pièces ont été construites en une seule fois. Mais l'on peut encore en douter car le consensus de la majorité peut faire une histoire, mais celle-ci n'est pas toujours strictement fidèle à la réalité. Par exemple, tous s'accordent sur l'autorité incontestable de leur mère. En réalité, la seule qui en doute est Fatima elle-même et, semble-t-il, à juste raison. Si avec sa force et son esprit entreprenant, elle avait joui d'une autorité unanimement reconnue, la maison aurait sûrement eu deux étages et elle aurait été construite en dur depuis longtemps. Mais sa « souveraineté » est fort contestée, surtout par les garçons qui, comme Fabricio et Rafael, échappent à son contrôle. Contrairement à Lucila Arizmendi qui, étant victime du décès de son mari, a compté et compte toujours sur le soutien de ses enfants, chez les Henríquez le tissu familial n'a pas été assez solide et cohérent pour permettre à Fatima de s'appuyer sur ses enfants afin de réaliser la maison de ses rêves. Avec cet exemple, nous pouvons donc conclure que la version la plus répandue parmi nos témoins n'est pas toujours la plus exacte.

93Maintenant, je voudrais aborder de plus près les différences entre les récits qui semblent se rattacher principalement à quatre facteurs. D'abord, aux préoccupations de l'interviewé au moment où je l'ai rencontré ; puis, à la représentation qu'il voulait donner de lui-même ; ensuite, à l'idée qu'il se faisait de mes attentes en tant qu'enquêtrice ; et enfin, à la façon dont j'étais perçue comme enquêtrice et personne.

94Comme nous l'avons vu, la recherche de son indépendance primait parmi les principaux objectifs et soucis de Carla ; cela a déterminé l'ouverture d'une porte dans sa chambre donnant sur la rue, mais aussi ses choix professionnels.

95Au cours de notre entretien, elle ne s'est pas privée d'expliquer comment son travail à l'usine lui tenait à cœur, car c'était une source de revenus lui permettant de s'émanciper. Travailler pour gagner mon argent et pour m'acheter ce qui me plaît. (...) Ce que je gagnais c'était pour moi seule, c'est là que j'ai commencé à aimer l'usine. Voici quelques-unes des réflexions que Caria me confiait lorsqu'elle parlait de son travail. Sa démarche pour rendre son indépendance légitime a aussi joué sur la façon dont elle a perçu et vécu l'histoire de la maison ainsi que la manière dont elle me l'a racontée. D'abord elle a parlé de sa grande victoire quand elle a convaincu sa mère de lui ouvrir une entrée indépendante. Elle a ensuite raconté comment la famille a commencé à devenir indépendante. D'ailleurs, par sept fois le mot « indépendance » ou un dérivé apparaît dans son récit, alors qu'aucun des autres frères et sœurs n'en parle, hormis Rita, qui vient d'emménager avec son mari dans un logement d'intérêt social.

96Parce qu'elle était la cadette, les parents, frères et sœurs ont eu à cœur de protéger Caria contre les « accidents familiaux » survenus depuis 1987. Elle semble avoir assimilé mieux que personne ces problèmes et les désigne sans détours, avec les mots propres à une personne qui prend de la distance dans l'adversité et qui conçoit des modèles de famille différents de ce qu'on a nommé « famille traditionnelle » : mes parents sont séparés, mes sœurs sont des mères célibataires, mon frère était en union libre, ma mère était avec un Monsieur. Cirila en revanche, fait des efforts pour cacher ces « déviances » familiales. Elle n'a parlé de ses enfants que sur ma demande et, dans ce cas, elle s'est limitée à dire leur nom et leur âge. D'autre part, elle n'aborde pas la séparation de ses parents. Son discours semble s'articuler autour de ce qu'elle croit être une famille « normale » - ou une famille, tout simplement. C'est peut-être pour cela qu'elle essaye de collectiviser l'histoire de la construction de la maison et de mettre un accent spécial sur la participation de son père qui, selon les autres (surtout la mère), a été quelque peu absent.

97Rosa, qui avait des problèmes d'entente avec toutes ses sœurs (sauf avec Caria), fait le contraire de Cirila. Elle centre l'histoire de la maison sur sa seule pièce et se présente comme la seule productrice, alors que toutes les autres personnes interviewées affirment y avoir travaillé.

  • 11 Joëlle Bahloul, La maison de mémoire. Ethnologie d'une demeure judéo-arabe en Algérie, Métailié, P (...)

98Allez-vous écrire un feuilleton ? m'a demandé Fatima sur le ton de la plaisanterie, en plein milieu de notre interview. - Non, mais j'ai de quoi en faire un, ai-je répondu à sa boutade. Mais, dit-on au Mexique, il n'y a pas de plaisanterie sans vérité cachée. Au cours de l'entretien et lors du repas, Fatima a essayé de me convaincre et peut-être, de se convaincre elle-même, qu'elle ne méritait pas d'avoir le mauvais rôle dans le « roman familial ». Elle s'attribuait à elle seule la charge financière et physique des travaux d'auto-construction en essayant d'amoindrir le rôle joué par son ex-mari. La situation d'interview que nous avons créée l'encourageait à aborder des problèmes familiaux très intimes - sur lesquels je n'aurais pas osé poser des questions - avec une facilité singulière de parole et une grande éloquence. Comme Joëlle Bahloul l'a ressenti au cours du recueil de récits pour son ouvrage La maison de mémoire11, j'avais l'impression que Fatima voulait proposer les dialogues, et même le plan et la répartition des rôles pour mon éventuel feuilleton. L'histoire de la maison, qui était mon interrogation principale, était souvent éclipsée par l'histoire de la famille. De fait, c'est Fatima qui m'a fait comprendre que saisir l'histoire d'un logement sans connaître celle des personnes qui l'ont habitées est quelque peu chimérique et, à ce titre, je la remercie.

  • 12 Béatrix Le Wita, « La mémoire familiale des Parisiens appartenant aux classes moyennes », in Ethno (...)
  • 13 En ce sens, nous rejoindrons l'analyse d'Octavio Paz qui, dans Le labyrinthe de la solitude, nous (...)

99La famille est le cadre social de la mémoire où - tout spécialement dans les couches populaires - l'oralité domine12. C'est à ce cadre de transmettre et de produire une mémoire familiale. Dans la famille Henríquez, où ce cadre indispensable est complètement bouleversé, voire éclaté, le processus du souvenir - la reconstruction et l'appropriation de l'histoire familiale - sont devenus des actes individualisés à l'extrême13.

  • 14 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1925 & 1994, p. 21.
  • 15 Carsten Wilke, « Conversion ou retour ? La métamorphose du nouveau chrétien en juif portugais dans (...)

100Certes, nous complétons nos souvenirs en nous aidant, au moins en partie, de la mémoire des autres14. Mais si dans une famille la communication a été brisée par un « accident » aussi important que celui de la famille Henríquez, s'il n'y a pas de transmission du savoir ni des faits, l'individu est obligé de produire sa propre histoire à partir de ce qu'il a vu, entendu, senti et imaginé dans ou en dehors de l'espace domestique. Dans cette construction, l'individu choisit « de façon consciente ou inconsciente » ce qu'il va retenir, ce qu'il va oublier, ce qu'il veut raconter et comment - par la parole ou par le silence - il doit remplacer les faits qu'il a oubliés ou qu'il a décidé de garder pour lui-même. En effet, si l'homme, selon l'adage de Stendhal, possède le langage pour mieux dissimuler sa pensée, parfois c'est pour mieux dissimuler son passé qu'il dispose de la mémoire15.

  • 16 Bernard Crettaz, La beauté du reste. Confession d'un conservateur de musée sur la perfection et l' (...)

101Certes, l'analyse de ce que j'ai appelé « l'effet Rashômon » relève plutôt de la psychologie. Mais, il me semble que l'appréhension des autobiographies ne peut pas faire abstraction des bases essentielles de cette discipline traitant de la complexité du processus du souvenir. La psychologie est là pour rappeler à nous autres - les sociologues, les ethnologues, les anthropologues et tous ceux qui veulent saisir les actions des groupements humains à travers le récit individuel - que la mémoire est quelque chose qui se vit au présent et qui ne se raconte pas n'importe comment et à n'importe qui. C'est à nous, comme le dit Bernard Crettaz, de saisir et d'expliquer les manifestations contemporaines de cette faculté humaine16.

Notes

1 Rappelons-nous de la définition du mot frérèche : groupement au même pot et au même feu, de couples mariés de frères réels ou classificatoires, pour exploiter en commun un bien. Voir Burguière, Klapish-Zuber, Segalen et Zonabend, Histoire de la famille..., op. cit., p. 727.

2 Voir Frédéric Leplay, Paysans à famille-souche du Lavedan, Béarn, 1877, mis au jour par Alain Chenu, (postface), in Les Mélouga : une famille pyrénéenne au xixe siècle, Collection Essais et Recherches, Paris, 1994.

3 Florence Weber, L'honneur des jardiniers. Les potagers dans la France du xxe siècle, Belin, Collection Socio-histoires, Paris, 1998, 287 p. Voir spécialement introduction et chapitre vii : « Les territoires du nous ».

4 Par ailleurs, ce critère est aussi retenu dans bien d'autres pays. Par exemple, le bureau de recensement hollandais estime les maisonnées sous le terme voordeur delers qui veut dire littéralement « ceux qui partagent la même porte d'entrée ».

5 Ce film, qui a valu au cinéaste la Palme d'Or du festival de Cannes en 1950, fut inspiré de deux contes d'Akutagawa Ryûnosuke : Rashômon et Dans le fourré. Voir Akutagawa Ryûnosuke, Rashômon et autres contes, Traduit du japonais par Aramisa Mori, Gallimard-Unesco, Collection Unesco d'œuvres représentatives, Paris, 1965, pp 76-83 et 84-95.

6 Coenen-Huther, La mémoire familiale, L'Harmattan, Collection Logiques Sociales, Paris, 1994, p. 19.

7 Introduisant l'atelier « Constructions de trajectoires sociales » qui a eu lieu en 1986, Pierre Segund a bien introduit le débat animé autour des choix des témoins privilégiés dans le recueil des histoires de vie. L'auteur insiste sur la richesse heuristique des discours croisés dans la constitution des « romans familiaux ». Voir, Pierre Segund, « Trajectoires et histoires familiales », in Annales de Vaucresson, Histoires de vie, histoires de familles, trajectoires sociales, n° 26-1, Vaucresson, 1987, p. 51 -60.

8 Farid Abachi, Évolutions sociales. Adaptations architecturales, communication pour la Journée d'Études Doctorales du Programme de Recherches Interdisciplinaires, EHESS, Paris, 11 février 1999. Voir aussi, Farid Abachi, « Histoires d'habiter : enquête sur des perceptions vernaculaires », in Jocelyne Dakhlia (éd.), Urbanité Arabe. Hommage à Bernard Lepetit, Sindbad-Actes Sud, 1998, p. 407-430.

9 Quand je me suis présentée devant Fabricio, je lui avais expliqué que j'étais née à Mexico mais que j'habitais en France où je faisais mes études. Il a préféré me présenter comme l'amie qui venait de France, peut-être pour se valoriser, sachant qu'au Mexique on estime beaucoup ce qui vient de l'étranger. J'ai laissé régner l'ambiguïté sur mon origine, ce qui était peu probe mais bien pratique.

10 Carla avait alors entre 15 et 16 ans.

11 Joëlle Bahloul, La maison de mémoire. Ethnologie d'une demeure judéo-arabe en Algérie, Métailié, Paris, 1992, p. 202-203.

12 Béatrix Le Wita, « La mémoire familiale des Parisiens appartenant aux classes moyennes », in Ethnologie française, vol. XIV, n° 1, Paris, 1984, p. 57-66.

13 En ce sens, nous rejoindrons l'analyse d'Octavio Paz qui, dans Le labyrinthe de la solitude, nous parle d'un être humain qui, toujours accompagné, vivant parfois dans l'entassement obligé par la crise du logement et par la crise sociale, est toujours prisonnier dans la plus grande solitude à cause de la rupture des liens de communication. Voir Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit.

14 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1925 & 1994, p. 21.

15 Carsten Wilke, « Conversion ou retour ? La métamorphose du nouveau chrétien en juif portugais dans l'imaginaire sépharade du xviie siècle », in Esther Benbassa (dir.), Mémoires juives d'Espagne et du Portugal, Publisud, Paris, p. 67.

16 Bernard Crettaz, La beauté du reste. Confession d'un conservateur de musée sur la perfection et l'enfermement de la Suisse et des Alpes, Éditions Zoé, Carouge-Genève, 1993, p. 27.

Table des illustrations

Titre Croquis n° 3 : Bâtir en dur et élargir la famille
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/1930/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 178k
Titre Croquis n° 4 : Consolidation du cadre bati, nouvelles cohabitations et décohabitations
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/1930/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 195k
Titre Croquis n° 5 : Rupture du noyau conjugal, départ des parents et appropriation du patrimoine familial par les enfants
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/1930/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 178k
Titre Croquis n° 6 : Les nouveaux travaux
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/1930/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 168k
Titre Croquis n° 7 : Rappel spatial
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/1930/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 78k

© Éditions de l’IHEAL, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter