Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Néolibéralisme et autogestion

 | 
Maxime Quijoux

Troisième partie. Histoire des récupérations

Chapitre VI. Brukman : l’émergence d’un symbole

Texte intégral

Une lutte ouvrière singulière

Une occupation « inconsciente »

  • 1 De janvier 2000 à décembre 2001, leur salaire passe de 400 à 2 pesos hebdomadaires.

1Après des années de dégradation continue de leurs conditions salariales, s’aggravant particulièrement à partir de l’an 20001, les ouvrières de l’entreprise Brukman reçoivent, le 18 décembre 2001, une rémunération à hauteur de deux pesos en guise de salaire hebdomadaire (deux dollars à l’époque). À quelques jours de Noël, ce revenu ne leur permet même plus de prendre les transports en commun. C’est ainsi que démarre « l’occupation » : originaires de villes en lointaine périphérie de Buenos Aires, certaines ouvrières réclament au patron l’intégralité de leur paye simplement pour rentrer chez elles. Sur les cent quinze salariées présentes ce jour-là, elles ne sont qu’une poignée à exiger la totalité de leur salaire. Toutefois, même minime, cette pression semble avoir de l’effet : surpris d’une telle réaction, le patron prétend aller chercher l’argent et s’en va. Après plusieurs heures d’attente, la nuit tombe mais le patron ne réapparaît pas. Voilà le récit d’une ouvrière d’une cinquantaine d’années, dont dix au sein de l’usine au moment de la lutte :

- Et qui, de qui et d’où est venue l’idée de récupérer l’usine ?
- La vérité que ça a été moitié inconscient, parce qu’on attendait… Ils nous donnaient cinq pesos par semaine ; et les gens le dépensent par jour en transport ; donc, on était dans un moment critique, il y a des gens qui vivent de ça et rien d’autre (du salaire), qui sont le soutien de la famille et qui n’avaient plus… […] ils n’avaient plus personne à qui demander de l’argent. Donc, un jour, ils (les patrons) nous ont dit qu’ils allaient nous apporter un peu plus d’argent… mais ils ne sont pas revenus. Quand on est descendu au bureau pour voir s’ils étaient arrivés, ils avaient tous disparu. Donc la décision fut prise par quelques collègues de dire : « S’ils ne m’apportent pas d’argent, je ne peux pas partir… » donc, « tant qu’ils ne m’apporteront pas d’argent, je ne pars pas. » C’est comme ça qu’elles sont restées cette nuit-là, parce qu’ils ont disparu ; après un mois et quelque, seulement à partir de là on a eu un contact avec eux.

2Le témoignage de cette ouvrière nous révèle autant le contexte anxiogène dans lequel se développe cette lutte, que la dimension « inconsciente » de cette occupation. Le contexte tout d’abord : en cette fin d’année 2001, malgré l’arrivée d’un nouveau gouvernement de centre gauche en 1999, l’économie argentine poursuit inexorablement sa chute. Pour les salariées de Brukman, la peur de perdre leur emploi, même minorée, participe du contexte anxiogène du pays. Socialement refoulée, cette angoisse trouve quelques années auparavant certaines justifications dans la détérioration de leurs conditions de travail et de rémunération. Ce 18 décembre 2001, en empêchant ces ouvrières de rentrer chez elles, le salaire de deux pesos confirme donc les raisons de cette angoisse et la pousse à son paroxysme. Mais tant s’en faut : pour elles, il ne s’agit pas d’une grève ou d’un blocage ; ces ouvrières demeurent à l’usine seulement dans l’attente du versement de leur salaire. En ce premier jour et cette première nuit de « lutte », elles n’occupent officiellement pas leur entreprise, car elles croient absolument au retour de leur patron. Cette même ouvrière nous l’explique :

– L’idée n’a pas été d’occuper l’usine, sinon de rester… parce que l’idée était : « Ils vont nous apporter l’argent tout de suite, ils vont le retirer quelque part ». Mais malheureusement, ça ne s’est pas passé comme ça, pour eux… On était à un moment où on ne trouvait plus de travail nulle part ; ce n’était pas du genre que quelqu’un disait : « Bon, je m’en vais d’ici et je trouve quelque chose ailleurs ». Le pays allait mal ; à peine maintenant le travail revient un petit peu […] Et bon, ça s’est passé comme ça. Ça a été une… sans le penser pratiquement, non ?

3Comme le signalent très justement Gabriel Fajn et ses collaborateurs, « la stratégie d’occupation et de récupération d’usine représente une stratégie – presque désespérée qui n’entre pas fondamentalement dans la survivance de l’entreprise et dans la conservation du travail » [2003, p. 45]. D’autres sociologues argentins admettent aussi qu’il est impossible dans certains cas comme celui de Brukman d’utiliser le terme « d’occupation », préférant le remplacer par la dénomination moins connotée de « permanence » (permanencia) [Rebón, p. 75].

  • 2 Le principal syndicat existant au sein de l’usine s’appelle le SOIVA (Sindicato Obrero de la Indus (...)

4Lors de la première nuit de cette « permanence », les ouvrières ne sont donc qu’une poignée. D’autres rejoindront la lutte, celle-ci une fois bien entamée, mais elles ne sont qu’une dizaine à attendre le retour du patron cette nuit-là. Les raisons d’une mobilisation si restreinte sont diverses : au sein de cette entreprise, il existe déjà peu de culture ou de tradition d’opposition au patronat, même au sein du syndicat2. Par ailleurs, comme l’ont déjà signalé d’autres chercheurs [Gorz, 1988 ; Castel, 1995 ; Hatzfeld, 2002], les cadres et ouvriers professionnels se solidarisent rarement avec les luttes de leurs collègues subalternes. Profitant de compétences plus prisées sur le marché du travail ainsi que d’un capital social plus étendu, ils font généralement le choix d’une stratégie plus individualiste en matière de salaire et d’emploi. Il en sera ainsi à Brukman, et seules des ouvrières de base (de planta) participent à cette occupation.

5Un mois durant, elles attendent désespérément nuit et jour un signe de leur employeur. Pourtant, dès le lendemain de leur première nuit d’occupation, elles sont les témoins des cacerolazos. L’ensemble des événements qui commencent ce jour-là et dureront près de trois semaines devraient les inciter à abandonner leur lutte : les manifestations auxquelles elles assistent depuis les fenêtres de l’usine sont violentes ; l’état de siège est même déclaré. Elles sont d’ailleurs conscientes du danger qui pèse sur elles, comme nous l’explique cette jeune ouvrière ; pour autant, malgré l’effroi que provoque cette situation, les ouvrières, qui ne décolèrent pas contre leur patron, restent surtout persuadées de son retour imminent [Magnani, 2003] :

- Quand tout a commencé, moi je n’ai jamais pensé faire quelque chose comme ça. Pour moi, c’était bizarre, ça me terrorisait…, par exemple, les gardes.
- Pourquoi ?
- J’avais peur, je ne sais pas pourquoi.
- Rester en plein milieu de la nuit, peut-être ?
C’est clair, rester la nuit, dans une usine… immense, parce que si toi tu vois, elle est grande, et on était… six collègues par garde… non ? Bon an mal an, on restait… Pour ceux qui restaient à tout prix, s’ils nous expulsaient, rien ne les empêchait ; et moi ça me terrorisait. Et dans mon for intérieur je me disais : « qu’est-ce que je fais ici ? » Parce que s’il revenait et nous donnait (le patron)… un peu d’argent, je ne dis pas tout ce qu’il nous devait, pas deux pesos comme il nous a donné la dernière fois, sinon nous apporter… cinquante pesos imaginons à chaque collègue. Donc, les collègues seraient rentrés chez eux…, et auraient continué à travailler normalement. Mais il faisait des quantités de production, mais il n’avait jamais d’argent.

6En dépit des risques, de la peur et des doutes sur leur « permanence » menée au sein de leur usine, les ouvrières connaîtront de nombreuses résistances avant de comprendre que le patron ne reviendrait pas. Cette incapacité à concevoir cette idée s’ajoute à une inexpérience totale en matière de lutte politique ou syndicale. Les ouvrières sont donc profondément désarmées face à une situation à laquelle elles ne s’étaient jamais préparées. La lutte qui démarre est de plus grandement marquée par la principale qualité distinctive de cette population salariale : leur condition féminine. En quoi celle-ci intervient-elle dans leur lutte ? Tentons d’y répondre à présent.

Rapports sociaux de sexe et investissement dans la lutte

7L’usine Brukman est composée de femmes à près de 80 %. En son sein, plusieurs types d’ouvrières sont venus grossir ses rangs, en fonction de l’ampleur de la crise et surtout des politiques patronales d’alors, favorisant certains profils. L’âge de l’usine et la longévité de son activité ont brassé différentes générations d’ouvrières qui, tout en ayant été choisies pour des compétences analogues (discipline, productivité), connaissent des situations économiques et sociales assez variées au moment de l’occupation. En tant que femmes de milieu ouvrier, elles subissent une série de facteurs, notamment en termes de rapports sociaux de sexe. Face à la disparition du patron, elles connaissent donc des situations très inégales qui détermineront en grande partie leur « chance » de pouvoir s’investir dans la lutte.

8La première de ces différences de situation féminine est d’abord financière : elle tient à l’accès des ressources économiques, qu’elles proviennent d’une épargne personnelle ou du soutien de proches (famille, amis, voisins). Le 18 décembre 2001, elles n’ont certes plus suffisamment d’argent pour rentrer chez elles, mais celles qui resteront par la suite à lutter possèdent obligatoirement certaines sources de revenus, du moins elles connaissent une situation matérielle globale relativement stable. Sur les 115 ouvrières présentes le jour du départ des patrons, il est probable que beaucoup ne participent pas à la lutte pour des raisons matérielles évidentes.

9La famille représente la première et principale source de soutien économique en temps de lutte. Sa capacité à soutenir financièrement une ouvrière dépend beaucoup de sa structure au moment de la lutte. Ainsi, les couturières les plus âgées sont celles qui profitent des situations généralement plus confortables : elles ne sont plus sujettes à d’importants crédits (comme la maison par exemple) et profitent de l’âge avancé de leurs progénitures. Souvent adultes et mieux insérés sur le marché du travail, les enfants peuvent en effet parfois contribuer économiquement à la cause de leur mère. L’ouvrière qui témoigne ici est tout à fait représentative d’une bonne partie du collectif. Âgé de 50 à 65 ans, malgré leur gêne, elles reconnaissent le rôle souvent essentiel de leurs enfants dans leur participation à la lutte :

- Tu es restée la première nuit ?
Non, la première non, la seconde. Parce que je ne suis pas venue préparée, je ne savais pas, mais il y avait des collègues préparés parce qu’ils venaient avec la ferme intention : tant qu’ils ne nous donnent pas un peu d’argent, on ne bougera pas d’ici. Mais ce n’était pas question d’occuper l’usine, non, non, non. Ils ont été bêtes de ne pas revenir. Parce que s’ils étaient revenus, deux, trois jours plus tard, avec la peur qu’on avait, à cause des cacerolazos, et donc avec la peur qu’on avait, ils nous auraient donné 50 pesos : « oui ! ! ! » et on serait parti en courant !
- Donc tu étais dans une situation critique mais pas autant que les autres…
- Pas autant que d’autres qui avaient des problèmes.
- Évidemment parce que tu avais tes filles qui étaient déjà parties de la maison…
- Non, elles étaient à la maison, mais elles pouvaient m’aider. Je pouvais tenir. Ce qu’elles n’ont pas compris c’est autant d’heures passées à l’usine… Parce que c’était jours et nuits ici.

10Les conduites de ces femmes au moment de la lutte tiennent ensuite à des paramètres d’ordre culturel. À l’instar de certaines observations d’Olivier Schwartz [1990] sur les femmes ouvrières du Nord de la France, nous faisions état au cours d’une enquête passée, de la profonde incorporation et légitimation de la domination masculine [Bourdieu, 1998] chez ce groupe d’ouvrières [Quijoux, 2005]. Nombreuses sont celles qui défendent une certaine division sexuelle du travail au sein de leur foyer : elles estiment que leur place « naturelle » est à la maison et revendiquent celle de l’homme au travail. Cette vision explique en grande partie la tragédie du chômage masculin qui touche ces familles dans les années 1990 : à la honte sociale des hommes de ne plus subvenir aux besoins de leur famille, s’ajoutait la culpabilité des mères d’abandonner leur foyer. Le consensus et l’équilibre anthropologiques des relations de genre étaient alors profondément ébranlés.

11À cet égard, l’occupation qui s’amorce ce 18 décembre 2001 semble en fait plus complexe d’un point de vue culturel qu’économique. Si ces familles ouvrières souffrent de telles réorganisations provoquées par le chômage masculin, il est aisé de concevoir l’intensité des conflits qui surgissent lors de l’occupation de l’usine au sein de ces mêmes familles ouvrières. L’absence jour et nuit de ces femmes du foyer crée évidemment un malaise profond concernant leur rôle « naturel » de mère : on leur reproche évidemment leur absence auprès de leurs enfants et des tâches qui leur sont assignées (tenir la maison propre par exemple). Mais au-delà de ces devoirs non accomplis, cette désertion pose surtout problème en tant qu’épouse. Les ouvrières sont en effet confrontées à une très forte incompréhension de leur mari : pour eux, la désertion répétée d’une femme de son foyer signifie l’existence d’une relation extraconjugale. Peu sont enclins en effet à croire que leurs épouses sont en lutte. D’autres, moins suspicieux, s’agacent de ces absences et s’inquiètent du qu’endira-t-on. Mais toutes souffrent à un moment ou à un autre de la méfiance suscitée par un tel renversement culturel. À l’instar de Béa, qui a particulièrement souffert de cette situation :

- Tu n’avais jamais eu de problèmes avec ton époux sur ce thème, de rester à l’usine ?
- Écoute, je suis restée le 19 (décembre 2001)… le 20 quand ils renversent De La Rúa, moi, je rentrais chez moi. Au troisième jour d’usine, je rentrais chez moi. Pas de problèmes. Tout était bien accepté. Mais il y a la malice des gens ; une ancienne collègue de travail l’appelle (son mari) et lui dit qu’il est cocu et que c’était pour ça que je restais à l’usine. Et de là, tout s’est envenimé. Je me suis séparée. Ça, c’était le 29 décembre. Je me suis séparée pendant six, sept mois, en 2002.
- Vous vous êtes séparés ? Pendant six mois ? Pour ça ?
- Et oui, parce qu’il a plus cru l’appel du téléphone que moi. En plus, ce n’était pas comme si je venais seule. Quand je viens, c’est-à-dire quand je reviens de nouveau à l’usine, je viens et je dors à la maison, rien de plus. Le jour suivant, je reviens de nouveau avec mon horaire normal d’entrée, à six heures du matin j’étais donc ici à l’usine. Mais j’avais mon sac à dos, mon enfant en plus, tu comprends ? Il est venu avec moi. Plus tard, je lui ai demandé qu’il vienne avec moi à l’usine. Mais il n’a pas voulu.
- Mais qu’est-ce qu’il pensait de cette lutte ?
- Que ça allait être un échec. Que ça allait être un échec et que ça allait se terminer comme beaucoup d’usines ont terminé.

12Il faudra beaucoup de temps et de dialogue afin que les conjoints les plus suspicieux se tranquillisent et finissent par accepter une lutte dont ils ne comprennent pas le sens, pas plus que la détermination de leur femme, comme nous le rapporte cette couturière présente depuis le début de la lutte :

- Tu restais tout le temps ici…
Oui ! Des semaines entières ! Mais il y a eu des séparations dans les mariages de collègues. Mais le fait d’être ici, on s’est rendu compte que, il n’y avait que nous, il n’y avait personne d’autre, les patrons n’étaient plus là, quel problème il y avait donc si on leur disait aux maris qu’ils viennent voir ici, aux épouses aussi, qu’on était en lutte. Donc, ils ont commencé à venir voir. Et ils se sont rendu compte qu’il n’y avait que nous.
- Les maris…
- Les maris et les épouses aussi ! Et donc, toute l’ambiance s’est tranquillisée. Ils étaient déjà tous plus tranquilles, du moins on restait avec l’idée que nos familles étaient plus tranquilles à la maison, parce qu’ils savaient enfin ce qui était en train de se passer.

13Il est important de ne pas caricaturer ces familles et ces situations. Certains époux ont non seulement eu confiance en leur femme, mais les ont encouragées et les ont appuyées dans leur démarche d’engagement au sein de leur travail. D’autres, au fur à mesure que la lutte se développe et de fait se légitime, changent progressivement d’attitude, essayant d’adopter une conduite pragmatique face à la « désertion » de leur femme du foyer au profit de la lutte. Ainsi, cette ouvrière d’une trentaine d’années, ayant deux enfants en très bas âge au moment des faits, m’expliquait un jour l’attitude de son époux au cours de la lutte. Elle me racontait notamment qu’il avait dû prendre en charge petit à petit des tâches domestiques habituellement assurées par elle-même :

- Parce que vous êtes habitués, disons que vous êtes comme une équipe.
- C’est clair, donc, le fait de ne pas être là, c’est comme s’il manquait quelque chose et les filles, que maintenant avec les filles il se débrouille vraiment bien.
- Grâce à cette expérience…
- Eh oui, parce qu’avant, il ne m’aidait en rien, mais à partir de là, par exemple, il lavait le linge, les assiettes, et deux ou trois choses dans la maison…

14Toujours est-il que la plupart ont connu de très grandes contraintes à ce sujet. Celles qui se retrouveront les plus à même de lutter sont toutes celles qui ont été « libérées » de ces structures culturelles et familiales : les ouvrières célibataires, séparées ou divorcées vont effectivement connaître des conditions sociales et culturelles plus profitables au moment de passer à l’action. Moins soumises aux nombreuses variables et responsabilités intrinsèques au rôle de mère ou d’épouse, elles peuvent s’investir plus énergiquement dans la lutte. C’est le cas par exemple de Magda, divorcée au moment des faits :

- Tu crois que le fait d’être divorcée au moment de la récupération t’a aidée…
- […] Peut-être que tout d’un coup, ce que je pouvais faire en plus, c’est… parce qu’à cette époque, on allait dans les universités, dans les écoles, parler, écouter tout ça, et ça peut-être que j’ai eu plus de liberté que d’autres personnes mariées qui tout d’un coup, devaient aller à la maison. C’était compréhensible.

15Les femmes de Global connaîtront des conditions et des contraintes similaires : celles ayant participé à la lutte profitent généralement de conditions matrimoniales et surtout familiales particulières qui leur permettent de posséder un « capital temps » disponible pour la lutte, profitant soit d’enfants déjà adultes et indépendants, soit de parents pouvant assurer la garde des enfants.

16En définitive, avant même d’avoir commencé le récit et l’analyse du processus de lutte pour la récupération, nous constatons qu’il existe certaines inégalités entre ces ouvrières qui cherchent autant que possible à récupérer leur dû : inégalités matérielles et inégalités sociales, notamment liées à leurs responsabilités propres à leur condition de femmes. Elles joueront, nous le verrons, une influence déterminante dans la lutte et l’équilibre du groupe.

Mécanismes et ambivalences d’une politisation ouvrière

Des ouvrières majoritairement dépolitisées

  • 3 Voir le chapitre 3. L’arrivée progressive sur le marché du travail.

17La population de l’usine Brukman se caractérise par des ouvrières ayant majoritairement peu ou pas du tout d’expériences de lutte, ni de compétences politiques à valoriser au moment de l’occupation. Certaines pour des raisons historique, sociologique ou géographique s’en détachent toutefois et profitent d’une pratique minime3. Lors de la « permanence » du 18 décembre, quatre d’entre les travailleurs de l’usine – deux femmes et deux hommes – tentent de structurer cette contestation. Persuadés du retour de leur patron, ils se réunissent et élaborent une série de revendications qu’ils veulent lui présenter dès son retour :

- Que l’entreprise ne prenne pas de représailles contre les travailleurs, ni ne les licencie ;
- Réincorporation des travailleurs licenciés ;
- Paiement des salaires en retard ce vendredi, avec un minimum de 200 pesos ;
- Refinancement de la dette que l’entreprise a ou qu’ils [les patrons] réclament de nouveaux crédits au gouvernement ;
- Maintenir à n’importe quel coût notre emploi.

18Dans une assemblée générale de circonstance, ils réunissent l’ensemble de leurs collègues afin de leur soumettre cette liste de revendications. Ils se heurtent néanmoins à une certaine désapprobation vis-à-vis d’une initiative qui apparaît aventureuse au reste du groupe. César, acteur politisé de l’occupation, raconte :

- Et comment ont réagi les gens ?
- Les gens se sont divisés. Les eaux se sont divisées. Les gens qui n’étaient pas d’accord ont sursauté et ont commencé à crier : On n’est pas d’accord ! C’est illégal ! Ça peut nous causer des problèmes ! Ça va merder !

19Certaines couturières sont en effet très hostiles à toute action de ce genre, craignant des débordements et des sanctions judiciaires. Elles perçoivent les luttes ouvrières de type syndical comme trop transgressives vis-à-vis de la loi et comme dangereuses pour leur intérêt individuel. Elles prônent le strict respect des démarches prévues par la loi, encadrées par une institution officiellement reconnue.

20Ces premiers temps d’occupation sont donc marqués par des discussions assez houleuses sur les stratégies de lutte à mener. Ces débats restent néanmoins secondaires. La disparition « temporaire » du patron crée en effet un fort climat d’incertitude parmi le collectif : toutes se préoccupent davantage ce jour-là de savoir si elles vont pouvoir terminer la commande en cours en temps et en heure. De fait, elles voient d’un mauvais œil ces agitations et tergiversations sur de possibles actions menées à l’encontre du patron, craignant que cela engendre des retards sur la livraison des commandes. César raconte :

– Ici, les gens ont eu vraiment très peur : « On doit continuer à travailler parce… si ça se trouve, lundi, mardi, de la semaine prochaine ou dans quinze jours ou dans un mois, le patron revient et (nous donne) ne serait-ce que 50 pesos ». Les gens voulaient continuer à travailler, terminer le travail.

21Cette réaction majoritaire est très instructive sur l’ambiance et l’état d’esprit des couturières au moment de la disparition des patrons. La réaction à cette initiative de type syndical révèle et confirme le profil établi préalablement : celui d’un travailleur soumis, soucieux de respecter les directives et les délais imposés par le patron et cela malgré un ultime affront de sa part : sa fuite – pour un temps indéterminé – au moment du règlement des salaires. Le décalage réalisé ici et a posteriori entre la conduite patronale et la fidélité des salariés est moins évident au moment des faits : inquiètes pour leur avenir et pour la menace de chute sociale qui pèse sur elles, beaucoup ne souhaitent pas risquer la dernière possibilité de travail qui leur reste probablement. Mais ce décalage prouve aussi d’une certaine façon à quel point ces ouvrières sont structurées par les politiques patronales de l’époque, par leurs exigences et leurs normes. Cependant nous ne sommes alors qu’au premier jour de cette lutte. Beaucoup n’ont pas encore conscience de la fuite définitive du patron et de ce qu’elle signifie.

22Pour autant, cette première journée de mobilisation révèle déjà des tendances lourdes au sein d’un champ alors en construction : une opposition en surface entre d’un côté, la volonté d’une confrontation directe avec le patron, proche d’une position syndicale ; et, de l’autre, celle d’un règlement indirect du conflit par l’intermédiaire d’une tierce autorité. Apparaît surtout en toile de fond une majorité d’ouvrières profondément déstabilisées par la disparition du patron et de son fonctionnement. Désorientées par cette désertion, disposant de peu de compétences politiques [Gaxie, 1978], il leur est difficile d’élaborer des propositions et de se positionner dans ces discussions. Ces disparités politiques peuvent expliquer la faible mobilisation de cette première journée de lutte. Rappelons en effet que sur les 115 personnes que compte l’usine ce 18 décembre 2001, seule une petite vingtaine décident de rester.

Premiers contacts et mise en place progressive de la lutte

23Les premiers jours de lutte qui suivent la nuit du 18 décembre 2001 témoignent d’une certaine improvisation. Les occupantes sont aidées par quelques proches résidant dans la capitale. Ce soutien reste néanmoins très insuffisant. L’effervescence politique qui se manifeste au même moment, notamment les assemblées de quartier, apporte rapidement un appui aux ouvrières de Brukman. De nombreux voisins de la Balvanera se présentent spontanément alors à l’usine et leur offrent des vivres tels que des pâtes, de la farine ou de l’argent. Cette solidarité de voisinage permet aux ouvrières de continuer à attendre le patron. Mais cette aide est également vécue avec une certaine humiliation : elles sont désormais réduites à vivre des autres, d’anonymes. Humiliation d’autant plus forte pour ces ouvrières modèles qui puisaient leur orgueil dans une certaine autonomie économique. En effet, « vivre des autres » est un violent affront social pour celles qui se sont alors jusque-là toujours enorgueillies d’une réussite strictement individuelle.

  • 4 Source : pts.org.ar

24L’effervescence sociale du moment ne va pas générer seulement la solidarité du voisinage. Dans les premiers jours de l’an 2002 des militants du Parti Ouvrier (Partido Obrero) ainsi que du Parti des Travailleurs pour le Socialisme (Partido de los Trabajadores por el Socialismo), des petits partis politiques d’obédience trotskiste, entrent en contact avec les ouvrières [Magnani, 2003]. Le PTS se constitue rapidement comme un allié essentiel pour les ouvrières. Il s’agit alors d’un groupuscule composé essentiellement d’étudiants de l’Université de Buenos Aires et de quelques ouvriers, dont certains issus d’usines récupérées. Provenant d’une scission en 1988 de l’ancien parti trotskiste, le MAS (Mouvement Au Socialisme), ils s’autodéfinissent comme une organisation marxiste révolutionnaire dont les bases théoriques, programmatiques et de principes, se trouvent [entre autres] […] dans le Manifeste Communiste, les critiques au Programme de Gotha et d’Erfurt [ou encore] de la théorie – programme de la Révolution Permanente […] fondée par Léon Trotsky4 – Soutenant donc une ligne plutôt orthodoxe, ils tentent néanmoins de diversifier leurs méthodes de propagande, insistant sur la nécessité de visibilité de leur parti dans les mobilisations et dans les médias. À cet égard, ils ont même créé leur télévision sur internet, « TV PTS ». Très présents pendant les mobilisations ayant suivi les cacerolazos, ils représentent aujourd’hui moins de 1 % des votes aux différentes élections.

25Ces premiers militants semblent se faire accepter assez rapidement par le collectif. Fragilisées par une situation qu’elles ne maîtrisent pas, de nombreuses ouvrières se souviendront par la suite avec émotion de ces premiers contacts. Dans un contexte de désordre national, ces militants de la première heure ont en effet une fonction psychologique rassurante pour ces couturières. En leur offrant un appui logistique et moral, ils adoptent inconsciemment dès le départ un rôle protecteur. Dans un des premiers ouvrages sur la question, Magnani en 2003 notait au sujet de Brukman que « en différentes occasions, les travailleuses ont éclairci [le fait] que leur grande affinité avec les groupes d’extrême gauche a été de facto car ceux qu’on appelle « gauchistes de merde », ont été en réalité les seuls qui les ont aidés. » [Magnani, op. cit., p. 174.]

26Il ne faudra d’ailleurs que quelques jours à ces derniers pour convaincre les occupantes que les patrons ne reviendront plus. Pour l’ensemble du collectif, même pour les salariées les plus endurcies, il s’agit alors d’une situation insoutenable. La présence des militants leur permet de réagir activement et de ne pas se laisser aller à la résignation. Dans un contexte national hautement conflictuel, le discrédit des acteurs traditionnels du pouvoir (politiques, syndicats et patrons) facilite la diffusion d’une mise en question radicale de l’action patronale en dépit d’une relation salariale que l’on sait. Humiliées par une désertion qui les réduit à vivre des autres, effrayées par la perspective du chômage, certaines sont émotionnellement et intellectuellement disponibles pour un glissement de leurs valeurs et de leurs représentations habituelles. Le 11 janvier 2002, l’idée de relancer l’activité productive de l’usine est suggérée par les militants extérieurs. Il est alors question de vendre le stock pour former un capital de départ. De nouveau, partisans de l’action directe et « légalistes » s’affrontent. Toutes et tous sont très conscients des risques encourus. Mais l’énorme perte de légitimité patronale associée à l’impasse sociale du chômage, dans un contexte de déliquescence des institutions nationales, favorise la dynamique de lutte qui se met alors en place. Un événement particulier clôt définitivement les tâtonnements et débats : un client, ayant passé commande avant le 18 décembre, téléphone à l’usine dans le courant du mois de janvier et réclame sa marchandise. La relance de la production est adoptée.

Une « étatisation » entre professionnalisation et délégation politique

27Au bout d’un mois d’occupation de l’usine, les ouvrières de l’usine Brukman se mettent de nouveau à produire. Dans la constitution de ce nouveau groupe, les partisans de l’action directe ont incontestablement pris le dessus sur les autres, « légalistes » et « majorité dépolitisée ». Favorisés par un contexte conflictuel, soutenus par les voisins et quelques militants, les partisans de l’action directe – qui ne sont que quatre dans un premier temps – profitent d’une expérience politique préalable, leur fournissant un minimum de compétences politiques pour agir dans ce champ. Ils deviennent rapidement les leaders de la lutte dans un collectif où dominent majoritairement des individus dépolitisés. Une ouvrière, active sans être leader, présente au moment des faits, explique :

- Quand les patrons sont partis, c’est toi qui as eu l’idée de rester à l’usine ?
- Euh oui, moi et d’autres. Je ne suis pas restée la première nuit parce que j’avais mon traitement. Mais je suis partie vers sept, huit heures du soir.
- Et tu savais comment organiser la lutte ?
- Oui [mais] ceux qui ont pris un peu plus les rênes, c’est D. et Y. après, bon, nous on a suivi le mouvement. Moi, de mon côté, j’avais déjà un peu d’expérience et je leur ai dit : « Oui, on va rester ».

28Dans un pays désormais en pleine contestation sociale et politique, les mouvements sociaux sont de plus en plus nombreux à venir apporter leur soutien aux ouvrières de Brukman. Soutien précieux, car les couturières sont au début d’un double processus très complexe : elles s’engagent, d’un côté, dans un conflit professionnel de grande ampleur ; de l’autre, elles s’initient à la production gérée collectivement. Ces différents soutiens sont donc les bienvenus et acquièrent même rapidement une place privilégiée dans cette mobilisation. L’implication progressive d’acteurs extérieurs à ce double processus – politique et professionnel – a en effet une influence considérable sur les mécanismes de cette nouvelle dynamique. Ils apportent leur savoir et leur expérience de lutte afin d’aider au maximum les ouvrières à s’organiser, à discuter ainsi qu’à structurer leur contestation. Selon les dires de cette jeune ouvrière, les étudiants ont eu une place primordiale dans l’apport d’instruments logistiques et intellectuels des usages de la lutte :

- Et des étudiants venaient, des partis politiques venaient, de tout, des voisins et tous nous disaient ce que nous devions faire, par exemple : nous réunir et parler, que la décision devait venir, que la majorité devait décider. Et c’est à partir de là qu’on a commencé avec les assemblées, parce que nous, on n’y connaissait rien, nous on n’avait aucune idée de ce que c’était…
- Autrement dit, ce sont les étudiants qui vous ont dit de faire les assemblées ?
- Bien sûr, les assemblées pour qu’on se mette d’accord sur ce qu’on va faire par la suite. Et que c’est en résistant, en étant là-bas, en mettant la pression, que c’est la seule façon d’obtenir les choses, dans ce pays par exemple. Parce que si tu ne fais pas comme ça, eux, évidemment, ils se disent : « Ah, qu’ils attendent, au final… », tu vois ? « Ça va passer et point ».

  • 5 Le processus de récupération et de lutte de cette usine en est une démonstration claire. Pour plus (...)

29Au contact de ces nouveaux acteurs, les ouvrières se forment progressivement à la prise de décision collective et à l’organisation d’une occupation (mise en place de roulement de surveillance, répartition des tâches, création de commission) et d’une récupération. Parmi ces militants, on note aussi la présence de quelques ouvriers originaires de la province de Neuquén, alors en lutte pour la récupération de leur usine de céramique. Il s’agit de militants syndicaux très expérimentés5 dont l’influence va être déterminante. C’est ainsi que nous l’expliquent un militant du PTS et une ouvrière de l’usine, militante du même parti :

Hugo (militant) – Oui, il y a un fait, que je me rappelais à l’instant… c’est-à-dire en parlant de…, parce que le parti, le PTS venait de la question de Zanón, car au même moment la lutte pour Zanón commence à se développer en octobre 2001. Il me semble que, si je ne me trompe pas, en septembre, un ouvrier meurt à cause d’un problème de négligence patronale, de manque d’assistance médicale. S’il y avait eu ne serait-ce qu’une petite sortie (de secours) et une ambulance, on aurait pu sauver le collègue. À partir de là, s’ouvre toute une lutte à Zanón et bon… et quand arrivent les événements de décembre… décembre-janvier à Brukman…
Clara – 19 et 20 [décembre 2001].
Hugo – 19 et 20, tout ce processus, le Parti vient déjà… les militants, les camarades viennent avec une expérience depuis octobre, de tout le processus de Zanón. On commence à poser le problème du contrôle ouvrier, on commence à poser la nécessité, la possibilité que l’usine soit dirigée par les travailleurs, que les patrons, etc. Et ça, ça embraye, et ça emboîte sur Brukman.
Maxime – C’est toute une conjoncture
Hugo – C’est la conjoncture, évidemment. C’est-à-dire que ce sont trois « pattes » (branches) : Zanón, les 19 et 20 décembre 2001 et le processus même de Brukman. Les 19 et 20 décembre, c’est une explosion à Buenos Aires – bon, t’es sûrement au courant – et ça s’emboîte avec Zanón. Donc Zanón emboîte avec Brukman. Les ouvriers de Zanón fusionnent avec les ouvrières de Brukman.
Clara – Zanón arrive avec un bus d’ouvriers pour faire une activité ici à Buenos Aires – « un escrache » – et viennent visiter l’usine.
Hugo – Ça, ça s’est passé les premiers jours de janvier [2002].
Clara – Oui, et c’est là que ça commence la lutte non pas pour la coopérative, mais pour lutter pour l’étatisation sous contrôle ouvrier.

30Face à un collectif de soutien organisé et expérimenté, les ouvrières de Brukman semblent convenir dans un premier temps de nouvelles revendications qui émergent rapidement. Les militants les « convainquent » du bien-fondé d’une de leurs revendications : « l’étatisation sous contrôle ouvrier ». Cette mesure consiste à nationaliser l’usine tout en laissant la gestion et l’organisation de la production aux salariés. Comme nous le verrons plus tard, la plupart des ouvrières ne comprennent pas en réalité ces revendications. Seule la poignée d’ouvrières dès le départ favorable à l’occupation les adopte et les défend. À partir de là, un mouvement de spécialisation s’opère en fonction des domaines d’intervention : au contact de ces différents militants extérieurs – étudiants et syndicalistes –, les ouvrières profitant d’une certaine prédisposition politique tendent progressivement à se professionnaliser et à assumer les affaires publiques de l’usine. Cette professionnalisation se structure et se renforce autour d’un cercle réduit de « porte-parole », favorisée par une forte délégation du reste du collectif. Car, loin de vouloir participer à la mobilisation et à ses activités inhérentes, la majorité des ouvrières semble adopter une conduite plutôt attentiste vis-à-vis de la lutte. Face à un univers politique qu’elles maîtrisent mal, elles préfèrent se replier sur celui qu’elles connaissent le mieux, la production. Il s’effectue par conséquent une nouvelle division sociale du travail à l’intérieur de l’usine entre, d’un côté, « porte-parole » rompus aux tâches politiques, et de l’autre, ouvrières mandantes autoreléguées à la production.

Des actions radicales, une usine médiatique

31Les premières semaines, les ouvrières se mobilisent ; la lutte nécessite une organisation [Neveu, 1996] : elles mettent en place une caisse de grève, font des apparitions dans les universités, dans les manifestations ainsi que dans les assemblées de quartier. Elles rencontrent alors des auditoires souvent conquis d’avance, compte tenu des dynamiques et de l’émotion créées par les cacerolazos [Fajn, 2003]. Elles vont très vite connaître un soutien grandissant. Alors que jusqu’à présent elles étaient principalement aidées par les voisins et les militants, de plus en plus d’anonymes se rapprochent afin de les soutenir. Mais cet appui se développe véritablement lorsqu’au cours d’une de leurs mobilisations, elles font la rencontre d’un journaliste :

Abi – Je me souviens que l’un des premiers qui est venu nous voir quand on allait demander de l’argent était Radio Continental qui nous a dit Je vais vous faire un papier pour [dire] ce qui est en train de se passer ici : parce que moi je lui demandais une pièce et lui m’a répondu que « Non, je vais vous faire un papier pour passer à la radio, pour raconter ce qui se passe ici dans cette usine ».

32Ce reportage va être le premier d’une très longue série concernant cette usine. Les mouvements sociaux argentins ont souvent conscience de l’influence des médias dans les enjeux d’une lutte, et savent les utiliser à cet effet. L’existence de journalistes itinérants permet de fait une large résonance des luttes sociales. En temps réel, ils retransmettent et permettent aux téléspectateurs d’être témoins des mobilisations de la capitale. Nombreux sont les cas où les chaînes ont joué un rôle clef en transmettant des luttes en cours, notamment dans le cas des usines récupérées.

Une ouvrière de Brukman sous le feu des micros le 7 mai 2003. Cliché de Ruche, Indymedia Argentina.

33En ces premiers mois de l’année 2002, de nombreux citoyens argentins sont davantage disposés à accepter des revendications et des actions qu’ils n’auraient pas soutenues en d’autres circonstances. Les ouvrières de Brukman ont des arguments en ce sens : des femmes relativement âgées, arborant ostensiblement l’uniforme au nom d’un patron qui les a « lâchement » abandonnées. Leur discours principalement fondé sur le mérite et la famille permet de mobiliser au-delà des cercles restreints de militants, tout en conservant par ailleurs des revendications assez radicales. Là réside la force du symbole et le succès des ouvrières de Brukman : entre « économie morale » et revendications politiques, leur discours et leur symbolique reposent sur un habile mélange des genres dans lequel beaucoup d’Argentins anonymes trouvent identifications et empathie. Entre étudiants militants défendant une contestation radicale du système et salariés pourfendant la négation du mérite, elles fédèrent dans un contexte social propice à de nouveaux emblèmes. De plus, située en plein cœur de Buenos Aires, l’usine constitue un lieu facile de rassemblement et de mobilisation.

34C’est justement par l’intermédiaire des médias que Jacobo Brukman, le patron, apprend que les ouvrières ont récupéré l’usine. Il porte alors plainte pour usurpation et dégradation de propriété privée à caractère productif. Le 16 mars 2002, soit deux mois après la relance de la production, cette plainte débouche sur l’expulsion des couturières du bâtiment. Mais alors que le patron Brukman pense ainsi avoir résolu ce litige, cette expulsion – filmée et largement diffusée – impulse un élan de solidarité sans précédent. Le lendemain de l’expulsion, aux côtés des habituels militants, des dizaines de personnes se présentent spontanément à l’entrée de l’usine afin d’aider les ouvrières à réintégrer leur entreprise. Prises de court, les autorités sont rapidement débordées et doivent céder face aux ouvrières.

  • 6 Le « escrache » est une forme de mobilisation politique inconnue en France : apparu avec l’émergen (...)

35Cette première confrontation directe avec l’État et surtout avec le patron a une forte répercussion sur les ouvrières. Elles ressentent comme une véritable agression et une nouvelle humiliation cette première apparition du patron depuis sa fuite. Incontestablement, cette première tentative d’expulsion va légitimer la radicalité d’un discours et de ses revendications. Certaines ouvrières, jusque-là en retrait, s’impliquent de plus en plus dans la lutte et confortent la position des militants d’extrême gauche à leurs côtés. C’est le cas par exemple de jeunes ouvrières, souvent licenciées quelques années auparavant et revenues à l’usine par la présence de leur mère dans la lutte. Mais de manière globale, l’ensemble du collectif approuve l’adoption d’une posture plus extrême qui se traduit aussi par une pratique plus radicale. Autrement dit, se met en place une véritable « spirale » de radicalisation où l’emporte de plus en plus une logique d’affrontement. Aux côtés des militants, les ouvrières de Brukman deviennent des symboles de la contestation : escraches6, coupures de route, manifestations de soutien, maquinazos, tout un répertoire d’actions collectives [Tilly, 1984 ; Gracia, Cavaliere, 2007] devient la marque de la lutte de Brukman.

  • 7 Voir chapitre 1.

36Ces actions radicales sont amplement relayées par les médias et les réseaux militants. Des visages de l’usine deviennent familiers. Parmi eux, celui d’une femme au foyer dont cette usine représente l’unique emploi de sa vie. Célia Martinez, âgée d’une cinquantaine d’années, proche historiquement du péronisme, se laisse rapidement séduire par le discours du PTS et en devient l’un des principaux porte-parole. Lors des reportages, elle manie habilement l’image d’une humble mère au foyer et celle d’une militante révolutionnaire déterminée. D’autres connaîtront également une notoriété et opéreront un rapprochement similaire avec des partis politiques d’extrême gauche. Revendications radicales, actions médiatiques, porte-parole « émouvant », la lutte pour la récupération de Brukman prend des proportions assez spectaculaires au niveau national et international7.

Une politisation controversée

  • 8 Le 26 juin 2002, Maximiliano Kosteki y Dario Santillan, deux leaders piqueteros du MTD (Movimiento (...)

37Durant toute l’année 2002, le pays est plongé dans une contestation permanente, provoquant parfois des drames, comme les assassinats du pont Pueyrredón le 26 juin 20028. Brukman épouse la radicalité politique de cette époque. Nous avons pourtant vu précédemment que peu d’ouvrières ont profité d’une expérience politique antérieure et qu’elles sont plutôt portées à déléguer les décisions concernant l’usine. De fait, la place des organisations dans la lutte pour la récupération, notamment d’extrême gauche, est essentielle. Leur présence est si forte qu’elle suscite des interrogations, des suspicions, si ce n’est de véritables polémiques autour de leur implication dans la lutte. Il est donc nécessaire de tenter d’éclaircir l’ascendant de ces militants sur ce collectif ouvrier.

38Au premier chef, les ouvrières de Brukman profitent des nombreux savoirs logistiques de la part d’organisations extérieures, dépassant d’ailleurs les seuls militants d’extrême gauche. Ces organisations leur permettent d’appréhender progressivement les mécanismes liés à l’autogestion, à l’organisation ainsi qu’aux tâches administratives. Magda se rappelle de l’aide essentielle apportée par ces organisations :

– De l’administration, personne n’est resté. On a donc eu une réunion avec l’école d’ingénierie pendant laquelle – c’était une rencontre d’usines récupérées – ils nous ont demandé de quoi on avait besoin. On a donc dit : Bon, l’administration, personne n’est resté, on n’en a aucune idée, on est toutes des travailleuses de machines, des opératrices. Et de là, deux jours plus tard, deux garçons de la faculté d’Économie sont venus, et ce sont eux qui nous ont aidés pendant tout le temps jusqu’à ce qu’ils nous expulsent la dernière fois. Pendant tout ce temps, on nous a montré à tous comment on devait faire. L’un nous a montrés avec l’ordinateur, tout ça. Et de fait, les collègues ont appris, et pour ça par exemple qu’on a Gladis, elle a appris des trucs, pas des tonnes, mais elle a appris des trucs de l’ordinateur, et elle sait s’en servir assez bien.

39En l’occurrence, en pleine relance de la production, cet échange et apprentissage des différents modes de gestion et d’organisation de l’usine est vu plutôt avec bienveillance par l’ensemble des ouvrières. Il s’agit également de l’influence la moins sujette à polémique, compte tenu de la nécessité objective de ces connaissances. Mais l’influence des organisations ne se limite pas justement à de simples apports logistiques. En ce sens, nous avons vu qu’il existait une dynamique de spécialisation des tâches et des rôles, entre leaders d’un côté, et productrices de l’autre. Celle-ci se consolide aux côtés des organisations et selon les besoins de la lutte. Dans un premier temps, aux dires des ouvrières, cette répartition des tâches et des responsabilités convient à toutes : les nouveaux porte-parole de l’usine connaissent une certaine notoriété auprès des médias, de certains politiques et des étudiants. Les autres membres de l’usine ne sont pas mécontents de cet accaparement politico-médiatique de leurs collègues. Cette majorité dépolitisée et désintéressée des querelles politiques se contente tout à fait de leur rôle d’acteurs secondaires : bien que volontairement en retrait, elles jouissent tout autant que leurs collègues médiatisés de ce triomphe inattendu de leur occupation. Leur soutien est si massif qu’il est difficile d’y rester insensible. Une jeune ouvrière, Claudia, présente tout au long de la lutte, témoigne de cette « avalanche » de soutiens et de solidarité que connaît alors l’usine :

- On nous envoyait d’autres pays du boulot… par exemple avec les foulards (à l’effigie de la lutte pour lever des fonds), qui avaient différents dessins, c’était pour faire une campagne, là-bas, je me souviens plus dans quel pays.
- En France, j’en ai vu.
- Bon, par l’intermédiaire d’une personne de ce parti politique, bon ok, elle intervenait [un peu trop dans les affaires de l’usine], mais elle nous a apporté du travail quand on n’avait pas d’argent… Toutes ces choses que… quand on voit l’aide des gens… parce que moi, jamais je n’aurais pensé que les gens allaient nous aider autant, de la manière dont ils m’ont aidé, les garçons de la fac, dont beaucoup ne travaillent pas et les parents les aident. Mais la plupart des gens nous aidaient, mais beaucoup venaient de la faculté et ils venaient, mais, tout le temps.

40Le 24 novembre 2002, soit presque un an après le début de la récupération, l’usine connaît une nouvelle expulsion, menant à une seconde victoire sur les autorités ; grâce à l’indéfectible appui des organisations, les ouvrières réussissent de nouveau à réintégrer l’usine. Mais les relations avec leurs soutiens, en particulier les partis politiques, semblent poser de plus en plus de problèmes. Le conflit, fort de deux « reculs » du pouvoir, galvanise aussi bien les militants que les ouvrières. L’échec répété de ces tentatives d’expulsion médiatise de plus en plus la « cause ». De fait, le « cas » Brukman focalise une attention croissante et se retrouve sujet à une cristallisation politique grandissante. Brukman devient un symbole et un enjeu politique très sérieux. Certains membres des partis d’extrême gauche le comprennent, notamment ceux du PTS, et glissent rapidement vers une instrumentalisation à des fins partisanes de cette lutte, devenue une incroyable « caisse de résonance » pour ce petit parti d’Argentine. Les propos de cette même ouvrière, Claudia, pourtant sympathisante de l’extrême gauche, illustrent bien la conduite controversée de ce parti à cette époque :

- […] Et j’écoutais chacun, ils parlaient, l’un me parlait, l’autre me parlait, mais une chose que je n’ai jamais aimée du PTS, c’est qu’ils ont toujours cherché à tirer profit de nous.
- C’est-à-dire ? Tirer profit de votre image ?
- Exactement…
- Et comment tu t’en es aperçue ?
- Tu te rends compte au fur et à mesure que passe le temps. Nous par exemple, on avait des manifs. La manif était pour nous. Si toi, tu vas accompagner quelqu’un parce que tu veux appuyer un groupe de travailleurs, c’est nécessaire qu’au lieu d’un drapeau, tu sors dix drapeaux pour savoir que tu y es ? Ça, c’est parce que tu veux faire de la politique et que [les gens] voient que tu y es.
- Dans chaque manif, ils en sortaient beaucoup ?
- Évidemment ! Ici au campement par exemple, ils ont mis le campement et il y a eu un moment où ils ne venaient pas [les militants du PTS], mais les drapeaux étaient là. […] Parfois, on leur disait : « Pas de drapeau » mais ils les mettaient quand même.

41Le rôle des partis politiques et des militants est néanmoins plus complexe. Entre ouvrières professionnelles de la politique et celles productrices et dépolitisées apparaissent des interstices et des cas particuliers qui contrastent avec ce dualisme apparent. Au sein de l’usine, il existe en effet une multitude d’interactions confuses et entrecroisées liant certaines ouvrières à ces organisations politiques. « Ni croisées, ni converties », ces ouvrières acquièrent également de solides compétences politiques que grâce à l’action quotidienne des militants d’extrême gauche, en particulier du PTS. Lors de précédentes recherches [Quijoux, 2006], j’avais expliqué l’incidence qu’avait eue ce parti sur certaines ouvrières, en expliquant notamment – à l’instar des syndicats en France dans les années 1970 [Gaxie, 1978] – qu’il avait permis de compenser certaines compétences politiques. C’est le cas de Claudia. Jeune ouvrière d’une trentaine d’années, elle n’a jamais connu d’expériences politiques auparavant, et reconnaît elle-même ne rien comprendre aux querelles politiques avant la lutte. Malgré une vision critique à l’égard de la conduite de certaines organisations, elle estime néanmoins que celle-ci a eu un impact certain sur la prise de conscience des réalités politiques et sociales qu’elle ignorait auparavant :

- Mais toi, avant tu avais conscience de toutes ces luttes politiques ?
- Non, non.
- Et quand tu t’en es rendu compte ? Comment tu t’en es rendu compte ?
- Je m’en suis rendu compte petit à petit. Ça s’est passé comme ça, quand j’étais à l’intérieur de l’usine, qu’on était là et qu’on occupait… moi par exemple, je me rendais compte de certaines choses, parce que les garçons venaient ici, des partis, ils viennent et te donnent, des tracts sur ce qui se passe, par exemple, dans une usine ou dans une autre, ou avec les gens sans travail, ils nous informaient ; les journaux de tel parti, par exemple du pôle ouvrier, du PTS, du CCC, tous. Donc ils venaient et t’apportaient des journaux. Donc toi, bah, quand tu pouvais, tu donnais une pièce et tu le prenais, mais tu ne pouvais pas donner à tous non plus, tu comprends ? Bon, et celui qui a toujours été à nos côtés, c’est le PTS.

42Il est évident que le contexte d’effervescence politique dans lequel s’opère cette politisation associée à des situations individuelles et singulières favorise une mise en cause des certitudes et des a priori, notamment politiques. Il en est ainsi pour Claudia. Protagonistes héroïques d’une symbolisation politique, les ouvrières sont si sollicitées qu’il leur est difficile de faire totalement abstraction des débats qui agitent l’usine. Claudia nous explique :

[Avant l’expulsion], c’est là que j’ai commencé plus ou moins à les connaître, mais quand ils nous ont expulsées, là ils sont tous venus. Et bon, toi tu écoutais la politique d’un tel, la politique de l’autre et ils t’expliquaient : « La politique c’est comme ça, et comme ça, ceci et cela, nous on veut comme ça, que le pays soit comme ça, etc. » Tu comprends ? Et donc, la meilleure politique qui pour moi, qui m’a plu, ça a été celle du PTS… Par exemple, parce que ce qu’ils veulent eux, c’est du travail pour tous, mais un travail normal de huit heures, pour que tout le monde ait du travail. Autrement dit, c’est ça leur politique, tu ne travailles pas… douze, dix-huit heures… il y a plein de gens qui n’ont pas de travail, à quoi bon ?

43Enfin, au-delà des polémiques politiques et des apports supposés ou réels des partis politiques au cours de la lutte, certaines ouvrières ont été marquées par le grand dévouement de ces militants auprès d’elles. En effet, au-delà des simples conseils et échanges politiques qu’ils ont pu offrir à ces ouvrières inexpérimentées, certains militants ont fait preuve d’un désintéressement total à l’égard de leur mobilisation. Face à des conditions de lutte parfois contraignantes, l’action des militants relève davantage du travail social que du prosélytisme. Abi nous fait part en ce sens des attentions particulières qu’elle a reçues de ces militants :

- Tu ne t’imagines pas : quand je me suis fait opérer [la patiente est atteinte d’un cancer]… car moi je te le dis, je le dis toujours, j’aime toutes les organisations. Je respecte le PTS. Je ne vais jamais oublier ce qu’il a fait pour moi. Parce que, quand j’étais sous chimio, la fille du PTS me rendait visite dans mon petit appartement. Je lui dis : « écoute, voilà quinze jours, ça fait quinze jours que la télévision ne marche plus et en plus de ça, j’étais énervée » je le dis. « Quand on tapait dessus, elle s’allumait. Donc, j’ai tapé, j’ai tapé jusqu’à ce qu’elle explose », je lui dis. Elle me dit : Mais tu es sous chimiothérapie, tu ne peux pas rester sans télévision. Je vais te chercher une télévision, m’a dit Mirta, je ne sais pas si tu la connais.
- Non, je ne connais pas les gens du PTS.
- Bon, elle me dit : « Tu me prêtes le téléphone. » « Écoute, dis à un tel que demain - elle dit
- que je lui apporte le téléviseur à Abi, elle ne peut rester sans télévision ». Elle me dit « Je te le prête ». Donc elle m’en a prêté une. Je lui dis : « je suis en train de le faire réparer, quelqu’un va venir », mais on me l’a emportée parce qu’il était tellement fracassé le téléviseur, qu’un garçon [du PTS] l’a emmené avec lui pour le réparer. Un mois et demi plus tard, il me l’a rapportée. Les filles du PTS ont toujours été ici, V. et L. étaient là, auprès de moi. V. m’apportait tous les jours des serviettes, des chaussettes. J’ai eu une belle chance [de les avoir].

44Le rôle des organisations politiques qui appuient le processus de lutte des ouvrières de Brukman est donc complexe. Bien qu’il s’avère évident que les partis politiques, notamment le PTS, aient cherché une certaine rétribution politique dans cette lutte, il est difficile de nier son influence au niveau de l’autogestion de l’usine, de la politisation de certaines ouvrières, et même de sa fonction sociale auprès de certaines salariées en difficultés.

45Pendant près d’un an et demi les ouvrières connaissent une notoriété et une solidarité nationale et internationale de grande ampleur, deux expulsions avortées et un retour en chaîne en autogestion. Aussi les esprits sont-ils galvanisés : campant sur leurs positions, les ouvrières refusent toute négociation qui n’aurait pas à voir avec l’étatisation de l’usine qu’elles exigent. Elles refusent ainsi une première proposition de coopérative. La double victoire lors des expulsions va cependant avoir des effets pervers : elle donne la sensation aux ouvrières d’une certaine invincibilité.

Conditions de la constitution de la coopérative

La dernière expulsion

46En avril 2003, des élections présidentielles et municipales sont prévues en Argentine. Depuis les cacerolazos, la classe politique tente de reprendre de l’autorité, notamment sur les mobilisations de différents acteurs sociaux contestant sa légitimité. Plus d’un an après les journées du 19 et 20 décembre 2001, après une année 2002 ayant atteint son paroxysme en matière d’inactivité et de pauvreté, l’économie semble repartir. Les effets de la dévaluation commencent à se ressentir et les entreprises nationales se reconstituent très progressivement.

47Parallèlement, l’opinion publique argentine adhère petit à petit à un discours médiatique insinuant l’idée d’un retour au calme et la fin des mobilisations. Les coupures systématiques de route par les piqueteros ou toute organisation voulant se faire entendre créent d’importants problèmes de circulation, notamment dans la capitale, qui compliquent quotidiennement la vie des Portègnes. Autrement dit, après une année de forte contestation, les Argentins se lassent et attendent les élections d’avril 2003 pour entériner un « retour à la normale ».

48L’usine Brukman, quant à elle, continue d’être à la pointe de l’agitation politique. Les ouvrières s’invitent dans les différentes activités politiques, profitant d’un soutien toujours plus massif par la propagation de leur lutte au niveau international. Certaines ouvrières sont envoyées au forum social mondial de Porto Alegre. D’autres iront jusqu’à Paris lors du forum social européen, aux côtés d’Evo Morales, pour défendre leur cause.

49À quelques semaines des élections présidentielles, la tolérance des politiques et du pouvoir en général vis-à-vis du cas Brukman s’estompe. Profitant jusqu’alors d’un juge considérant le conflit comme relevant du domaine du travail, il est soudainement remplacé début avril par un nouveau juge estimant illégale l’occupation de l’usine. Il en ordonne son évacuation. Le 18 avril 2003, à quelques jours de l’élection, en plein week-end de Pâques, les ouvrières sont expulsées par les forces de l’ordre.

50Trois jours plus tard, le 21 avril, fortes d’une expérience passée et appuyées par un réseau militant désormais très actif et très large, les couturières convoquent une manifestation dans le but de récupérer une troisième fois leur usine. Selon différentes sources, on estime à près de 7 000 le nombre de personnes venues les soutenir. Au moment où la manifestation arrive à l’usine, plusieurs centaines de policiers leur font face derrière des grilles. Mais cet imposant dispositif de sécurité ne semble pas impressionner les ouvrières. Endurcies par deux expulsions avortées et entraînées par des milliers de personnes, elles tentent de forcer les barrières. Sans attendre, les forces de l’ordre ripostent. En quelques instants, la manifestation dégénère et des affrontements très violents ont lieu entre policiers et manifestants. À la suite de cette répression, on comptera plusieurs dizaines de blessés et de nombreuses arrestations.

51Quelques jours plus tard, les ouvrières organisent une nouvelle manifestation. Elle réunira plus de 20 000 personnes. Malgré ce soutien considérable, les ouvrières ont conscience de la gravité de la situation. Après seize mois de lutte intense et d’une incertitude permanente, elles se retrouvent dans la situation qu’elles redoutaient le plus depuis le début, à savoir être à la rue, sans travail ni rémunération. Sur le conseil du PTS, elles décident de continuer la lutte en campant nuit et jour sur une place aux abords de l’usine. Mais les ouvrières sont très en colère contre celui qui a été leur principal soutien, qu’elles tiennent pour responsable de cette expulsion. Progressivement, le PTS et les principaux leaders de l’usine défendant l’étatisation vont être écartés par une majorité d’ouvrières. Ces dernières n’ont jamais réellement adhéré à des revendications souvent étrangères, voire contradictoires à leur éthos d’ouvrières zélées.

Les bouleversements du campement

Une adhésion superficielle aux revendications

52Dans l’esprit d’une majorité d’ouvrières de l’usine, l’expulsion de l’usine ainsi que la très forte répression qui s’ensuit entérine les raisons d’une méfiance alors croissante à l’égard des partis politiques, PTS en tête. Leurs agissements ont souvent rencontré une certaine désapprobation de la part des salariées. Afin de bien comprendre la rupture qui intervient au moment de cette dernière expulsion, il est essentiel d’insister sur un élément fondamental concernant certaines dynamiques politiques à Brukman : la politisation en son sein concerne une minorité d’ouvrières, qui pour certaines, profitent d’une expérience antérieure. Le reste de l’usine tend à déléguer fortement toutes les responsabilités et les tâches liées aux questions politiques et médiatiques, préférant continuer à s’occuper de la production et de l’organisation du travail. Ils participent de fait à la lutte et suivent les consignes émanant des « stratégies de lutte » élaborées par leur porte-parole. Mais il s’agit d’une participation passive, nombreuses sont les ouvrières à ne pas adhérer aux revendications révolutionnaires portées alors. La plupart en effet n’adhèrent pas à « l’étatisation sous contrôle ouvrier » ainsi qu’aux débats politiques qui agitent l’usine, non pas qu’elles y soient opposées, mais simplement parce qu’elles ne les comprennent pas. Comme nous l’avons observé dans la première partie de cet ouvrage, la plupart ont connu un parcours marqué par la recherche de l’excellence professionnelle et du bénéfice individuel, annulant de fait toute contestation de l’ordre patronal. Elles n’ont pas du tout connu d’espaces concrets de politisation que ce soit à l’intérieur ou en dehors de leur travail. Par conséquent, elles ne possèdent pas de culture politique tranchée, du moins d’orientation idéologique claire. Disons plutôt qu’elles n’appartiennent pas aux cultures ouvrières dominantes en Argentine, représentées par les syndicalismes péronistes, décrits par exemple par Daniel James [1990]. À l’instar des observations faites par Hoggart à son époque, elles s’appuient surtout sur des valeurs morales et un « bon sens » fait de pragmatisme et d’horizon temporel réduit [Testanière, Pintiaux, 1979]. Toutes font preuve d’un manque patent de compétences politiques [Gaxie, 1978], comme l’illustre les propos de cette ouvrière d’une soixantaine d’années, très mobilisée mais critique vis-à-vis des partis politiques lors de la lutte :

- Quelles sont les personnes qui vous ont aidé à revenir à l’usine, ou les groupes politiques ? Ou par exemple, j’ai vu qu’il y avait beaucoup, qu’il y avait beaucoup de mouvements d’usines récupérées.
- C’est ça. Quand on a été un an et quatre mois ici à l’intérieur, au début… au début non. Au début on était complètement seuls, seuls, absolument seuls, sans rien savoir, sans rien comprendre. Mais, avec le temps, des organisations, beaucoup de partis politiques se sont rapprochés. Mais comme ils étaient d’une telle variété de politiques, d’organisations et de partis politiques… Ils nous ont tous donné le tournis parce que, moi, par exemple avant qu’on commence à occuper ici à l’intérieur, à surveiller l’usine, je pensais, que par exemple, à l’extrême gauche, c’était le Parti Communiste, communiste et point, qu’il n’y en avait pas d’autres. Plus tard, je m’aperçois qu’il y a celui-ci, celui-là et celui-là. Ah ! et tous les partis exactement pareils. Autrement dit, de tous ceux qui ont commencé ici, personne ne savait. Mais quelques collègues ont appris beaucoup en politique, d’autres pas autant, d’autres n’ont pas changé. Mais beaucoup de ceux qui… entre guillemets « ont appris quelque chose » ont intégré certains des partis politiques. Moi je pense que ça nous a coincés beaucoup, ça, la relation avec ce parti [le PTS] : « Brukman est à moi, Brukman est à moi ! », ils se prenaient pour nos patrons. Et donc pour nous, ceux qui étaient nulle part, là ça commençait à nous mettre en colère et ça créait plein de conflits entre collègues. Et ça nous a amenés à la troisième expulsion, parce qu’ils n’ont pas su nous dire la gravité du moment dans lequel on était.
- Les partis politiques, ceux qui vous appuyaient ?
- Exact. Et en plus, ils avaient tellement de luttes politiques internes… qu’ils ont oublié que nous, on était les travailleurs.

53Ce témoignage est à la fois très représentatif du niveau de compétences politiques générales de l’usine et des difficultés que rencontrent la plupart des ouvrières au moment de débattre. Daniel Gaxie nous précise que « La relation entre la politisation et le sentiment de sa propre compétence suggère que l’intérêt accordé aux problèmes politiques dépend d’une aptitude très inégalement partagée à leur donner un sens. Faute de pouvoir l’acquérir, certains agents sociaux sont comme submergés par le contenu des informations qu’ils reçoivent et tendent à s’en désintéresser. » [Gaxie, 1978, p. 186] À Brukman, comme beaucoup d’ouvrières me le confieront par la suite, la plupart ne comprennent pas les revendications, et par conséquent s’en désintéressent. Elles laissent donc la chose publique de l’usine à leurs collègues politisés, se contentant de leur travail à l’usine. Voilà ce qu’expliquent a posteriori deux ouvrières d’une cinquantaine d’années, aussi présentes durant la lutte que critiques aujourd’hui à l’égard des partis :

Norma – Parce que c’était un petit groupe qui y croyait (à l’étatisation sous contrôle ouvrier) et nous les autres, on se laissait aller par commodité, pour ne pas y aller, tu vois ?
Miriam – On bossait… […]
Norma – On bossait et du coup ça ne nous dérangeait pas…
Miriam – On est la majorité, nous, et on a toujours été la majorité. On s’est juste fait entraîner… par commodité.

54Mais de fait, en l’absence de compétences politiques suffisantes, elles ne sont pas seulement prisonnières d’une indifférence forcée sur des débats politiques et sur l’usine, elles se retrouvent surtout dans l’incapacité d’affirmer leur point de vue [Bourdieu, 1987]. Cette incapacité à parler est d’autant plus forte que cette politisation est consolidée par l’omniprésence symbolique de la lutte et de ses consignes au sein de l’espace de travail. En recevant un soutien aussi large et admis à « leur » démarche révolutionnaire, certaines n’osent pas ni ne possèdent les moyens pratiques et discursifs de critiquer les revendications alors émises par les porte-parole du groupe. Les différentes tentatives de reprendre l’usine et les victoires qui s’ensuivent les confortent en apparence « toutes » dans la légitimité de leur combat et de leurs revendications.

Le PTS discrédité

55D’une certaine façon, compte tenu de la nature aussi soudaine que massive de la mobilisation, l’adhésion des ouvrières aux revendications de la lutte est une adhésion de circonstance. Après leur expulsion, la lutte entre dans une nouvelle conjoncture beaucoup moins favorable. Dans ce changement de contexte, les certitudes et les conduites d’antan tendent à reprendre leurs prérogatives et leur force. D’autant qu’au même moment, le PTS fait preuve d’une certaine maladresse avec les ouvrières de Brukman, créant les conditions de sa propre mise au ban de la lutte. Car, même si la majorité des ouvrières ne possède pas un haut niveau de compétences politiques, elles n’en sont pas moins très sensibles à « l’économie morale ». En dépit de leur silence et de leur adhésion de façade (dans le sens courant du terme comme dans son sens goffmanien), les suspicions d’instrumentalisation qui pèsent sur le PTS et ses membres sont bien réelles. Ainsi, au cours d’un entretien, Miriam confiait :

– Si personne d’entre nous n’est d’extrême gauche, maintenant quelques-uns le sont devenus, mais les gens en général, et encore moins à notre âge ne sont en rien d’extrême gauche en Argentine… (Elle rit) C’est pour ça que je te dis que je ne trouvais pas ça bien (les différents modes de protestation), par principe personnel, par formation, par éducation, à cause d’un tas de choses, on trouvait que ce n’était pas bien, tu vois ?

  • 9 L’une d’entre elles m’a toutefois affirmé que Célia avait prévenu ses collègues qu’elle se présent (...)

56La critique a posteriori de cette couturière peut sembler facile. Elle représente néanmoins l’opinion dominant l’usine depuis son expulsion. Les ouvrières sont dubitatives à l’égard du PTS, si ce n’est ouvertement hostiles. Or, alors que les ouvrières se remettent péniblement de la dernière expulsion, elles découvrent avec stupeur que l’une de leurs « porte-parole » apparaît au même moment en tête de liste du PTS pour des élections législatives. Sur les affiches de campagne, elle arbore ostensiblement l’uniforme bleu ciel de l’usine, au-dessus de l’écriteau : « Travailleuse de Brukman ». Pour une grande majorité d’ouvrières, même de gauche, il s’agit là d’un abus de trop de la part du PTS : cette utilisation à des fins partisanes de leur lutte n’a en effet jamais été évoquée auprès du collectif9. D’une certaine façon, les ouvrières ressentent une impression similaire de trahison à celle connue à l’égard de leur ancien patron : dans les deux cas, elles ont en effet accordé leur confiance à un protecteur, qui au final les trompe. Par ses agissements, le PTS réveille involontairement le traumatisme de la fuite du patron et provoque de fait une rupture définitive avec les ouvrières. Délia raconte :

- Dès le début, au moment où on a commencé, cette avocate du PTS se faisait passer pour une avocate des droits de l’homme, mais elle était d’un Parti, d’une fraction politique qui était guidée par les chefs de ce parti. Donc c’est de ça que politiquement je me rendais compte ; et je lui disais à César, je leur disais souvent aux collègues, mais elles écoutaient seulement une voix à l’intérieur ou deux voix ou trois, ce que disaient certains personnages de l’usine mais ne portaient pas attention à ce que nous on disait – ce qui d’ailleurs est en train de se passer avec l’affaire Caro - Donc je crois que les collègues sont politiquement désillusionnées des partis d’extrême gauche, elles pensent que tous les partis d’extrême gauche sont comme le PTS, mais ce n’est pas vrai, parce qu’en réalité ils sont humains et ils ont leurs erreurs, comme tout le monde. Mais ce parti, je ne sais pas ce qu’il a voulu faire de cette façon, utiliser les gens de Brukman et bon, ça a été une très grande erreur de leur part et jusqu’à aujourd’hui ils n’ont pas fait d’excuses ni de regrets, parce qu’au moins s’ils avaient demandé pardon pour avoir fait les abrutis, de toutes les saloperies qu’ils ont faites avec les gens de Brukman, bon on aurait pu leur pardonner, mais… les collègues sont désillusionnées, elles se sont désillusionnées de ce parti et ensuite, la collègue même, l’autre collègue Célia Martinez en étant candidate pour ce parti… Donc après ça, ça a été encore pire parce que là les collègues se sont rendues compte directement qu’elles étaient utilisées.

57Fin avril 2003, le campement se met en place au milieu de l’automne portègne, avec ses baisses progressives de température et ses averses fréquentes. La tragédie sociale que représente l’expulsion de l’usine et l’inactivité s’associe donc à une dégradation très significative des conditions matérielles de lutte avec l’arrivée progressive de l’hiver, froid et humide, de Buenos Aires. Pour les ouvrières, passer l’hiver jour et nuit sous une tente à proximité de l’usine est non seulement une épreuve physiquement contraignante, mais les renvoie surtout socialement à l’humiliation dont elle avait horreur : celle du néo-prolétariat. Désormais à la rue, elles se retrouvent de nouveau à dépendre des autres. En tant qu’ouvrières zélées, il s’agit ni plus ni moins d’une nouvelle humiliation difficile à assumer. Les ouvrières passent l’hiver sans qu’aucune solution ne soit trouvée. En plus des conditions climatiques difficiles, le temps qui passe augmente l’angoisse des ouvrières, qui redoutent de plus en plus un échec définitif de leur lutte. Les membres du PTS, officiellement incriminés par certaines ouvrières, vont tenter une énième manœuvre politique afin de trouver une solution à un conflit qui semble s’embourber.

L’arrivée de Luis Caro

58Fin août, début septembre 2003, soit plus de trois mois après le début du campement, « l’étatisation sous contrôle ouvrier » est abandonnée au profit de la mise en place d’une coopérative. Célia Martinez décide alors de prendre contact avec les dirigeants des grands mouvements d’entreprises récupérées d’alors, à savoir le MNER (Mouvement National d’Entreprises Récupérées) et le MNFRT (le Mouvement National de Fabriques Récupérées par les Travailleurs). Pour des raisons inconnues, alors qu’elle est incontestablement plus proche au niveau idéologique d’Eduardo Murua que de Luis Caro, elle préfère néanmoins ce dernier afin d’élaborer une sortie de crise :

Celia – Euh, bon, Caro, pour ton information, c’est moi qui l’ai ramené. J’ai dû le ramener parce que c’était soit Caro, soit Murua. Alberto, Pablo et Miguel sont allés voir Murúa et sont revenus au campement en disant que c’était un bureaucrate, que c’était un patron.
- Et, qu’est-ce que t’en penses ?
- Bon, moi, je me suis souvent disputée avec Murúa, énormément. On en est même presque venu aux mains…
- Ah… oui ?
- Si, si. Et bon… et donc je me suis dit « j’avais raison ». Mais le problème restait le même, le fait qu’on ne pouvait pas entrer (à l’usine), et qu’en plus la situation avec le gouvernement était de plus en plus difficile. Tout type de représentants du gouvernement de la Nation et de la ville (étaient venus nous voir) et il n’y avait pas de solution. Les avocates avaient fait toutes les démarches rendant possible le dépôt de bilan, comme quoi il pouvait se faire (juridiquement). Elles s’étaient arrangées avec le Gouvernement National que la « Banque Nation » demande le dépôt de bilan, qu’il n’accorde rien aux créanciers, mais avec l’AFIP. Tout cela c’est les avocates du CEPRODH et les militants du PTS (qui l’ont fait). Mais le gouvernement disait non, la juge disait non, non et non. Mes conclusions ont été : « Le gouvernement ne va jamais rien leur donner à ces gauchistes ». Donc un jour, je me suis assise avec les avocates et bon, et je leur ai dit : « Ils ne veulent pas de Murúa, qu’est-ce qu’on fait ? il nous reste Caro. »

59Luis Caro est un homme d’une quarantaine d’années. Originaire d’un bidonville de la banlieue de Buenos Aires (villa Corina), après des études de mécanique, il connaît une ascension rapide au sein du Parti Justicialiste de sa zone ainsi qu’à l’intérieur de l’Église catholique. Il sera respectivement conseiller municipal de la mairie d’Avellaneda (ville ouvrière de banlieue sud de la capitale) et délégué de la « pastoral social » de l’Église alors qu’il n’a qu’une trentaine d’années. Chargé des problèmes liés aux occupations de terre (asentamientos), il réussit à mettre en place une loi d’expropriation qui deviendra effective. Ce succès l’encourage à entamer sur le tard des études de droit qu’il suivra au sein de la UCA (Université Catholique d’Argentine). Son diplôme d’avocat coïncide avec les premiers conflits de récupération d’usines dans le pays, qui se déclare justement dans sa ville. Il a alors l’idée d’adapter la loi d’expropriation des asentamientos aux futures usines récupérées10. Contre toute attente, le modèle de loi qu’il met en place est un succès et donnera par la suite une existence légale à des dizaines de récupérations d’entreprises. Appartenant aux premiers mouvements d’entreprises récupérées, notamment le MNER, il décide à partir de l’an 2000 de fonder son propre mouvement, qui se targue aujourd’hui de réunir plus d’une centaine d’usines récupérées partout dans le pays11.

  • 12 Gouverneur pendant 17 ans de la province de San Luis (1986-2001), Rodriguez Saá a longtemps défray (...)

60Malgré différents succès incontestables, Luis Caro peine à trouver sa place dans la sphère politique, notamment à gauche, où on lui reproche des affinités politiques contre-nature. On lui reproche en particulier de s’être présenté aux législatives de 2003 sur une liste commune avec Rodriguez Saá12, mais surtout avec Aldo Rico, militaire d’extrême droite à l’origine de deux tentatives de coup d’État contre le gouvernement d’Alfonsin en 1987 et 1988. Luis Caro n’est donc pas un novice de la politique, même s’il persiste à dire qu’il s’en est écarté depuis.

61Luis Caro est surtout un habile politique dans ses relations sociales. Au cours de mon travail de terrain, j’ai eu l’occasion de m’entretenir avec lui et de l’observer lors d’événements particuliers. Il jouit d’une incontestable facilité de sociabilité, notamment auprès des ouvriers dont il connaît bien les codes et le monde. Il ressemble d’une certaine manière à la description faite par Hoggart des « vendeurs de meubles », « qui sont là pour vous vendre non pas des meubles, mais un éthos » [Hoggart, 1970, p. 153]. Pour illustrer mon propos, voici un extrait de mes notes de terrain le décrivant lors de notre première rencontre :

Réunis autour d’une grande table, ouvriers de Brukman et de Grissinopoli bavardent tranquillement soulagés face à cette nouvelle attaque infructueuse contre les usines récupérées. Autour de la table, parmi les ouvriers, un homme se distingue par sa chemise blanche immaculée, sa cravate et son pantalon à pince : alors que je pensais que cet homme était un administratif de Grissi (comme j’avais pu en voir par exemple à IMPA), je m’aperçois, compte tenu de la sollicitation de tous les ouvriers y compris de ceux de Brukman, qu’il n’était pas un simple administratif ; quelques minutes plus tard, on m’a appris que cet homme était Luis Caro, accompagné de sa femme.
Je me suis mis alors à l’observer attentivement. Sa tenue distinguée d’avocat contraste beaucoup avec une attitude très décontractée et très spontanée ; séducteur, cet homme d’une quarantaine d’années à la peau mate et au regard ténébreux manie aussi bien l’art de la précision que celui de l’humour et de la décontraction ; Luis Caro enchaîne les anecdotes comme les explications techniques sans balbutier, rythmé par un rire sonore et fraternel, faisant de lui un homme multiple, cumulant le talent d’être proche du peuple par son côté spontané et malicieux, mais également professionnel et concis lorsqu’il s’agit du travail ou d’expliquer des notions juridiques floues. Sa femme reste dans l’ombre, mais réussit à être présente en s’immisçant dans les longs monologues de son mari, pour préciser des détails ou ajouter d’autres cocasseries.
Tous deux ont parfaitement intégré et compris la psychologie et les codes chers à la classe ouvrière : l’écoute, la spontanéité, le franc-parler, la droiture et la conscience de l’image de soi-même sont très bien perçus par ce public et font d’eux des personnes très à l’aise dans ce milieu [Notes de terrain du 27/02/2005].

62Loin des prises de position et des discours radicaux menés par le PTS, qui demandent souvent d’indispensables compétences politiques, Luis Caro « sait parler » à la majorité : il mobilise en effet des normes et des valeurs proches du profil dominant à Brukman, où la morale, la légalité et le travail font plus d’émules que les coupures de routes ou les escraches. Son discours est également imprégné de religiosité auquel les ouvrières de Brukman sont très sensibles, plus encore au moment de leur rencontre. Elles se reconnaissent dans ce discours où le côté protecteur de l’avocat s’associe à la simplicité des références morales et à la chaleur de sa sociabilité. Dans une conjoncture sociale et politique très périlleuse, après un an et demi à contester l’ordre établi, le « docteur » Caro apporte une façon de procéder dans laquelle une majorité d’ouvrières se reconnaît. Une jeune ouvrière très proche de Célia Martinez raconte :

Carolina – Peut-être qu’ils se sont un peu fatigués de l’extrême gauche – les partis se disputaient beaucoup entre eux, et le fait d’être rien d’autre que des ouvriers, ça t’aide pas beaucoup, en tout cas pour mes collègues. On a fini avec tellement de bordel, tellement de manifs…
Maxime – Vous étiez fatiguées ?
Carolina – C’est clair, dis-toi qu’il y a ici beaucoup de personnes âgées, elles en ont marre des manifs, des coupures de route, du bruit, des balles, de tout. Je suppose plus que tout… que plus que tout ça doit être à cause de ça.
Maxime – C’est pour ça qu’elles se sont rapprochées de Caro ?
Carolina – Bien sûr, le Mouvement (de Caro) est tranquille, le Mouvement n’a pas de manifs, ni quoi que ce soit. Ni contre le Fonds (Monétaire International), ni contre le gouvernement, ni contre rien.
Maxime – Tu n’as pas l’impression que c’est aussi un conflit de générations ?
Carolina – Je suppose que si, si plus que tout c’est ça. Elles sont habituées à être derrière la machine, à ce qu’on leur apporte le travail et c’est tout. Et le Mouvement, c’est un style dans ce genre-là…

63Lorsque Célia Martinez contacte Luis Caro, elle espère probablement pouvoir profiter de son habileté et de ses contacts politiques auprès du gouvernement de la ville pour faire voter l’expropriation de l’usine. On peut légitimement supposer que l’idée est alors de l’instrumentaliser en l’intégrant au groupe d’avocats déjà en place, tous membres du PTS, afin de s’approprier une issue favorable au conflit. Mais la stratégie du PTS fait preuve une fois de plus d’une maladresse évidente, si ce n’est d’une certaine naïveté politique à l’égard de Caro. Conscient de la portée médiatique et symbolique de l’usine Brukman, ce dernier sait quel bénéfice il peut tirer personnellement d’un tel dénouement. Dès son arrivée, il provoque rapidement une polémique : il critique ouvertement les stratégies menées jusqu’alors par les membres du PTS qu’il juge contreproductives et réclame le départ du groupe d’avocats. À l’inverse, il défend des méthodes de lutte qui respectent scrupuleusement le cadre fourni par la loi, ainsi qu’une certaine courtoisie envers les autorités. Il demande aux ouvrières de faire un choix entre ses méthodes et celles réalisées jusque-là par les partis politiques. Celles-ci excédées par une situation sociale et politique qui les humilie, trahies par leur principal soutien politique, sans perspective claire de solution, n’hésitent pas à renvoyer le collectif d’avocats affiliés au PTS, laissant désormais la direction de la lutte à Luis Caro.

Épilogue de la lutte

64En septembre 2003, Luis Caro, président du Mouvement National des Fabriques Récupérées par les Travailleurs (MNFRT), devient désormais le seul avocat officiel de l’usine Brukman. Avec le départ de l’ancien groupe d’avocats, proche du principal soutien le PTS, la plupart des soutiens de gauche s’éloignent en partie de cette lutte. En partie seulement, car l’avocat péroniste réussit en quelques semaines à faire voter l’expropriation de l’usine ainsi que son statut de coopérative auprès de la municipalité de Buenos Aires. Malgré l’efficacité incontestable de Caro, tous les soutiens politiques de l’usine cherchent à tirer profit de cette victoire soudaine et médiatique. Le PTS, malgré son discrédit, est le premier à revendiquer cette victoire.

Un ouvrier brise le cadenas de l’usine le 29 décembre 2003, synonyme de retour définitif à l’usine. © Sébastien Hacher. Indymedia Argentina.

65Le 31 octobre 2003, Brukman devient officiellement une coopérative. Les ouvrières sont soulagées : elles savent qu’elles vont pouvoir reprendre une activité normale, sans la menace d’une nouvelle expulsion. Toutefois, cette victoire est loin d’être synonyme d’apaisement : l’arrivée de Luis Caro, de son discours et de ses pratiques dans l’usine soulève de nouvelles controverses ; les ouvrières, principalement de gauche, l’accusent de s’ingérer politiquement dans les affaires de l’usine, par l’intermédiaire de connivence avec certaines ouvrières acquises à son charisme. Mais il a su conquérir auprès d’une majorité d’ouvrières de l’usine un respect et une admiration profonde, qui toujours selon les dires des ouvrières de gauche, se rapprochent d’un véritable fétichisme politique. Certaines ouvrières lui ont attribué le quolibet de « Saint Caro », tant l’idolâtrie à son égard pouvait être parfois poussée. Toujours est-il qu’il jouit d’un ascendant certain sur le collectif qui, à l’heure des critiques des partisans de gauche, sait le défendre et le conforter.

66Fin décembre 2003, les ouvrières reviennent triomphalement rompre les chaînes qui leur interdisaient l’accès à l’usine. Mais, loin de s’atténuer les conflits entre partisans de Caro et ses détracteurs se sont exacerbés à la fin de la lutte. Sa venue et son succès cristallisent des positions tranchées à l’heure du bilan général de cette lutte. La vitesse à laquelle celui-ci a « réglé » le différend Brukman pousse certains à considérer que la lutte n’a été qu’une perte de temps, longue et douloureuse. On accuse désormais le PTS tantôt de négligence, tantôt de gauchisme, dans le but politique de profiter de la portée médiatique de cette lutte. À l’inverse, les partisans du PTS et des méthodes de lutte « pré-Caro » critiquent l’opportunisme de leurs collègues qui, une fois leur conflit réglé, manifestent une ingratitude intolérable à l’égard de leurs soutiens politiques pourtant dévoués à leur cause. Deux mois après leur retour à l’usine, lors de mon premier séjour en février 2004, l’heure n’est toujours pas à la réconciliation. Toutes ruminent cette lutte, les responsabilités et les fautes de chacun. Il faudra attendre plus de deux ans avant qu’une certaine réconciliation de forme soit possible et qu’un consensus soit trouvé autour du travail.

67Ce que nous révèle l’ensemble de cette péripétie d’histoire ouvrière s’apparente nettement à ce que Bourdieu dit de l’histoire réifiée et de l’histoire incorporée [1980]. Il explique qu’il existe deux états de l’histoire : « l’histoire à l’état objectivée, c’est-àdire l’histoire qui s’est accumulée à la longue dans les choses, machines, bâtiments, monuments, livres, théories, coutumes, droits, etc., et l’histoire à l’état incorporé, devenue habitus » [1980, p. 6]. Le cadre analytique proposé ici va nous permettre de façon très adéquate de comprendre les raisons d’un tel malentendu, où l’intensité symbolique et sociale d’une conjoncture particulière éclipse un temps donné la réalité des structures subjectives de ces individus. L’abandon de l’usine coïncide avec une série d’éléments extraordinaires, tels que les cacerolazos et la situation géographique de l’usine, créant les conditions d’une confusion sociologique et idéologique très puissante ; si puissante que les ouvrières elles-mêmes vont être troublées (certaines iront jusqu’à dire qu’on leur a fait un « lavage de cerveau ») et que les militants qui les accompagnent ne résisteront pas au mirage anthropologique de la « conscientisation ». De fait, certaines ont connu des formes parfois avancées de politisation. Mais ce sont des personnes isolées, disposant souvent d’expériences préalables de lutte. Non seulement la plupart ne semblent pas posséder de compétences politiques suffisantes pour s’approprier pleinement ce mouvement, mais toutes sont très marquées par l’ancienne relation salariale. Celle-ci constitue des sources d’identification et de catégorisation très puissantes, faite de concurrence et d’individualisme, difficilement compatible à moyen ou long terme avec les idées et les pratiques militantes d’extrême gauche. À partir de l’expulsion et de la répression d’avril 2003, la conjoncture de la lutte se transforme subitement. Ce changement brutal de contexte réveille ces anciens modèles, jusque-là minorées par l’ampleur de la mobilisation. L’arrivée de Luis Caro quelques mois plus tard entérinera définitivement la fin de l’éclipse de la conjoncture sur la structure : en mettant au cœur de son projet l’excellence ouvrière, la discipline et le respect consensuel des différents cadres et institutions, tout en se référant à Dieu et à certaines valeurs morales, il réhabilitera des notions qui parlent à ces salariées.

Notes

1 De janvier 2000 à décembre 2001, leur salaire passe de 400 à 2 pesos hebdomadaires.

2 Le principal syndicat existant au sein de l’usine s’appelle le SOIVA (Sindicato Obrero de la Industria del Vestido y Afines). Nous disposons de très peu d’éléments précis sur l’action du syndicat dans l’entreprise. Je n’ai malheureusement pas eu le temps de leur rendre visite. Fondé en 1943 par le syndicaliste José Alonso, il s’agit d’un syndicat d’obédience péroniste. À partir des années 1990, il semble souffrir des maux classiques des syndicats péronistes : corruption, verticalité et connivences avec le pouvoir économique et politique. Au sein de Brukman, aux dires des salariés, son action semble assez inexistante. À l’inverse, il semble être proche des patrons, notamment au moment des grandes restructurations que connaît l’usine pendant les années 1990. Il ne soutiendra d’ailleurs jamais la lutte pour la récupération, optant toujours pour la liquidation de l’entreprise.

3 Voir le chapitre 3. L’arrivée progressive sur le marché du travail.

4 Source : pts.org.ar

5 Le processus de récupération et de lutte de cette usine en est une démonstration claire. Pour plus d’informations, voir Lavaca, 2004.

6 Le « escrache » est une forme de mobilisation politique inconnue en France : apparu avec l’émergence d’organisations d’enfants de disparus de la dictature militaire [Lamant, 2004], il s’agit d’une manifestation dont l’objectif est de dénoncer publiquement la responsabilité criminelle d’une personnalité politique ou militaire. Ces manifestations se caractérisent principalement par ses modalités de lutte : elles se réalisent souvent face au domicile de la personne accusée, et se concrétisent par des sit-in, des cantiques ou des tags.

7 Voir chapitre 1.

8 Le 26 juin 2002, Maximiliano Kosteki y Dario Santillan, deux leaders piqueteros du MTD (Movimiento de Trabajadores Desocupados) Guernica et MTD Lanus, sont assassinés par la police provinciale (la bonaerense) au cours de la violente répression d’une manifestation à la station de train d’Avellaneda (ville limitrophe de la capitale de la banlieue sud). De nombreuses enquêtes privées montreront le caractère délibéré de ces assassinats, notamment grâce à des enregistrements vidéo réalisés sur place. Face à l’abondance des critiques liées à cette répression, Duhalde est obligé d’avancer de six mois la date des élections présidentielles tout en promettant qu’il ne s’y présenterait pas.

9 L’une d’entre elles m’a toutefois affirmé que Célia avait prévenu ses collègues qu’elle se présentait aux élections. Pour elle, ses collègues « souffrent d’amnésie ».

10 D’après un entretien réalisé avec lui le 09/02/07.

11 130 exactement, selon le site internet du mouvement : http://www.fabricasrecuperadas.org.ar/

12 Gouverneur pendant 17 ans de la province de San Luis (1986-2001), Rodriguez Saá a longtemps défrayé la chronique pour sa gestion très « caudillesque » de sa province, où le clientélisme, fraude et abus de pouvoir ont régulièrement entaché ses mandats de gouverneur.

Table des illustrations

Légende Une ouvrière de Brukman sous le feu des micros le 7 mai 2003. Cliché de Ruche, Indymedia Argentina.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/1637/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 38k
Légende Un ouvrier brise le cadenas de l’usine le 29 décembre 2003, synonyme de retour définitif à l’usine. © Sébastien Hacher. Indymedia Argentina.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/1637/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 26k

© Éditions de l’IHEAL, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540