Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Néolibéralisme et autogestion

 | 
Maxime Quijoux

Première partie. Genèse d’une enquête

Chapitre I. Genèse et conditions de l’enquête

Texte intégral

L’Amérique latine, figure politique de la gauche radicale française

Néolibéralisme et renouveau des contestations politiques

  • 1 Pour une chronologie des principaux rassemblements altermondialistes, voir IRG, 2007.

1Pour saisir au mieux l’esprit de cet ouvrage, il est fondamental de revenir sur le contexte dans lequel cette enquête a émergé. Celle-ci s’inscrit dans une époque particulière, caractérisée notamment par le retour dans le monde d’une certaine contestation politique et sociale du capitalisme. Dix ans après la chute du Mur de Berlin et de l’effondrement de l’Union Soviétique, la gauche anticapitaliste connaît une résurgence autour de l’an 2000 ; à côté d’une extrême gauche traditionnelle et ancrée de longue date dans le paysage politique, apparaît successivement la mouvance « anti » puis « altermondialiste ». Organisant dans un premier temps des contre-manifestations en marge de sommets officiels de grandes institutions internationales – OMC, FMI, etc. – celle-ci met en place ses propres rencontres, les « forums sociaux », dont la plupart se tiendront à Porto Alegre, au Brésil. Dans l’émergence de ce nouvel anticapitalisme international, extrêmement hétérogène dans sa composition, la France compte parmi les principaux instigateurs du mouvement et connaît, dès la fin des années 1990, une effervescence politique et sociale singulière sur son territoire. L’hexagone profite en effet de certaines initiatives qui participent, entre autres, à la naissance du courant altermondialiste : dès 1998 par exemple, le Monde Diplomatique participe à la création de l’association ATTAC (Association pour la Taxation des Transactions financières et par l’Action Citoyenne), fer de lance de la contestation du capitalisme financier. L’année suivante, le syndicaliste de la Confédération Paysanne José Bové « démonte » un restaurant Mac Donald à Millau, devenant dès lors l’égérie nationale de la lutte contre la mondialisation néolibérale. S’ensuivront jusqu’au milieu des années 2000 des rassemblements réunissant parfois jusqu’à plusieurs centaines de milliers de participants [Pleyers, 2007]. Partout sur le territoire français, militants associatifs et politiques, de tendances souvent très variées, se mobilisent contre le néolibéralisme national et international, connaissant au passage un succès d’une relative ampleur, avant de décliner1.

  • 2 Pour les besoins de l’enquête, les archives de différentes gazettes de l’extrême gauche française (...)

2Ce renouveau de la contestation politique se caractérise non seulement par la profusion et l’hétérogénéité de critiques à l’égard du néolibéralisme, mais se distingue aussi très tôt par le souci de construire de nouveaux modèles socio-économiques. Malgré de profondes divergences idéologiques, cette période des années 2000 constitue une époque particulièrement productive en matière d’analyses, mais se révèle également comme un formidable moment de constructions sociopolitiques. En plein déclin de l’idéal communiste, elle offre, notamment à la jeune génération de militants, de nouveaux modèles culturels et produit de nouveaux imaginaires politiques. Dans cette effervescence intellectuelle, l’Amérique latine s’impose comme une source incontournable d’informations. Le continent est en effet le théâtre au même moment d’un ensemble d’événements économiques, sociaux et politiques qui irriguent les critiques et représentations de l’extrême gauche française2. Dès le départ, l’Amérique latine apparaît comme un modèle de référence, tant dans les exemples des « ravages » causés par les politiques néolibérales que par les mobilisations qui surgissent en réaction.

L’Amérique latine, avant-garde du néolibéralisme

3Nombreuses sont les analyses à souligner, premièrement, la précocité et l’hégémonie du néolibéralisme du Mexique à la Terre de Feu et la gravité de ses conséquences sociales. Beaucoup considèrent en effet qu’il s’agit « d’une des régions du monde les plus brutalisées par le rouleau compresseur néolibéral » [Rouge, n° 2101] : politiques inspirées par « […] l’économiste Milton Friedmann » [Bajoit et al., 2008], il s’impose grâce à « l’avènement de dictatures militaires entre 1964 et 1983 », qui l’expérimentent pour ensuite « […] étendre ce modèle à l’échelle de la planète » [Alternative Libertaire, n° 164]. Le néolibéralisme prend donc ici une dimension singulière dans la mesure où il apparaît beaucoup plus tôt qu’ailleurs et de manière plus directe et décomplexée. Loin de rompre avec ce nouveau modèle, les transitions démocratiques des années 1980 se caractérisent au contraire par des « régimes civils basés sur [son] approfondissement » [Gaudichaud, 2008]. Cependant, sa véritable expansion s’opère à partir de la fin de la même décennie, dans le giron du « consensus de Washington » [Dezalay, Garth, 2002]. Remède censé mettre fin aux graves crises monétaires et inflationnistes qui plombent les économies du continent, l’extrême gauche le rend systématiquement responsable des plus graves dérives du modèle néolibéral [Canovas, 2008 ; Barbosa, 2008 ; Vommaro, 2008]. Nouvelle manifestation de l’impérialisme yankee, on lui reproche son ingérence socio-économique par l’intermédiaire d’institutions internationales, FMI en tête. Par les réformes qu’il impose aux pays, il est surtout accusé de provoquer un marasme social sans précédent. Ainsi, pendant qu’Ignacio Ramonet constate que « le marché du travail a connu, en 2002, les résultats les plus négatifs des vingt-deux dernières années » [le Monde Diplomatique, janvier 2003], Emir Sader déplore l’explosion des inégalités sur le continent qu’engendrent ces « ajustements structurels » : « de 120 millions de personnes vivant au-dessous du seuil de pauvreté en 1980 on est passé à 214 millions en 2001 (43 % de la population), 92,8 millions connaissant les affres de l’indigence (18,6 % de la population) » [le Monde Diplomatique, février 2003]. L’Amérique latine apparaît donc pour une grande partie de la gauche comme un cas paradigmatique des méfaits d’un capitalisme particulièrement débridé, autoritaire, issu d’une longue tradition impérialiste des États-Unis sur le continent.

Des figures locales, égéries internationales de résistance

  • 3 Les néozapatistes ne combattront qu’une dizaine de jours avant de choisir une voie politique délib (...)
  • 4 Voir l’appel en faveur des zapatistes publié dans le Monde Diplomatique d’août 1996.
  • 5 En témoignent les activités du « Comité de solidarité avec les peuples du Chiapas en lutte », dont (...)

4Mais cette critique « nouvelle » hérite à son tour d’une tradition tout aussi ancienne de dénonciation anticapitaliste et anti-impérialiste issue du début du xxe siècle. Dans les années 1920, anarchistes et communistes du monde entier critiquent avec virulence la « doctrine Monroe » justifiant les invasions marines récurrentes de « l’arrière-cour » des États-Unis [Rouquié, 1992]. Les mêmes soutiennent l’émergence de résistants locaux, tels que Marti au Salvador ou Sandino au Nicaragua, faisant d’eux des icônes de l’anti-impérialisme, parfois en dépit de grandes divergences idéologiques [Veyssière, 1988]. Quatre-vingts ans plus tard, l’anti-impérialisme en Amérique latine s’accompagne toujours de figures emblématiques de résistances autochtones. Au milieu des années 1990, en plein triomphe du capitalisme international, surgit au Mexique une guérilla inconnue : l’Armée Zapatiste de Libération Nationale (EZLN). Apparu au Chiapas, région méridionale du pays marquée par l’exclusion de ses populations indigènes, ce soulèvement émerge le 1er janvier 1994, date de la mise en place de l’ALENA, accords de libre-échange entre le Mexique, les États-Unis et le Canada. Première « guérilla »3 post-guerre froide, les « insurgés » du Chiapas incarnent pour beaucoup la renaissance de la contestation internationale du capitalisme [Aguirre Rojas, 2008 ; Bajoit et al., 2008 ; Canovas, 2008]. Récusant autant l’État mexicain que la « mondialisation néolibérale », le discours zapatiste s’appuie par ailleurs sur une solide rhétorique autogestionnaire, distinguée par la prose romantique de son porte-parole, le sous-commandant Marcos [1996]. De fait, en articulant d’un côté oppression séculaire des Amérindiens et violence moderne du néolibéralisme, et de l’autre, autonomie des peuples et internationalisme [Baschet, 2005], ces néozapatistes ne suscitent pas simplement une solidarité particulière dans l’hexagone4 ; ils exercent un formidable pouvoir de fascination sur une grande partie de l’extrême gauche française. Ainsi, par leur « seule apparition », les zapatistes disent « des choses très fortes, très évidentes, très culpabilisantes » à l’encontre du pouvoir, « Et parce que ce que vous [les zapatistes] recherchez, ce sont des solutions aux problèmes, et pas le pouvoir » [le Monde Diplomatique, août 1999]. Cette fascination à l’égard des zapatistes se cristallise en effet autour de leur refus constant du pouvoir traditionnel, impliquant de nouvelles pratiques politiques. Leur « approche » est ainsi « […] une éthique et un art du politique » explique Najman : « les valeurs » avant la « ligne » ; le dialogue « incluant » en lieu et place de la proclamation ; la fidélité aux mandants […] ; la valorisation de la société civile – horizontale – et de la démocratie « participationniste » au détriment du fétichisme de l’organisation partidaire – verticale – (pré)étatique, de la « société politique » et de sa démocratie en apparence « représentative » [le Monde Diplomatique, janvier 1997]. Les courants libertaires partagent le même enthousiasme : en adoptant « des formes appropriées de gouvernement et d’autogouvernement », notamment par la révocabilité des élus et des formes avancées de fédéralisme [Alternative Libertaire, n° 123], l’EZLN (Ejercito zapatista de liberación nacional) est à la tête de « mouvements […] porteurs de pratiques et de valeurs qui contribuent à saper les bases de la démocratie libérale et préfigurent la société future. » [Alternative Libertaire, n° 164]. Projections, débats, ventes solidaires de café, etc. Nombreuses sont leurs initiatives afin de sensibiliser à la cause zapatiste5.

5Mais, à l’instar de la rencontre médiatique entre José Bové et le sous-commandant Marcos en mars 2001, le soutien à l’EZLN dépasse largement les cercles libertaires, et devient un véritable emblème pour l’ensemble de la galaxie altermondialiste. Ainsi, hormis Lutte ouvrière qui accorde peu d’attention à cette guérilla, tous lui accordent une grandeur sans pareille. Pendant qu’Alain Touraine considère ce mouvement comme une « coupure épistémologique » et le compare à « une révolution copernicienne » [Le Monde Diplomatique, janvier 1997], pour d’autres, il constitue le début d’une nouvelle ère, préfigurant la naissance de l’altermondialisme [Barbosa, 2008 ; Vommaro, 2008 ; Gaudichaud, 2008]. En définitive, son succès tient au fait qu’« il a su parler à la “nouvelle gauche”, tant latino-américaine qu’occidentale, le langage renouvelé que la mutation culturelle lui a appris à entendre. » [Barjot et al., p. 27] Néanmoins, depuis le début du nouveau millénaire, la résonance du néozapatisme en France a notablement décliné. Laissant place à des événements plus régionaux, tels que les contre-sommets, les forums sociaux successifs sur le continent mettront également en lumière d’autres mobilisations latino-américaines, comme le mouvement des sans-terres du Brésil, les mobilisations argentines, boliviennes ou plus récemment « la commune de Oaxaca » [Rosen-Cros, 2010].

La déferlante de(s) gauche(s)

  • 6 Certains étaient à la fois guérilleros et opposants aux dictatures, comme Mujica, Ortega, Lula et (...)

6Toutefois, hormis les organisations argentines, qui jouissent toujours d’un écho substantiel, ces mouvements sociaux ont surtout été dépassés par l’arrivée massive au pouvoir sur le continent de personnalités de gauche. Sur les dix-neuf pays qui composent l’Amérique latine, une douzaine connaît – ou a connu – un gouvernement de tendance « progressiste ». Trente ans après l’épisode des dictatures militaires, les élections portent en effet au pouvoir des dirigeants syndicaux (Lula au Brésil, Morales en Bolivie), des ex-guérilleros ou alliés aux anciennes guérillas (Ortega au Nicaragua, Funes au Salvador, Mujica en Uruguay), ou bien encore des opposants historiques aux dictatures (Bachelet au Chili, Kirchner en Argentine)6. D’autres proviennent plus largement de la société civile (Correa en Équateur, Lugo au Paraguay), ou militaire (Chávez au Venezuela). Ces nouveaux acteurs politiques font écho à une forte agitation sociale sur le continent. « Guerre de l’eau » en 2000 et « guerre du gaz » en 2003 en Bolivie ; Cacerolazos en 2001 en Argentine, émeutes de Quito en 2005, etc. Le passage à l’an 2000 est en effet marqué par certaines révoltes, témoignant à la fois d’une paupérisation substantielle des classes moyennes et populaires de ces pays, et d’une radicalisation des mobilisations sociales. Certains leaders se présentent alors en figure du changement et entendent incarner les protestations du moment : associant misère et néolibéralisme, ils prônent généralement le retour d’un État providence, assimilant leur action à l’histoire de grands combats nationaux ou continentaux. En faisant adopter sa nouvelle constitution « bolivarienne » à la fin des années 1990, Chávez illustre parfaitement cette tendance.

7La gauche radicale française est captivée par cette « vague » d’élections à gauche. Saint-Upéry [2008] la qualifie de « sans précédent », ajoutant qu’« elle est d’autant plus impressionnante qu’elle contraste avec les décennies antérieures, marquées par des politiques néolibérales parfois extrêmement radicales, comme dans le cône sud » [2008, p. 7]. À l’instar de cet auteur, pour de nombreux analystes, cette déferlante de gauche fait parfaitement sens dans l’histoire de l’Amérique latine : elle s’érige comme une réponse à l’exigence de droits sociaux absents des transitions démocratiques des années 1980. Ainsi pour Maurice Lemoine, « pour la première fois depuis les années 1960, plusieurs gouvernements de gauche – Argentine, Brésil, Uruguay et Venezuela – entendent infléchir le cours de ces “Républiques sans citoyens”, marquées par le mépris social et l’exclusion » [Le Monde Diplomatique, juin 2005]. D’autres encore l’intègrent dans une quête séculaire d’émancipation du continent depuis sa « découverte », qui n’est pas sans rappeler un certain matérialisme historique [Canovas, 2008]. Plus de dix ans après la chute de Berlin, nombreux sont ceux qui se félicitent du moins que le continent désavoue les théories de la « fin de l’histoire », qui plus est après avoir été à l’avant-garde du néolibéralisme [Mouterde, 2002 ; Gaudichaud, 2008 ; Saint-Upéry, 2008]. Pour Ramonet, l’époque actuelle constitue même pour le continent une « sorte d’âge d’or politique », dominée notamment par certains leaders, au premier chef, le président vénézuélien Hugo Chávez. L’ancien éditorialiste du Monde Diplomatique ne tarit pas d’éloges à son égard : ainsi, « à l’heure où la social-démocratie connaît une crise d’identité en Europe, les circonstances historiques semblent avoir confié à M. Chávez la responsabilité de prendre la tête, à l’échelle internationale, de la réinvention de la gauche. » Il poursuit : « Alors que, sur le Vieux Continent, la construction européenne a eu pour effet de rendre pratiquement impossible toute alternative au néolibéralisme […], au Brésil, en Argentine, en Bolivie et en Équateur, inspirées par l’exemple vénézuélien, les expériences se succèdent qui maintiennent vivant l’espoir de réaliser l’émancipation des plus humbles. » Le président vénézuélien constitue même « dans des dizaines de pays pauvres […] une référence obligée » [le Monde Diplomatique, août 2007].

  • 7 Voir Alternative Libertaire, n° 158, n° 177, n° 178 ; voir aussi Lutte Ouvrière n° 1832 ; enfin, L (...)
  • 8 Voir n° 96 de Lutte de classe. Plutôt favorable à ces nouveaux gouvernements, la LCR a connu cepen (...)
  • 9 Voir « Amériques latines en lutte » de la LCR, n° 0, novembre 2008.

8Cette analyse dithyrambique de Chávez – incluant souvent Morales et Castro au passage [le Monde Diplomatique, juin 2005] – est cependant loin de faire l’unanimité, tant s’en faut. À peine élus, ces nouveaux présidents de gauche sont immédiatement questionnés dans leur capacité de transformation sociale. Les débats s’articulent dans un premier temps autour d’un clivage entre une gauche « social-libérale » (Bachelet, Lula, Vazquez en Uruguay) et une autre supposée plus radicale (Chávez, Morales, Correa, Ortega) [Rouge, n° 2101] en dépit de certaines voix s’élevant contre cette dichotomie simplificatrice [Saint-Upéry, 2008 ; Gaudichaud, 2008]. Mais cette dernière est également attaquée sur son potentiel révolutionnaire. Militants libertaires et communistes de Lutte ouvrière négligent l’anticapitalisme de l’axe Venezuela-Bolivie-Équateur, leur reprochent leur accointance avec leurs bourgeoisies nationales et relativisent leurs politiques sociales7. Ils en profitent pour égratigner au passage leurs concurrents politiques français, qui soutiennent ces gouvernements, et souffrent selon eux d’un aveuglement naïf, sinon de « réformisme »8. La situation latino-américaine ne se contente donc pas d’interpeller la gauche française sur la réalité économique et sociale du continent, sur ses propres dynamiques politiques. Elle s’invite dans les clivages franco-français, soulève de nouveaux enjeux, implique de nouvelles dynamiques dans ses débats [Vommaro, 2008]. « Entre distance critique et volonté de construire des passerelles directes, les positionnements (théoriques et plus encore pratiques) sont nombreux », rappelait récemment la revue Mouvements [Cabioc’h et al., 2010]. Toujours est-il que depuis le soulèvement zapatiste en 1994, l’espoir suscité par le dynamisme politique de la région s’est rapidement transformé en un modèle à étudier et à suivre9. Le continent agit comme un miroir sur la réalité française : il souligne ses faiblesses politiques tout en stimulant des initiatives. En ce sens, pendant que Franck Poupeau souligne l’incapacité de la gauche française à mobiliser ses banlieues en la comparant aux succès de Morales [Alternative Libertaire, n° 148], Cassen et Ventura proposent de renouveler le courant altermondialiste mondial en s’inspirant directement de l’ALBA – « l’Alternative bolivarienne pour les peuples de notre Amérique » – initiative régionaliste d’Hugo Chávez [2009].

9Dans un ouvrage récemment traduit en français, le sociologue mexicain Aguirre Rojas fait l’apologie du nouveau « rôle de la civilisation latino-américaine au sein du monde actuel » [2008]. Pour lui, les mouvements sociaux du continent font que « l’Amérique latine est devenue l’un des nouveaux centres les plus importants vers lesquels l’opinion publique mondiale a tourné son attention, et ce avec toujours plus d’intensité. » [2008, p. 7]. De cette manière, à l’instar de la Révolution française en son temps, l’Amérique latine est désormais le nouveau sujet historique international, « irradiant » de sa culture « le monde entier » [2008, p. 7]. Force est de constater que ces propos se confirment en grandes lignes dans la vision dominante d’une partie de la gauche française. Cette brève mise en contexte, assurément incomplète, met toutefois en lumière un magnétisme bien réel, qui nourrit largement son imaginaire politique. Et en dépit de sa grandiloquence, l’analyse d’Aguirre Rojas pointe avec acuité l’étendue de cette fascination à l’international, consolidant en définitive son assise dans les débats hexagonaux. Toni Negri considère par exemple que l’Amérique latine constitue l’incarnation de la « multitude », où « L’expérimentation, l’aventure et le risque se rapportent aujourd’hui au terrain du faire – et non plus seulement à celui de l’espérance qui si souvent se transforme en frustration, en consternation ou en utopie impuissante. » [2007, p. 31]. De la même manière, la journaliste Naomi Klein a aussi grandement contribué à la construction de cette représentation de l’Amérique latine, en France et ailleurs. Mais plus que les zapatistes du Chiapas ou les présidents Chávez ou Morales, c’est l’Argentine qui va la captiver. Tout comme elle, depuis près de dix ans, beaucoup se passionnent pour les dynamiques sociales de ce pays, faisant de lui, peut-être plus qu’un autre, une figure désormais incontournable des représentations politiques actuelles parmi la gauche alternative française.

L’exemple argentin

10Qu’ils s’en aillent tous ! En choisissant ce titre pour son dernier ouvrage politique [2010], le fondateur du Parti de Gauche, Jean-Luc Mélenchon, fait sien le cri de ralliement des grandes mobilisations sociales qui ont agité l’Argentine en décembre 2001. En reprenant ce slogan pour appeler à sa « révolution citoyenne », ce député européen illustre bien la formidable influence ces dernières années des épisodes sociopolitiques latino-américains dans l’hexagone. À cet égard, l’Argentine constitue un cas paradigmatique.

« Un laboratoire du néolibéralisme »

  • 10 Voir Lutte de classe n° 64 et n° 78.

11L’Argentine semble tout d’abord être le pays où les politiques néolibérales ont été les plus précoces, du moins les plus virulentes. Pour la plupart des analystes, ce pays est en effet un vrai cas d’école : imposé violemment par une dictature militaire, le néolibéralisme révèle non seulement sa profonde nature autoritaire, comme nous le rappelle Carlos Gabetta : « […] c’est en effet sous ce régime illégitime – qui a fait assassiner plus de 30 000 personnes – que la dette publique extérieure a bondi de 8 à 43 milliards de dollars, jetant le pays dans une spirale infernale. » [Le Monde Diplomatique, janvier 2002] ; mais les politiques néolibérales argentines dévoilent surtout un machiavélisme inhérent aux classes dominantes, planifiant froidement la mise à sac du pays : « la dictature militaire signifie le début de la forte offensive soutenue et généralisée du capital contre le travail. », son rôle « […] fut principalement de faire reculer le mouvement ouvrier et populaire et de préparer les conditions pour l’imposition du modèle néolibéral. » [Risal.info, avril 2002] De Naomi Klein [2003] à Pino Solanas [2003], en passant par d’autres productions idéologiques [Le Monde Diplomatique, février 2002 ; Lutte de classe, n° 78], parfois plus modestes [Risal.info, janvier 2003], tous dénoncent unanimement un projet politique ancien, à l’origine du désastre socio-économique des années 199010.

12L’arrivée de Carlos Menem à la fin des années 1980 s’inscrit dans ce long processus de destruction de l’État-providence argentin, et, par extension, du peuple lui-même. La double mandature du président péroniste (1989-1999) constitue généralement le point d’ancrage de toutes les explications des politiques néolibérales, jetant le voile à la fois sur la transition démocratique des années 1980 ainsi que sur les raisons d’une forte assise politique du ménémisme, surtout parmi les classes populaires. Menem incarne premièrement les pires dérives du jeu politique traditionnel : péroniste, il est vilipendé pour avoir trahi autant ses électeurs que sa doctrine politique ; du jour au lendemain, il abandonne son attitude « populaire » pour un style « parvenu », emblématique de ce qu’il allait devenir à l’époque pizza au Champagne [Klein, op. cit. ; Solanas, op. cit.], « […] période qui a permis au consumérisme et à l’individualisme de se développer et à l’argent de devenir la valeur de toutes les valeurs » [Risal.info, avril 2002]. Mais Carlos Menem est surtout critiqué pour la politique économique mise en place au cours de ses dix années d’administration, ainsi que pour les ravages sociaux qu’elle provoque. Incarnation de la mondialisation néolibérale émergente, l’Argentine d’alors confirme son statut de cas d’école [Aguirre Rojas, 2008]. La violence des mesures prises par « l’élève exemplaire du FMI et de la Banque Mondiale » [Risal.info, janvier 2003] est unanimement décriée : à l’instar du mensuel Lutte de classe, nombreux font le constat alarmant que Menem « lança une vague de privatisations dans les chemins de fer, les aciéries, le téléphone, la poste, l’eau, l’électricité, etc., qui se solda par des centaines de milliers de licenciements » [n° 78] ; de même, le mensuel déplore, de concert avec le Monde Diplomatique, les ravages financiers de la dollarisation du peso sur l’économie nationale [février 2002]. Mais au-delà du constat économique, l’essentiel des critiques se concentre sur les conséquences désastreuses de sa politique : par l’intermédiaire de statistiques évocatrices, certains auteurs rendent compte du préjudice subi par la population : ainsi au début du millénaire « […] Sur 35 millions d’Argentins, 19 millions étaient considérés comme pauvres en juin 2002 (revenus mensuels inférieurs à 194,40 euros), 8,4 millions d’entre eux vivant dans l’indigence (moins de 85,32 euros). » [Le Monde Diplomatique, septembre 2002]. Ces chiffres s’accompagnent alors parfois de descriptions pathétiques : dans la capitale « submergée par les pauvres » [Lutte ouvrière, n° 1780], « à la nuit tombée, cherchant à récupérer à mains nues, dans les poubelles, tout ce qui pourra être revendu, des hommes et des femmes souvent accompagnés d’enfants hantent les rues » [le Monde Diplomatique, septembre 2002]. Mais une fois de plus, aidés par le support visuel, les documentaristes restent les maîtres en la matière : les images édifiantes d’enfants emportés par la faim dans « mémoires d’un saccage » illustrent encore mieux notre propos.

« La dignité d’un peuple »

  • 11 À l’exception notable toutefois de Lutte ouvrière qui couvre régulièrement la crise avant et après (...)
  • 12 Sauf pour Lutte Ouvrière qui souligne l’absence de la classe ouvrière dans ce processus. Voir Lutt (...)

13Survolant l’action de Fernando de la Rua11, président pourtant déchu par les cacerolazos, la construction politique des événements argentins suit généralement en France un fil rouge qui transforme ces victimes du néolibéralisme en résistants particulièrement combatifs, autonomes et hautement politisés. Les mobilisations sociales des 19 et 20 décembre 2001 sont à la fois le théâtre et le détonateur de cette métamorphose du peuple argentin : pour Chesnais et Dives, ces jours-là « l’Argentine a vécu deux journées révolutionnaires au sens que ce terme revêt en Europe depuis les révolutions de 1830 ou de 1848. Plusieurs secteurs de la société argentine, jusqu’alors assez séparés, se sont soulevés et ont pris conscience dans la rue que leurs intérêts et leurs objectifs convergeaient. » [Risal.info, 2002]. Au cours de ces « journées insurrectionnelles » [Lutte de Classe, n° 64 ; Alternative Libertaire, n° 119], « un mouvement social sans précédent s’est amorcé » [Le Monde Libertaire, n° 1582] : pour Quattrochi-Woisson, « la population a pris note et, tout en gardant ses casseroles à portée de la main, a décidé de prendre en charge ses problèmes les plus immédiats. Les acteurs de ces dix jours – poursuit-elle – ont pris conscience de leur force et entendent s’organiser en dehors des partis politiques traditionnels… » [Le Monde Diplomatique, février, 2002]. Longtemps « laboratoire du néolibéralisme », l’Argentine devient donc, presque du jour au lendemain, un « formidable laboratoire social » [Risal.info, septembre 2002 ; La Croix, 01/04/2004]. Piqueteros, clubs de trocs, assemblées de quartier ou entreprises récupérées, les soubresauts des cacerolazos mettent en lumière toute une série de dynamiques sociales et politiques qui soulèvent de vives passions dans l’univers français de l’altermondialisme. L’Argentine ne constitue plus seulement un cas paradigmatique de l’ultralibéralisme et de ses effets pervers ; ce pays s’érige dorénavant comme l’équation sociale selon laquelle un capitalisme débridé mène à des situations révolutionnaires12. Tous ces mouvements sociaux en constituent l’expression la plus évidente et la gauche radicale française n’est pas avare en éloges les concernant : tous les courants vantent ainsi la « myriade de formes d’action revendicatives […] et “débrouillardes” […] » [Bajoit et al., 2008], soulignant ici « la popularité atteinte par les formes de démocratie directe des assemblées [de quartier] » [Risal.info, mars 2002], ou là, « la capacité d’expérimentation de travailleurs […] rejetés par le capital » [Le Monde Libertaire, n° 1337] devenus piqueteros.

Les usines récupérées, nouvel étendard

  • 13 Voir aussi Alternative Libertaire, n° 142 ; Rouge, n° 2190.
  • 14 Ces initiatives sont nombreuses et difficiles à répertorier dans leur intégralité. Signalons entre (...)
  • 15 Entre autres, « Recuperadas » de Julie Lastmann ; 2004 ; « Grissinopoli » de Dario Daria, 2004 ; « (...)
  • 16 « Récupération de nos entreprises, Autogestion, Scop, Coopératives » Facebook.com.
  • 17 Les raisons du succès médiatique de Brukman seront analysées plus loin.

14Toutefois, ces nouvelles mobilisations s’effilochent rapidement, à l’exception notable des récupérations d’entreprises par leurs salariés. Ces dernières monopolisent alors progressivement toutes les attentions françaises, comme en témoigne ici Christophe Aguiton : « ces luttes, et leurs formes d’organisations (assemblées de mouvements, donc, mais aussi l’expérience des piqueteros) ont profondément marqué l’imaginaire des altermondialistes… même si le désenchantement fut rapide […]. Pourtant, près de dix ans après, certaines formes se sont pérennisées […] » [Cabioc’h et al., 2010]13. Grâce à leur longévité, mais surtout par leur nature sociale – ouvrière – et leur mode opératoire – occupation et autogestion, celles-ci profitent en effet depuis les cacerolazos d’une audience croissante dans le paysage altermondialiste français. Occulté dans un premier temps par les assemblées de quartier et les mobilisations piqueteras, le phénomène prend une véritable envergure quelques mois plus tard, au moment où plusieurs intellectuels de notoriété internationale mettent en lumière certaines récupérations. Outre Eduardo Galeano, auteur d’un papier sur la question [Risal.info, avril 2003], la journaliste Naomi Klein est celle qui popularise principalement cette mobilisation. En 2004, elle coréalise avec son compagnon Avi Lewis un documentaire sur le sujet très largement diffusé en France. Suivant en toile de fond un groupe de travailleurs en proie aux péripéties de la récupération, elle tire le portrait d’un pays ravagé par le néolibéralisme, la corruption et le clientélisme, provoquant misère, mais aussi révoltes et autogestions populaires. Les usines récupérées sont alors présentées comme une alternative crédible pour un mouvement altermondialiste critiqué pour son manque de propositions politiques [Klein, Lewis, 2004]. Conséquence directe ou non de sa sortie en salle, ce film marque le début d’une véritable audience sur le sujet dans l’hexagone, dépassant même les cercles de l’anticapitalisme : ainsi aux côtés de Lutte Ouvrière [n° 1812 et 1841], Lutte de Classe [n° 64], Rouge [n° 2112], Rouge et Vert [n° 206], Le Monde libertaire [n° 1337 ; n° 1452 ; n° 1582], Alternative Libertaire [n° 142] et Le Monde Diplomatique [septembre 2005], des journaux plus consensuels comme La Croix [01/04/2004] ou le Nouvel Observateur [10/07/2003], font également écho du phénomène. Plus localement, des associations organisent de nombreux débats14, alimentés par l’arrivée progressive de nouveaux documentaires sur la question15. Une page Facebook est même créée pour l’occasion16. « Acclamées partout dans le monde » [Klein, 2003], les usines récupérées d’Argentine sont tout d’abord décrites en France par le prisme d’analyses argentines, souvent proches du trotskisme, traduites dans l’urgence. Tantôt témoignages sur le vif, tantôt examens politiques « de la situation », les auteurs n’hésitent pas à évoquer « le chemin d’une nouvelle histoire possible » [Risal.info, juillet 2002], tout en le questionnant dans sa capacité à renverser le système [ibid. ; septembre 2002]. Ces comptes rendus sont rapidement complétés par des analyses hexagonales, souvent élogieuses : constituant « une première étape de rupture avec le système capitaliste » [Rouge et Vert, n° 206], ces usines « fonctionnent sans patrons et sans chefs, et ça marche à merveille ! » [Le Monde Libertaire, n° 1582]. Mais l’attention portée au phénomène s’exprime avant tout par l’intermédiaire de la lutte de deux usines spécifiques : les textiles Brukman et l’usine de céramique Zanón. Qualifiées de « symboles de ce mouvement » par l’auteur des Veines ouvertes de l’Amérique latine [Risal.info, avril 2003], elles profitent d’une notoriété internationale sans pareille [Klein, 2003]. La presse militante française participe à cette popularité, en faisant largement écho de leur combat17 : Entre Zanón présentée comme « la plus grande usine de production de céramique du pays » [Lutte de Classe, n° 64] et Brukman, « le symbole mondial de la résistance des entreprises récupérées en Argentine » [Alternative Libertaire, n° 142], la radicalité de ces deux usines fait mouche auprès de l’univers altermondialiste français, même si certains, notamment chez les anarchistes, fustigent leur étatisme [Ibid., n° 119] ou préfèrent s’intéresser à des expériences plus locales [le Monde Libertaire n° 1452 ; le Monde Diplomatique, décembre 2007].

  • 18 Voir Cabioc’h et al., 2010. Voir le Monde Libertaire, n° 1582 (11-17 février 2010). Voir aussi des (...)
  • 19 Début janvier 2010, les ouvriers de l’entreprise Philips à Dreux occupent et « contrôlent la produ (...)

15Alors que le phénomène fête bientôt son dixième anniversaire et qu’il s’est largement pacifié en Argentine, son intérêt ne se dément pas en France. Dans un contexte de crise capitaliste, l’historicité récente de l’Argentine alimente profondément un imaginaire politique dans lequel ce pays fait figure de spectre prophétique à l’égard de la situation française : plein-emploi, État-providence et primauté des classes moyenne et ouvrière, leurs soudaines décompositions respectives trouvent un certain écho dans l’Hexagone, s’inscrivant plus globalement dans la dégradation progressive d’un État français fort et protecteur [Castel, 1995 ; Beaud, Pialoux, 1999 ; Chauvel, 2006 ; Merklen, 2007]. L’Argentine cristallise donc des inquiétudes, mais suscite également des espoirs : va-t-on également vers des cacerolazos en France ? Connaîtrons-nous un mouvement social de grande ampleur où coupures de route, troc et récupérations d’usines réhabiliteront des aspirations démocratiques et sociales enfouies sous l’angoisse du licenciement ? Autrefois figure de proue du néolibéralisme, l’Argentine constitue dorénavant un exemple plausible de réponses politiques, permettant au passage de réhabiliter une thématique ancienne, celle de l’autogestion. La multiplication des débats ces trois dernières années sur le sujet, auxquels j’ai généralement assisté, en témoigne. Malgré la prudence de certains à l’égard de ce mouvement [Le Monde Diplomatique, septembre 2005 ; Saint-Upéry, 2008], les usines récupérées deviennent non seulement une référence dans le milieu militant et universitaire18, mais inspire désormais des mobilisations ouvrières dans le paysage hexagonal19.

16En définitive, l’Argentine s’inscrit plus globalement dans un modèle de référence politique nouveau que constitue le continent latino-américain. Plus qu’une tentative d’analyse, il a été question ici de souligner l’incidence des nouvelles catégories politiques issues de ces pays d’Extrême-Occident, non pas dans l’objectif de critiquer des aspirations importées de ces latitudes, mais plutôt avec le désir de décrire l’état d’esprit initial dans lequel s’est construite cette recherche. Resituer cette enquête dans son contexte historique et intellectuel qui la fait naître est une des rares possibilités effectives permises au chercheur pour approcher un semblant d’objectivation. Continuons donc ce processus en nous intéressant plus précisément au contexte même de l’enquête.

Émergence de l’objet

17L’idée d’enquêter sur les entreprises récupérées d’Argentine émerge pour la première fois en septembre 2003. Celle-ci s’inscrit dans la pleine continuité d’un parcours caractérisé par une activité militante au sein de l’extrême gauche débutée au lycée en 1998 et poursuivie à mon arrivée en 2000 à la faculté de Nanterre. J’évolue en effet pendant cinq ans parmi des organisations d’abord trotskistes puis libertaires, toutes fortement impliquées dans l’internationalisme et, bien sûr, dans l’altermondialisme naissant. Mon engagement épouse donc l’émergence de ce mouvement et se nourrit d’imaginaires politiques consubstantiels sur l’Amérique latine. Je suis alors le jeune Français prototypique de classe moyenne étudiant en sciences sociales, ébloui par l’émulation d’un continent. Cette fascination s’alimente au même moment par des voyages successifs au Nicaragua. Dans le cadre de projets humanitaires, trois ans durant je participe à la vie d’un village et découvre un pays marqué à la fois par une révolution et une guerre civile. Cette histoire récente, associée à une injustice sociale persistante, constitue les contours de puissants voyages initiatiques sur le continent, mais aussi d’une certaine désillusion postrévolutionnaire : les douleurs vives de la guerre, les conduites paranoïaques, les doubles discours sandinistes et la misère des campagnes participent à une ambiance globale du pays dominée par la pesanteur de l’existence quotidienne. Toutefois, ces voyages sont aussi mes premières initiations à l’ethnologie : lors de ces séjours, je m’applique studieusement à l’art de l’ethnographie découvert parallèlement à l’université. Mes séjours estivaux dans ce village nicaraguayen se transforment de fait en premiers terrains, sur lesquels je me passionne à observer et à décrire les conditions d’existence de mes hôtes. D’une certaine manière, ces trois étés successifs au Nicaragua présagent déjà d’un futur changement de paradigme : celui du passage progressif d’aspirations militantes à des considérations plus empiriques.

18En septembre 2003, les sciences sociales constituent encore pour moi un outil politique. Proche de courants libertaires, les mouvements sociaux argentins deviennent un centre d’intérêts et de discussions majeur dans « le milieu ». Depuis les événements de décembre 2001, l’Argentine représente un véritable laboratoire d’expériences politiques, nouvel enjeu social d’un altermondialisme. Toutes ces expériences sont largement relayées par les journaux militants, accompagnés de débats et de documentaires sur la question. C’est ainsi que je découvre le phénomène de récupérations d’usines à Buenos Aires, en particulier l’usine Brukman. À l’aube de mon entrée en maîtrise, je caresse alors le rêve de « modéliser » empiriquement l’une de ces expériences sociales et politiques d’autogestion ouvrière. L’idée est alors de contribuer à la fameuse « boîte à outils » théorique et pratique pour les services de la cause. En ce début des années 2000 marqué par le néolibéralisme, la montée du chômage et la supposée « moyennisation » de la société française, l’enjeu est donc fort de montrer que la lutte des classes reste le moteur de l’histoire. L’expérience argentine, par l’histoire de l’usine Brukman, m’offre une excellente occasion de le prouver.

19En février 2004, je débarque donc à Buenos Aires dans l’optique d’étudier le phénomène Brukman. Au moment où j’arrive sur place, cette petite usine de femmes vient d’achever deux années d’une lutte épuisante : entre politisation, médiatisation et répression, ces ouvrières ont connu une période d’intense mobilisation. Elles ont été presque tout au long de cette période les porte-drapeaux de « l’étatisation sous contrôle ouvrier » et de l’émergence d’un groupuscule trotskiste, le Parti des Travailleurs Socialistes (PTS). Par conséquent, je m’attends de toute évidence à être en compagnie d’ouvrières politisées et sensibles à ma démarche. Mais, dès le départ, je comprends rapidement qu’il n’en est rien ou presque : les ouvrières sont très divisées et portent peu ou pas d’intérêt aux considérations politiques que nous étions censés partager. Pire, l’usine connaît une atmosphère que je décris alors comme « délétère », caractérisée par « une atmosphère lourde, empreinte de convoitises individuelles, de rancœur et de méfiance » [2005, p. 23]. Le contraste est évidemment brutal entre ma vision mythifiée de cette usine et sa réalité interne. Ce premier contact prélude pourtant d’un climat très conflictuel qui accompagnera ma recherche au cours des dix mois passés à l’usine. Cette conflictualité aura une grande incidence sur mon approche du terrain : l’expérience de Brukman, rejointe rapidement par celle de Global, laminera invariablement des aspirations idéologiques insolubles dans les histoires et conduites observées dans ces deux entreprises. Ces terrains s’inscrivent alors dans la continuité d’une première désillusion de l’expérience sandiniste au cours de mes premiers séjours sur le continent. Pour autant, cette déception n’entraîne pas le rejet de cette expérience, tant s’en faut : je suis tout d’abord pris par des impératifs assez prosaïques : enjeu d’un diplôme, ce voyage implique aussi un investissement matériel qu’il faut « rentabiliser ». Cette déception politique se traduit surtout par une volonté de mieux connaître l’histoire de ces femmes et le fonctionnement de cette usine. Cette désillusion me permet de découvrir aussi des parcours de vie plus fascinants encore : si rien ne disposait ces femmes à cette lutte, comment en sont-elles arrivées là ? Au fond, cette question m’a paru très tôt beaucoup plus passionnante que mes attentes politiques du départ. Progressivement, elle s’imposait comme une évidence, à mesure que ma démarche empirique se renforçait. Car celle-ci participe aussi d’une réaction de préservation face à des terrains parfois hostiles : dès mon premier séjour en 2004, face à des ouvrières plus âgées, ayant connu une lutte intense et en proie à des guerres intestines, j’ai rapidement compris que ma « survie » tenait à une « neutralité axiologique » typiquement wébérienne.

20En définitive, la nature des terrains a donc fait progressivement de nécessité vertu : au départ réaction d’autodéfense intellectuelle face à une situation inattendue, le souci d’objectivation qui caractérise cette enquête est devenu assurément un leitmotiv renforcé par une conviction nouvelle du progrès inhérent à la quête des faits « tels qu’ils sont ». Ma conviction politique ne s’est pas forcément affaiblie, mais elle ne peut désormais faire l’économie d’un empirisme exigeant [Brochier, 2003 ; Vidal, 2007 ; Peneff, 2009], préalable absolu à toute considération politique. Pour ce faire, un retour plus exhaustif sur le déroulement de cette enquête me semble indispensable. Voyons donc à présent les « cuisines » de cette enquête.

Brukman : conditions d’enquête

L’arrivée à Brukman

21En choisissant Brukman en 2003 comme sujet central de mon mémoire de maîtrise, je fais preuve d’une très grande naïveté à l’égard d’un acteur de mobilisation sociale très médiatisé des deux côtés de l’Atlantique. Âgé alors de vingt-deux ans, je n’imagine pas du tout la déferlante médiatique qui s’abat depuis janvier 2002 sur les ouvrières de l’usine. D’où un accueil froid lorsque je me présente pour la première fois à l’usine en février 2004 : les ouvrières viennent de revenir à l’usine depuis peu et les souffrances, les divisions et les amertumes issues de la lutte provoquent une très grande méfiance à l’égard des inconnus. Face aux déferlements incessants de militants et d’organisations extérieures à l’usine depuis des mois, elles semblent désormais ressentir le besoin de (re) privatiser leur espace de travail.

  • 20 Tous les prénoms des protagonistes de cet ouvrage sont anonymisés à l’exception de certains leader (...)

22Elles me permettent néanmoins dans un premier temps de venir pendant la dernière heure de travail afin que je puisse m’entretenir avec certains salariés de la coopérative. Au cours de ces premiers entretiens, récitations quasi mécaniques de discours officiels, je prends conscience de l’effet déformant qu’ont eu la distance, l’Internet et la médiatisation sur ma vision de la lutte et de l’usine. Je décide de ne pas m’en contenter. Très vite, ma persévérance et mon passage quotidien à l’usine me permettent de faire des rencontres cruciales, au premier chef celle de Michel20. Migrant français arrivé en Argentine dans les années 1950, il s’avère que Michel et ma mère sont tous deux originaires du même quartier à Paris. Michel est alors enchanté de se souvenir en ma compagnie du quartier de son enfance. Toutefois, il apprécie ma présence non seulement pour des raisons identitaires, mais aussi parce que cela le distingue fortement du reste du groupe : il adore discuter ostensiblement en français face à ses collègues dans le but affiché de jouir d’un certain pouvoir social sur eux. Cette attitude m’a souvent mis dans l’embarras ; pris que j’étais entre le plaisir de Michel à parler sa langue natale et le souci d’éviter les vexations d’autrui. D’autant qu’il s’agissait de sarcasmes plutôt gauches que Michel s’amusait à ne jamais traduire en espagnol. Mais en se moquant ouvertement des ouvrières en français, il m’offre l’opportunité de rencontrer le collectif, qui plus est par un jeu, certes maladroit, mais permettant prises de contact et connivences avec nombre des ouvrières de l’usine. De même, il me met à égalité de conditions dans la mesure où il met en exergue ma situation d’étranger ; or, l’usine est peuplée à 80 % d’ouvrières venant de Bolivie, du Paraguay, du Pérou ou des régions septentrionales de l’Argentine. Tout aussi étrange que cela puisse paraître, compte tenu des très grandes différences migratoires qui nous séparent, les ouvrières ont montré une réelle sollicitude lors de mon premier séjour, se préoccupant régulièrement de mon éloignement et de ma solitude dans la ville. La différence d’âge et de sexe participe aussi sûrement de cette préoccupation, suscitant un élan maternel chez certaines d’entre elles. Enfin, ma condition d’étranger va favoriser également l’échange sur un autre plan : les quelques erreurs récurrentes de mon espagnol vont me mettre sur un pied d’égalité discursif avec des ouvrières qui, argentines ou pas, ont conscience d’une mauvaise maîtrise de leur langue et d’un parler socialement « vulgaire » [Bourdieu, 1982 ; Vidal 2007].

Une écoute bienvenue et réclamée

23Lors de ce premier séjour effectué de février à avril 2004 au sein de l’usine, des affinités se créent rapidement avec certains ouvriers et ouvrières de l’usine. Ma conduite courtoise et mon absence de discours politique intriguent nombre d’ouvrières. Une fois donc la méfiance levée, je me retrouve assez sollicité par certaines d’entre elles qui se laissent prendre au jeu de la narration. Au premier plan, les anciens leaders de gauche qui, depuis la fin de la lutte et le rejet des partis politiques, souffrent d’un manque d’écoute et du prestige associé à leur parole.

24D’une certaine manière, ma présence et mon écoute attentive répondent à un « besoin de s’exprimer » pour des individus encore imprégnés d’une lutte qui les a rendus célèbres et dont ils perçoivent encore mal la fin. Néanmoins, à l’exception de deux leaders, mes interlocuteurs sont principalement des ouvrières ayant toujours été en retrait pendant la lutte : entre doutes sur sa gestion et manque de « sentiment de compétence », elles se sont peu exprimées pendant l’occupation de l’usine. Le contexte dans lequel j’apparais est propice à une certaine liberté d’expression pour nombre d’entre elles qui, jusqu’alors, n’avaient jamais vraiment pris la parole auprès de personnes extérieures. La lutte est terminée depuis peu et les partis politiques se sont retirés de la vie de l’usine. Elles peuvent désormais tranquillement donner leur version des faits et la vision de leur histoire. L’heure est au bilan : l’amertume et l’envie d’attribuer les fautes et les mises au ban minent l’ambiance de l’usine et embourbent les relations professionnelles dans d’interminables conflits, auxquels le nouveau fonctionnement démocratique contribue involontairement. L’ambiance est aux règlements de compte. Toutes et tous, anciens leaders comme nouveaux interlocuteurs, tiennent à raconter « leur » vérité.

25Cette prédisposition circonstancielle à la parole est favorisée par le moment et souvent le lieu dans lequel se réalisent les entretiens. Même si certains sont faits au moment du déjeuner, au poste de travail même, la plupart sont réalisés à la fin de la journée, à la sortie de l’usine : les ouvrières ont davantage de temps et apprécient ce moment de décontraction avant le retour au domicile. Éreintées par une journée d’interactions conflictuelles, elles apprécient ma rencontre, transformant alors mes entretiens en séance de débriefing, voire de thérapie où elles peuvent « vider leur sac ». Aux rancœurs et aux reproches provenant de la lutte s’ajoutent le stress des responsabilités et les nombreuses complications qui s’abattent alors sur la coopérative. La multiplication des difficultés quotidiennes crée un besoin de parler qui rapidement dépasse la stricte nécessité de rétablir sa vérité sur le déroulement de l’histoire passée. D’autant que les promesses de l’autogestion en termes pécuniaires et d’émancipation individuelle se font attendre et produisent un climat de travail particulièrement anxiogène. Lors de mon second séjour de trois mois en 2005, le chômage technique s’accentue dans l’usine et le stress atteint une ampleur parfois tragique, ajoutant son lot d’interactions conflictuelles. Mes entretiens se transforment cette fois-ci en séance de conjuration à court ou moyen terme d’une conjoncture économique défavorable, spectre de leur plus grande angoisse et moteur de leur lutte : le chômage. Lors de ce second voyage, puis du troisième un an plus tard, mon écoute, ma présence quotidienne et ma bonne connaissance de l’usine vont faire de moi un personnage privilégié vers lequel les ouvrières se tournent pour exprimer leurs peurs, leurs doutes et leurs angoisses. Dans un tel contexte, il est difficile donc non seulement de manier les interactions parfois confuses qui me lient aux ouvrières, mais également d’objectiver des ressentis souvent pleins d’intensité. La dramatisation légitime des propos, des relations et des visions des individus, incitée par un contexte économique souvent difficile a fait l’objet de complications dans la façon de mener cette enquête et dans la réflexion sur la nature de mes matériaux. Il a fallu tenter d’objectiver des situations difficiles, de faire la part des choses entre les rancœurs du passé, les inquiétudes du moment et les angoisses de l’avenir. La diversification de mes contacts au sein de l’usine m’a permis de naviguer parmi inquiétudes et subjectivités des individus. Sur les huit mois passés sur place, répartis sur trois années différentes, l’usine n’a pas connu que des moments de difficultés ; lorsque le travail abonde, les tensions diminuent, influant sur le moral des individus et de la collectivité. Néanmoins, dans l’ensemble, mon enquête à Brukman aura été marquée par une inquiétude constante sur la santé de l’usine et par une interrogation permanente sur sa pérennité.

26Dès mon second séjour en 2005, je déjeune presque tous les jours avec certaines ouvrières et lors de mon troisième séjour en 2006, les déjeuners dominicaux chez un couple de l’usine, jusque-là occasionnels, deviennent réguliers. Je peux ainsi observer « l’à-côté » [Weber, 1989] des espaces de travail et le « monde privé » [Schwartz, 1990], me permettant ainsi d’apporter des données supplémentaires sur l’éthos ouvrier argentin. Ma connaissance du cas Brukman allait me permettre de le comparer avec celui d’une autre usine, moins connue et plus récente, faite d’autres acteurs et d’autres dynamiques, mon analyse s’en trouvant considérablement enrichie. Enfin, aguerri aux techniques ethnographiques et convaincu de leur pertinence, je caressais secrètement le rêve de pouvoir intégrer une usine en tant que salarié, dans l’espoir d’expérimenter la fameuse « observation participante ». Après quelques difficultés pratiques, je trouvais l’usine cumulant l’ensemble de ces paramètres : il s’agissait de la coopérative la « Nueva Esperanza », usine de ballons de baudruche, située dans le quartier excentré de la capitale, Villa Devoto.

La Nueva Esperanza, observation active

Conditions d’une arrivée en chaîne

27Lors de mon troisième séjour en Argentine en septembre 2006, prévu pour une durée de dix mois, mon objectif était de trouver une nouvelle entreprise récupérée à étudier afin de pouvoir la comparer à Brukman. Fort de ma première expérience et des nombreux contacts établis au cours de mes premiers voyages, je doutais peu de mes capacités à pénétrer un nouvel espace de travail. En réalité, malgré les présentations et les recommandations de certaines ouvrières de Brukman auprès d’acteurs d’autres usines récupérées, les tentatives de « m’établir » au sein d’une nouvelle coopérative restaient infructueuses. Je repris alors contact avec des ouvriers connus au cours d’une manifestation qui, en 2005, commençaient à peine à récupérer leur entreprise. Il s’agissait d’une petite usine de ballons de baudruche, située dans un quartier périphérique de Buenos Aires. À mon sens elle cumulait certains avantages : éloignée géographiquement du centre de la capitale et arrivée tardivement dans le processus de récupération, elle était a priori moins susceptible de connaître les inconvénients médiatiques non seulement de Brukman, mais de tout un ensemble d’usines de la capitale connues au moment des cacerolazos.

28C’est ainsi que je me retrouvai à la Nueva Esperanza. Dès mon premier appel, on m’invita chaleureusement à venir à l’usine ainsi qu’à m’entretenir avec l’ensemble des ouvriers. Mais dès mes débuts dans l’usine, je sentis que ma présence indifférait, quand elle ne dérangeait pas. Lors de ces premiers contacts, on ne me refusa jamais l’accès à l’usine, même aux heures de travail, mais je sentais les ouvriers me fuir, m’ignorer, tout en restant corrects. Aux heures de pause, notamment du déjeuner, je tentais des rapprochements timides à la cantine, même un peu gauches, qui recevaient des réactions plus qu’apathiques. Certains me montraient néanmoins un certain intérêt. Il s’agissait des principaux porte-parole, mais nous étions alors loin des professionnels de la politique rencontrés à Brukman. Mes premiers entretiens débutèrent ainsi. Mais rapidement au cours d’un des premiers réalisés à l’usine, un premier conflit survint. En pleine discussion avec un jeune ouvrier à la cantine, le président de la coopérative nous interrompit brusquement, me reprochant ma présence « envahissante » pendant les heures de travail. Je ne cessais pourtant d’essayer de prévenir cette situation auprès de mon interlocuteur, en insistant sur le fait qu’il pouvait à tout moment interrompre notre entretien. Ce dernier m’expliqua alors qu’il était « le plus rapide » et qu’il « rattraperait les autres ».

29À la suite de ce premier différend, atteint par l’ambiance de l’usine et par l’attitude des ouvriers, le doute m’envahit. Ce conflit ne faisait qu’installer en moi encore plus cette sensation de « estorbar », expression magnifique exprimant l’impression de déranger. Quelques jours plus tard, au cours d’un entretien réalisé auprès de deux ouvrières en plein emballage de ballons fraîchement produits, elles me proposèrent de leur « filer un coup de main » tout en réalisant l’interview. L’échange permis par l’explication et la réalisation conjointes de la production détendit considérablement l’atmosphère. En effet, le cadre de notre interaction s’assouplissant, cet échange créait de la bonne humeur, rompant autant avec la froideur manifeste de l’usine qu’avec la formalité du magnéto. C’est alors que je leur fis une proposition qu’elles acceptèrent volontiers : en échange d’heures de travail, elles s’arrangeraient auprès de leurs collègues afin de m’obtenir des rendez-vous, le travail fourni permettant ainsi de légitimer un peu plus ma présence à l’usine. Dès lors, je me présentais régulièrement à l’usine où je participais avec entrain à l’emballage des ballons de baudruche. Au bout de deux semaines, au cours d’une manifestation, je retrouvais certains ouvriers de l’usine, dont une jeune ouvrière auprès de laquelle j’avais mené mon premier entretien à l’usine. Âgée d’une trentaine d’années, Patricia était devenue porte-parole officiel de la coopérative et à ce titre m’avait fait visiter l’usine. Volontiers taquine, elle savait que depuis quelque temps j’aidais au secteur emballage. Elle me provoqua alors en me disant que c’est un « secteur pour les filles » et que le vrai travail usinier est « au fond de l’usine », dans le hangar, au cœur de la chaîne de production. Conscient de l’opportunité permise par cette provocation, je lui rétorquais que j’étais parfaitement disposé à y travailler. En poursuivant sur le même ton de la défiance taquine, un rendez-vous fut donné à huit heures dans son secteur au lendemain du week-end.

30Le lundi, à huit heures du matin, lorsque je me présentais dans son secteur, Patricia se mit à rire lorsqu’elle me vit au loin. Son rire manifestait autant de surprise que de satisfaction personnelle : surprise par la cocasserie du renversement symbolique – le jeune universitaire français dans la production poussiéreuse de l’usine –, et satisfaite de la reconnaissance et de l’intérêt que prouvait ma présence « si tôt à l’usine pour quelqu’un de l’extérieur » dans un univers souvent jugé hostile. Lors de cette première journée, elle m’expliqua les rudiments de son travail, les gestes, les « trucs » qui permettent d’éviter les entorses, les courbatures et les maux de dos. Elle me montra aussi la complicité et la détente qui caractérisent son secteur, ses collègues et les relations qui les lient, notamment en termes de pouvoir : Patricia aime dominer, ce qui n’en fait pas moins une personne attachante ; son accueil et sa bonne humeur rompent indéniablement la réalisation d’une tâche extrêmement monotone. À la fin de cette première journée, Patricia semblait contente. Elle m’invita à revenir aussi souvent que je le souhaitais. Ce que je fis : pendant cinq mois, je vins trois fois par semaine participer à la production en chaîne de ballons de baudruche, partageant complicité et détente de ce secteur, mais aussi tensions et fatigues.

Une position d’observateur privilégiée

31Qu’on le veuille ou non, participer à la production vous donne incontestablement accès à une qualité assez exceptionnelle de matériaux. Il n’est pourtant pas question ici de défendre « l’observation participante » dans l’empathie qu’elle peut suggérer – et seulement suggérer – à l’enquêteur. Car comme le souligne Bourdieu, ce n’est pas parce que l’on met l’enquêteur en chaîne qu’il acquiert l’habitus de l’ouvrier [1979]. En ce sens, dans mon cas, il est même impossible de parler d’observation participante dans la mesure où je ne venais que trois fois par semaine (les associés venaient six jours par semaine, parfois même le dimanche) et que je réalisais des journées qui dépassaient rarement les sept heures de production (quand eux en faisaient dix). Ce temps partiel plus imposé par mes obligations de recherche (lecture, transcriptions, analyses, écriture) que par mes collègues n’explique pas seulement la précaution d’éviter de qualifier cette recherche de « participante ». La différence fondamentale qui me distingue alors du reste de la coopérative est le fait que je travaillais gratuitement. Mes « collègues » avaient beau comprendre que j’étais « celui qui écrivait un livre sur l’usine », il leur a certainement semblé incongru de venir si longtemps et si fréquemment participer à une activité si salissante et si abrutissante. Au terme « d’observation participante » je préfère « observation active » pour toutes les raisons évoquées à l’instant. Elle me semble être plus honnête en termes épistémologiques et de production de recherche : cette définition ne laisse pas d’équivoque possible sur une quelconque recherche de l’éthos ouvrier, permise artificiellement par des conditions de travail similaires. En étant français, de classe moyenne et originaire de la banlieue parisienne, il est naïf d’imaginer pouvoir reconstituer une subjectivité proche de ces ouvriers argentins simplement par une observation en chaîne, tout aussi complète soit-elle en termes d’horaires, de salaires, ou de sociabilité. Par ailleurs, même si ma participation active à la production est une pièce centrale de la méthodologie utilisée pour cette enquête, elle ne fait pas pour autant l’enquête en soi. La participation à la production a beau permettre l’accès à un ensemble de données sur la compréhension du phénomène étudié, elle ne permet pas forcément l’échange avec les individus si l’enquêteur n’use pas d’autres techniques d’investigation, notamment en termes de sociabilité et de compétences relationnelles. Le chercheur doit en quelque sorte réussir à « séduire » ses « indigènes » : travailler en chaîne permet indéniablement de meilleurs cadres d’interactions et de mises en relation avec les ouvriers, mais il ne signifie pas automatiquement une acceptation véritable du groupe.

32En ce sens, j’ai pu établir des liens assez amicaux avec une grande partie des salariés de cette usine. Ma curiosité et mes questions sur le travail, l’organisation et ses acteurs rompaient des journées de travail souvent aussi harassantes qu’ennuyeuses pour les ouvriers. La simplicité de l’ensemble des tâches permettait par ailleurs aussi bien une mobilité régulière d’une grande partie du personnel que l’échange pendant la production : tromper l’ennui étant souvent une priorité, la curiosité de la nouveauté, encouragée par mon attitude avenante, favorisait l’échange d’informations et de complicité. Il m’est souvent arrivé d’avoir des discussions soutenues en chaîne autant avec les collègues de mon secteur, qu’avec ceux des autres à qui je venais parfois donner un coup de main. J’ai ainsi accumulé des centaines d’heures d’entretiens informels pris en chaîne, m’obligeant à un incroyable travail de mémorisation qui, de surcroît, remettaient en question les observations réalisées au cours de la journée de travail. De plus, située dans un angle du hangar, la localisation de mon secteur de production m’offrait une vue d’ensemble de la chaîne. De nouveau, la simplicité des tâches réalisées, devenant rapidement des automatismes, me donnait l’opportunité de pouvoir observer l’ensemble de mes collègues sans pour autant réaliser une mauvaise production. En définitive, ennemie jurée de mes collègues de chaîne, la monotonie de la tâche a permis pour moi non seulement d’intégrer rapidement la chaîne mais aussi de pouvoir échanger et observer l’ensemble du travail et l’organisation propre à la vie de cette entreprise ; autrement dit de pouvoir mettre en place les principales techniques de l’ethnographie.

33Enfin, même si l’intégration en chaîne ne permet pas l’acquisition de l’éthos ouvrier, une certaine empathie, notamment physique, m’a donné les clefs pour comprendre les raisons de l’atmosphère de l’usine, celle-là même que je trouvais si lourde lors de mes premières visites. Venant de villes de banlieue relativement éloignées de leur lieu de travail, enchaînant plus de cinquante heures de travail dans des conditions éreintantes (station debout, poussière, effluves d’ammoniac, chaleur des fours, bruit des machines), il est somme toute logique de vouloir essayer de conserver le minimum de ressources physiques disponibles au moment de la pause. En ce sens-là aussi, notamment en partageant ce moment précieux de la pause du petit-déjeuner ou du déjeuner, ce moment de relâchement soudain ; en partageant en définitive ce contraste si fort entre léthargie intellectuelle produite par le travail et léthargie physique réclamée par la pause, j’ai pu comprendre les raisons de leur indifférence à mon égard.

L’impossible immersion

34Après cinq mois à travailler en chaîne, ma présence régulière sur la ligne de production m’a donné tous les éléments d’une intégration réussie au sein de cette coopérative. A priori, peu de choses m’ont échappé, notamment grâce à la connivence de certains au sein de cette usine. Pour autant, si je compare mes deux expériences au sein d’usines récupérées, force est de constater qu’il ne s’est pas produit la même affinité à la Nueva Esperanza qu’à Brukman. Or, compte tenu de ma présence régulière en chaîne, de mon partage de leur quotidien – certes partiel – et d’une empathie supposée permise par ces conditions de travail similaires, on aurait pu s’attendre à une certaine complicité, du moins une certaine camaraderie entre « eux » et « moi ». En l’occurrence, bien qu’il me soit arrivé de discuter quotidiennement avec une grande partie du personnel, abordant souvent même des sujets sensibles sur la famille ou les conflits dans l’usine, j’ai rarement ressenti des gestes amicaux venant de leur part, à quelques exceptions près. En réalité, même si l’indifférence s’est légèrement estompée au fur à mesure de mon intégration en chaîne, elle n’a jamais complètement disparu. En ce sens, malgré notre engagement réciproque, j’ai rencontré souvent des difficultés à m’entretenir avec certains ouvriers qui remettaient continuellement nos entrevues à plus tard. Entre l’envie d’oublier les blessures du passé, la paresse de répéter des histoires trop souvent racontées et le besoin inconditionnel de se reposer, les prétextes ne manquent pas pour éviter l’épreuve du magnétophone. À cet égard, il faut signaler un manque de sentiment de compétence beaucoup plus fort chez les ouvriers de la Nueva Esperanza que chez les ouvrières de Brukman. Certains entretiens formels ont même été fort pénibles, tant pour l’interwievé, qui percevait l’exercice comme un véritable examen scolaire, que pour moi, impuissant face à la pesanteur de certains silences.

35Au-delà d’une simple opposition « culturelle » entre « eux » et « moi », l’ensemble des relations sociales et professionnelles de la coopérative s’est caractérisé par une froideur singulière, et ce malgré la disparition de la hiérarchie. On aurait pu croire qu’en l’absence de cette dernière, la « camaraderie ouvrière » se serait naturellement installée. Or les familiarités et les diversions classiques d’usines si bien décrites par Donald Roy [1960] sont peu présentes en ces lieux. Les ouvriers et ouvrières évoluent par petit groupe de trois, quatre personnes, s’ignorant souvent les uns, les autres. Tous ne déjeunent pas à la cantine, lieu principal d’échange et de socialisation. Mais même dans cet espace, les rares discussions collectives se limitent à certains commentaires succincts ou à des réactions sonores sur des reportages diffusés par le telediario (JT), dominé par un silence religieux, le bruit des repas avalés et le fond sonore de la télévision. D’une certaine façon, loin de certains clichés sur la récupération d’usines véhiculés par certains sociologues et militants, la Nueva Esperanza ne profite pas de l’absence de hiérarchie pour connaître de nouvelles relations de travail. L’usine s’apparente ainsi davantage aux ambiances parfois lourdes du retour sur la condition ouvrière [Beaud, Pialoux, 1999] et aux tensions décrites par Hatzfeld [2002].

36Mes cinq mois passés à l’usine n’ont pas été de trop pour arriver à pénétrer des relations professionnelles opaques, générées par une frustration matérielle, des conditions de travail abrutissantes, des obstacles que les espoirs liés à la récupération de l’usine n’ont pas su lever. Il aurait été difficile de mener une enquête de type « Brukman », centrée sur les entretiens et des observations éparses, dans une usine comme celle de la Nueva Esperanza, étant donné l’état de fatigue et le manque de confiance en soi qui caractérisent ces ouvriers. En définitive, il ne s’agissait pas là d’« une observation participante » stricto sensu mais, compte tenu de la qualité des conditions d’interactions et des relations permises par « l’observation active », les recherches ont été réalisées dans des conditions plus que satisfaisantes.

37En faisant ce grand retour sur les conditions et contextes de terrain, je n’ai cherché qu’à répondre aux précautions d’usage prescrites par Claude Grignon en matière de sociologie sur les classes populaires ; il estime en effet que « tout ce qu’on peut demander [aux sociologues], c’est d’être aussi vigilants que possible à l’égard de ces dispositions de départ “triviales” et de mener en permanence (sans forcément l’étaler au grand jour) la socioanalyse qui permet de les contrôler et de les sublimer. » [1991, p. 42]. En ayant tenté au mieux de faire ce travail sur moi-même, je peux désormais m’étendre sur le fond du sujet avec plus de clarté et de précision.

Notes

1 Pour une chronologie des principaux rassemblements altermondialistes, voir IRG, 2007.

2 Pour les besoins de l’enquête, les archives de différentes gazettes de l’extrême gauche française ont été consultées : Lutte ouvrière, Lutte de Classe (mensuel de lutte ouvrière), le Monde Diplomatique, Alternative libertaire, Rouge et Vert (les alternatifs), Rouge (LCR), Le Monde Libertaire. Il s’agit donc d’un panel de l’extrême gauche tout à fait large et subjectif, néanmoins représentatif d’opinions dominantes parmi la gauche de la gauche.

3 Les néozapatistes ne combattront qu’une dizaine de jours avant de choisir une voie politique délibérément pacifiste.

4 Voir l’appel en faveur des zapatistes publié dans le Monde Diplomatique d’août 1996.

5 En témoignent les activités du « Comité de solidarité avec les peuples du Chiapas en lutte », dont l’appartenance libertaire est clairement affichée dans la profession de foi.

6 Certains étaient à la fois guérilleros et opposants aux dictatures, comme Mujica, Ortega, Lula et Kirchner.

7 Voir Alternative Libertaire, n° 158, n° 177, n° 178 ; voir aussi Lutte Ouvrière n° 1832 ; enfin, Lutte de classe, n° 96 et n° 91.

8 Voir n° 96 de Lutte de classe. Plutôt favorable à ces nouveaux gouvernements, la LCR a connu cependant certains débats internes sur la teneur de ces soutiens. Voir Rouge n° 2101, n° 2109 et n° 2134.

9 Voir « Amériques latines en lutte » de la LCR, n° 0, novembre 2008.

10 Voir Lutte de classe n° 64 et n° 78.

11 À l’exception notable toutefois de Lutte ouvrière qui couvre régulièrement la crise avant et après les cacerolazos. Voir : n° 1688, n° 1694, n° 1707, n° 1716, n° 1723, n° 1725, n° 1735, n° 1738, n° 1742, n° 1744, n° 1745, n° 1779 et n° 1780.

12 Sauf pour Lutte Ouvrière qui souligne l’absence de la classe ouvrière dans ce processus. Voir Lutte Ouvrière n° 1745.

13 Voir aussi Alternative Libertaire, n° 142 ; Rouge, n° 2190.

14 Ces initiatives sont nombreuses et difficiles à répertorier dans leur intégralité. Signalons entre autres, les actions menées par CALPA (pétition de soutien le 23/11/02), le CIALN (film-débat le 29/09/06), Pico y Pala (film-débat le 03/12/09), Voir et Agir (film-débats les 06/05/09, 20/10/10), FAL (conférence le 25/05/10), ATTAC (film-débat le 18/05/09), Peuple et Culture (film-débat le 26/04/09).

15 Entre autres, « Recuperadas » de Julie Lastmann ; 2004 ; « Grissinopoli » de Dario Daria, 2004 ; « Les femmes de la Brukman » de Isaac Isitan, 2008 ; « Nosotros del Bauen » de Didier Zyserman et Jérémie Reichenbach, 2010.

16 « Récupération de nos entreprises, Autogestion, Scop, Coopératives » Facebook.com.

17 Les raisons du succès médiatique de Brukman seront analysées plus loin.

18 Voir Cabioc’h et al., 2010. Voir le Monde Libertaire, n° 1582 (11-17 février 2010). Voir aussi des témoignages plus personnels de militants d’ATTAC, assez représentatif d’une vision dominante sur le sujet : « témoignage sur les entreprises récupérées en Argentine », le 17 mai 2006, http://local.attac.org/35/Temoignage-sur-les-entreprises ; « Édito : après l’Argentine, la France ? », http://www.mediapart.fr/club/blog/baptiste-bloch/010910/edito-apres-largentine-la-france, le 1er septembre 2010. Voir aussi Canovas, op. cit.

19 Début janvier 2010, les ouvriers de l’entreprise Philips à Dreux occupent et « contrôlent la production » durant une dizaine de jours. Pour plus d’information, voir http://cgt-egp-dreux.over-blog.com/. Le témoignage récent de l’un des protagonistes de cette tentative de récupération d’usine en France faisait ostensiblement apparaître, dans son discours comme dans sa tenue, l’influence de l’usine Zanón.

20 Tous les prénoms des protagonistes de cet ouvrage sont anonymisés à l’exception de certains leaders au moment de leur rôle dans la mobilisation. Ces derniers recouvrent l’anonymat lors de données personnelles.

© Éditions de l’IHEAL, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540