Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Solidarité et inégalités

 | 
Chloé Constant

Chapitre 3. Solidarités et inégalités

Texte intégral

Une solidarité multiforme

Préoccupations économiques. Du travail formel et informel au sein de la prison

1Le séjour en prison occasionne d’importants frais pour les détenues. Considérons dans un premier temps la question de l’alimentation. Les repas sont fournis par l’INPE et à ce titre gratuits. Or, leur qualité faible en protéines, vitamines et minéraux pousse les détenues qui peuvent se le permettre à acheter leurs propres plats ou des compléments de repas. Une détenue péruvienne issue d’un milieu « humble », selon ses propres mots, se plaignait en ces termes des dépenses que peut engendrer l’alimentation :

Juana Rosa A.C. : « Si quelqu’un veut acheter quelque chose, il faut avoir un peu d’argent. On doit dépenser. Ici celle qui veut quelque chose, qui veut bien vivre, eh bien elle doit dépenser son argent. Rien n’est gratuit. Tout se fait avec nos efforts et notre travail. Par exemple si tu veux bien vivre, ici ce n’est pas comme à Lurigancho, où tu as ta cellule, tu paies, tu as ta télé, ton portable, ici non.
Moi : Combien faut-il, environ, pour vivre bien ici ? Juana Rosa A.C. : Ici ? Et bien vivre bien bien bien, ce n’est pas possible parce que, comment vous dire ? Si vous voulez manger une nourriture adéquate, le repas par exemple pendant les jours de visite ça coûte 5 soles, et les jours comme aujourd’hui ça coûte 3,50, 3 soles. Et la majorité mange seulement de la friture. Ce n’est pas comme si on voulait manger quelque chose de sain, comme une salade de fruits ou une salade de légumes ou une soupe comme il faudrait, pour fortifier les os. Et tout ça, parfois, cette nourriture du centre, du nord, elle est beaucoup plus saine. Parce que la friture ça nous cause du tort, on finit à l’infirmerie. Et à l’infirmerie tout ce qu’on te donne c’est un calmant, des cachets contre la douleur et point. Mais si tu tombes malade il faut sortir [à l’hôpital] et pour sortir il faut de l’argent. Voilà tout. »

2Le discours de cette femme, qui ne reçoit aucune aide économique ni financière de l’extérieur, traduit les préoccupations des détenues dont les seuls revenus sont conformés par le travail au sein de la prison.

Juana Rosa A.C. : « Ici je subviens à mes besoins toute seule. Parce qu’avec mon travail, je mange, j’achète mes choses, mes produits de toilette et tout le reste
Moi : Est-ce que vous recevez de l’aide de l’extérieur ?
Juana Rosa A.C. : Eh bien, je ne reçois aucune aide. Les choses ici c’est par moi-même et je subviens moi-même à mes besoins, je… moi-même, je suis seule ici. En fait mes enfants ne viennent pas beaucoup […] »

3Plusieurs solutions s’offrent à celles qui souhaitent acheter des compléments à la paila. D’abord il existe l’atelier de cuisine où une dizaine de détenues prépare quotidiennement pâtes, poulet, jus de fruits frais, salades, pommes de terre ou œufs sur le plat.

  • 1 Un sol (S./1) équivaut à peu près à 0,25 €. S./2=0,50 €, S./4=1 €.
  • 2 Les empanadas sont des chaussons fourrés à la viande, au poulet ou au fromage.

4Approvisionnées par un fournisseur extérieur, elles préparent les plats traditionnels péruviens. Servis en petite quantité dans des assiettes de taille variable, leur prix varie entre 2 et 4 soles ; durant les jours de visite de plus grandes assiettes sont proposées aux détenues et à leurs visiteurs pour un prix oscillant entre 6 et 8 soles1. Les femmes qui achètent ces plats le consomment seules. D’autre part, l’atelier de pâtisserie propose des empanadas2 le matin, beignets, crèmes dessert et gâteaux divers l’après-midi. Là, les tarifs varient entre 1 et 2 soles. La consommation des pâtisseries s’effectue également de manière individuelle. Ensuite, plusieurs femmes – leur nombre est variable et oscille autour de 10 – se dédient à la vente informelle de thé, café, chocolats, gâteaux secs et autres sucreries. Un café ou un thé coûte 1 sol et le prix des sucreries varie entre un et trois soles. Les tarifs qu’elles pratiquent sont plus chers qu’à l’extérieur. Nous insisterons sur ce point particulier plus loin.

5Les femmes qui reçoivent de la visite disposent souvent de provisions que leur ont apportées leur famille, amis ou connaissances. Les jours de visite, les personnes venues de l’extérieur entrent fréquemment dans la prison avec des plats cuisinés afin de les partager avec la détenue à laquelle ils viennent rendre visite. Dans le cas des étrangères, les visites sont évidemment plus rares et le plat ramené par une ex-détenue qui rend visite à ses amies est partagé entre plusieurs. Le jour de visite est synonyme pour de nombreuses femmes, péruviennes ou étrangères, de réapprovisionnement en soda, fruits et jus de fruits, beurre ou encore gâteaux secs. Les étrangères font entrer des denrées qu’elles commandent par l’intermédiaire de leurs codétenues péruviennes. Ces produits sont parfois partagés au moment du petit-déjeuner ou du lonche, sorte de goûter tardif qui remplace le dîner. Les produits dont chacune des membres d’un groupe dispose sont alors mis en commun avec les compagnes de cellule, les compatriotes ou souvent par affinité, par petits groupes, tels que nous décrirons plus loin. La mise en commun des denrées alimentaires permet aux détenues qui la pratiquent de retrouver une ambiance familiale de partage des repas et de suppléer au manque ponctuel de chacune.

Elena P.V. : « On te donne le petit-déjeuner à 7 heures mais grâce à Dieu je ne le prends pas, en plus à mon âge [elle a 47 ans] je deviendrais une… Ils te donnent de l’eau, de l’eau ! C’est une tisane mais c’est horrible, c’est pas bon ! Par exemple, si tu as, moi par exemple je prends mon petit-déjeuner, quand ils ouvrent l’étage, et ce qu’on fait c’est que toi tu mets le jambon, moi je mets ça et puis voilà. On achète notre eau bouillie, 50 centimes, et je bois le lait qu’on me rapporte [de l’extérieur] et si aujourd’hui toi tu n’as rien c’est moi qui fournis, je n’en ai plus et c’est ton tour. On fait ça à quatre. Et je suis très bien avec elles. »

6Cela leur permet également de consommer fruits et légumes, souvent préparés en salades, afin de pallier l’absence de provision de ce type de denrée de la part de l’INPE, comme l’explique Elena P.V. : « Et en haut [à l’étage de son pavillon] je prépare des salades de radis, du radis et du concombre qu’une amie ramène, et moi je le prépare, on tourne comme ça et aujourd’hui c’était mon tour. » Or cette pratique demeure peu répandue et s’effectue de manière irrégulière. Il n’existe pas de cas connu d’instauration de rituel de partage quotidien.

7Si les frais d’alimentation peuvent être élevés pour les détenues qui refusent de recevoir la paila ou désirent simplement la pallier, les frais majeurs dont se plaignent toutes les détenues sont ceux engendrés par la participation régulière à un atelier de travail. L’inscription à un atelier requiert le paiement de 20 soles mensuels. Cette somme s’élève à 30 soles pour les ateliers de cours et d’étude. À ces frais d’inscription s’ajoutent ceux que requiert l’investissement en matériel de travail. Il s’agit dans un premier temps d’un investissement de base puis dans un second temps d’un investissement de renouvellement. Les divers ateliers de travaux manuels requièrent l’emploi de crochets, aiguilles à tricoter, fils, laine, tissus, cuir, mousse ou boutons. De même, farine, sucre, huile constituent les denrées de base pour les ateliers de cuisine et de pâtisserie. Les détenues qui se dédient à la cosmétique doivent acheter teintures pour cheveux, ciseaux, vernis à ongles et autres peignes et brosses. Enfin les quelques cours dispensés nécessitent l’acquisition de crayons, stylos et cahiers. L’INPE ne fournit aucun matériel aux détenues qui travaillent. Lorsqu’une femme veut débuter dans un atelier de travail, elle se heurte parfois au manque d’argent nécessaire à l’investissement de base. Si aucun membre de sa famille ou personne extérieure ne peut lui prêter cette somme, elle doit alors avoir recours à l’emprunt auprès de codétenues qui participent au même atelier. Le problème se pose quand c’est une nouvelle détenue qui désire s’inscrire à un atelier. Comment faire confiance à une nouvelle venue ou à une personne inconnue et dont personne ne peut garantir la solvabilité, et s’assurer ainsi d’un remboursement ultérieur ? Il n’existe a priori aucune garantie de récupérer ses fonds. De plus, très rares sont les détenues qui peuvent se permettre de prêter 20 soles. « Ici on vit au jour le jour » résume ainsi l’une d’elles. Pourtant, au sein d’un atelier, il est fréquent qu’il y ait recours au prêt de matériel. Lorsque les femmes se connaissent, elles se prêtent du fil par exemple. Il s’agit d’un produit peu onéreux, le risque engendré par le prêt est faible et le service rendu considérable aux yeux de celles qui le sollicitent.

8Pourtant, cette forme de solidarité économique ou matérielle n’est pas toujours en vigueur lorsqu’il s’agit d’un aspect plus technique du travail. Une jeune détenue de bonne famille qui avait intégré l’atelier de tricot à la machine se plaignait que personne ne prenne le temps de lui enseigner les détails du travail.

Elena P.V. : « Parfois ici elles sont égoïstes, elles ne t’enseignent pas. C’est-à-dire, je peux être avec ma copine, elle est très gentille et tout mais elle ne m’enseigne pas. C’est toi qui dois regarder. Et il y a d’autres personnes qui, elles, oui elles t’enseignent vraiment. Celle que tu crois, elle, c’est mon amie, et bien elle ne t’enseigne pas […]. Finalement ce sont d’autres qui te montrent […]. Mais ici personne ne t’enseigne, tu dois… La responsable d’atelier ne sait pas non plus, je vois bien, elle apprend elle aussi. Enfin bon… […] Il y en a une ou deux qui te montrent comment faire mais en général elles ne veulent pas, elles sont jalouses de leur travail. »

9Certes la chargée d’atelier enseigne les bases à celles qui ne les possèdent pas, mais entre elles les détenues sont jalouses de leurs travaux et de leurs techniques, l’apprentissage des autres détenues engendrant une concurrence évidente dans la vente future des productions personnelles. Initier à la réalisation des travaux basiques, oui, enseigner le détail de certaines finitions, non. « Alors tu observes, tu essaies par toi-même », dit une autre détenue. « Les débuts sont difficiles puis tu apprends vite, avec le temps et l’habitude, et puis tu as toute la journée pour apprendre et t’entraîner », ajoute-t-elle.

Les mères en prison

10La littérature sur le sujet des mères en prison est abondante, ce thème est fréquemment soulevé par les Organisations Internationales telles que l’UNICEF ; au Pérou en particulier c’est la Defensoría del Pueblo qui traite régulièrement ce problème en veillant à la prise en charge des soins de santé des enfants ainsi qu’au bon déroulement de sortie de prison des enfants. D’autre part l’ensemble des rapports et travaux universitaires sur le sujet fait état de la situation particulière des mères en prison, et c’est tout particulièrement les questions du travail et de l’entretien des enfants qui sont récurrentes. Citons à titre indicatif, pour les travaux effectués sur les prisons, ceux de Gibbs au Chili, et plus particulièrement un article intitulé « Características que diferencian a mujeres recluidas por tráfico de estupefacientes del resto de la población penitenciaria femenina » [Gibbs, 2001 : 41-64], ainsi que ceux de Gallegos et Mettifogo, notamment « Relación madrehijo : situación de las mujeres encarceladas » [Gallegos, Mettifogo, 2001 : 65-100].

  • 3 En l’absence de statistiques anciennes de l’INPE, ces chiffres sont cités d’après « Una cárcel con (...)
  • 4 « Hijos mayores de tres años no podrán estar con madres en la cárcel », El Comercio, Éd. du 11.03. (...)

11En 1962, l’EP Santa Mónica ne comptait que 5 enfants3 pour une centaine de détenues. L’établissement accueille aujourd’hui 63 femmes enceintes ou avec enfant. En novembre 2007, on comptait 55 femmes enceintes et mères qui étaient regroupées au même étage d’un pavillon. Les huit autres, enceintes, étaient placées dans un quartier spécial, initialement réservé aux visites intimes. Les détenues enceintes sortent de la prison pour accoucher à l’hôpital public et y rentrent le jour suivant dans les cas où il n’y a pas de complication médicale. Les mères en prison ont le droit de garder leur enfant auprès d’elles dans l’enceinte carcérale jusqu’à l’âge de 3 ans4. Le jour de leurs 3 ans au plus tard, les enfants sont alors pris en charge par un membre de la famille de la détenue ou placés en foyer pour mineurs. Cette décision incombe à l’assistante sociale qui l’émet après enquête.

  • 5 Le 21 novembre 1965 est annoncée officiellement la construction de la crèche. Elle sera inaugurée (...)

12La première question qui se pose aux mères en prison est la prise en charge de leur enfant. En 1967, après deux années de travaux, a été inaugurée la crèche de Santa Mónica5. Aujourd’hui y travaillent trois institutrices, une psychologue et une assistante sociale sous la direction de la chef de crèche. Quelques mères ainsi qu’une vieille femme, « Mami Lucha », bénévole depuis 20 ans, apportent leur aide à ce personnel employé. Les enfants peuvent demeurer à la crèche de 9 heures à 17 heures, sauf durant les jours de visite. Les repas du midi et du soir y sont préparés, soigneusement équilibrés et adaptés aux besoins de l’enfant d’après « Mami Lucha » mais ils sont jugés insuffisants par certaines mères. Elles critiquent notamment le manque d’apport en fruits. Cependant de manière générale les mères sont rassurées de pouvoir laisser leur enfant dans des salons de jeux d’éveil ou éducatifs selon leur âge. Les classes sont établies en fonction de l’âge des enfants. Il y a la classe des tantes pour ceux de zéro à six mois, celle des gateadores pour ceux de six mois à un an, la classe des gatitos pour ceux de un à deux ans et celle des conejitos pour ceux de deux à trois ans. Chaque classe accueille entre 10 et 17 enfants. Les enfants disposent également d’un jardin et d’un toboggan. C’est le seul espace vert de la prison et il leur est strictement réservé. Une mère se plaint seulement de ne pouvoir y amener son fils les mercredis, samedis et dimanches. En effet, ces trois jours sont des jours de visite et le patio principal est alors empli par les visiteurs et les détenues qui les reçoivent. En tant qu’étrangère, elle ne reçoit pas de visite et ne sort pas dans le patio et l’affluence y est telle que l’enfant ne peut pas jouer ni se promener tranquillement. Or, ces jours-là la crèche est fermée et le jardin inaccessible. L’enfant ne dispose alors pas d’espace propre au jeu, il demeure donc dans les patios de travail ou dans son pavillon. La prise en charge de l’enfant par la crèche est gratuite et permet aux mères de participer à un atelier de travail librement. Ce qui pose davantage problème à ces femmes, ce sont les frais occasionnés par l’achat de lait, couches et autres vêtements, nécessaires à la croissance et au bon développement de leur enfant. Ces produits viennent de l’extérieur et sont introduits les jours de visite. Les visiteurs qui les font entrer sont des membres de la famille des Péruviennes. Les étrangères doivent payer plus cher que les Péruviennes car les personnes qui leur rendent ce service prennent une commission sur le prix initial du produit sollicité. Ainsi les fruits qu’elles donnent en complément à leur enfant leur coûtent cher, à titre indicatif deux tomates sont vendues à un sol lorsqu’un kilogramme vaut le même prix au marché. De même, le papier toilette coûte jusqu’à 250 % plus cher qu’à l’extérieur, un rouleau de papier simple qui vaut 0,50 sol est parfois vendu 1,30 sol aux étrangères. Parallèlement à ce réseau de vendeurs-acheteurs qui se crée entre l’extérieur et l’intérieur de la prison, des systèmes de prêt d’argent liquide ont été instaurés par quelques femmes péruviennes au sein de l’établissement. Ce sont essentiellement les étrangères qui y ont recours. Les intérêts perçus sont les mêmes pour toutes celles, Péruviennes ou étrangères, qui font appel à ces femmes et ils s’élèvent à 20 %. Une mère espagnole nous a confié que ce système lui permet de faire face à des dépenses imprévues telles que les frais de médicaments en cas de maladie de son enfant :

Yolanda : « On me prête parfois de l’argent, avec des intérêts, il y a des femmes qui te prêtent de l’argent avec des intérêts, elles prennent plus cher mais bon, c’est pratique, parce que parfois l’ambassade… ou la famille… Il y a une femme qui prête de l’argent, elle me prête à moi parce que… une Péruvienne, avec des intérêts.
Moi : Est-ce que tu sais si elle te prend plus cher qu’à d’autres ?
Yolanda : Non, je crois qu’elle prend pareil à tout le monde,
mais elle prête surtout aux étrangères.
Moi : A combien s’élèvent les intérêts ?
Yolanda : Si c’est 50 soles, 10 soles par semaine et si c’est 100, ça fait 20 par semaine. Elles se font des couilles en or mais bon… Avec elle je suis à l’aise parce que si mon fils tombe malade ou quoi que ce soit, j’y vais et je lui dis “Regarde Mami, mon fils” et elle me donne l’argent tout de suite. »

13Être mère en prison ne signifie pas uniquement avoir été incarcérée enceinte. Très nombreuses sont les femmes en prison qui sont mères à l’extérieur. Comme nous l’avons vu plus haut, les femmes issues de milieu social défavorisé assument souvent seules la charge de leur(s) enfant(s). Au moment de leur arrestation, ce sont des membres de leur famille qui prennent les enfants en charge, grands-parents, tantes ou père, ce dernier cas étant moins fréquent. Mères à l’extérieur, elles demeurent mères à l’intérieur et les enfants sont les premiers cités lorsqu’elles se rappellent leur vie passée ou parlent de ce qui leur manque le plus du monde extérieur. Les enfants constituent une véritable force pour leur mère, au sens psychologique du terme. D’après plusieurs témoignages, ce sont eux qui leur donnent la force de survivre à l’épreuve du séjour en prison. Ce sont les premières personnes que les détenues désirent retrouver le jour de leur sortie. Mais en attendant ce jour, les enfants constituent une véritable préoccupation pour les mères qui doivent subvenir à leurs besoins depuis l’intérieur. M. N. Rodríguez met ce thème en valeur en insistant sur le fait que :

« […] la séparation, l’entretien et le soin des fils et filles sont les principales causes de dépression et de préoccupation des femmes incarcérées. Nombreuses sont celles privées de liberté qui cherchent des postes de travail dans les établissements pénitentiaires pour continuer à subvenir économiquement aux besoins de leurs familles et en particulier de leurs fils et filles » [Rodríguez, 2005 : 31].

14Ainsi, lors d’un entretien, une détenue péruvienne résume la situation en quelques mots : « J’ai perdu la liberté mais je suis toujours mère et je continue de soutenir [économiquement] mes enfants ». La prise en charge par un tiers est physique mais rarement matérielle, c’est-à-dire que l’enfant est assuré de vivre entouré, sous un toit, mais sa mère demeure souvent responsable de son entretien, notamment dans les couches sociales les plus basses. L’alimentation et la scolarité engendrent les frais les plus importants. Ces détenues participent toutes à un atelier de travail, et notamment à ceux qu’elles jugent les plus rentables, c’est-à-dire ceux où il y a toujours de l’activité et surtout une production facile à écouler. Il s’agit de la laverie, qui compte aussi une aire de repassage, de l’atelier de boulangerie et pâtisserie et du salon de beauté. Elles y travaillent intensément pour pouvoir subvenir à leurs propres besoins en prison et assumer à la fois la charge de leur(s) enfant(s). L’argent qu’elles leur réservent est confié à un membre de la famille durant les jours de visite.

Relation entre l’économie interne et l’extérieur

15Nous l’aurons compris, l’argent est une des préoccupations majeures des détenues de l’EP Santa Mónica. Au quotidien, ces femmes doivent acheter la nourriture complémentaire à la paila pour elles et leur enfant, comme le décrit la Defensoría del Pueblo dans un document de travail datant de 2004 : « Le déficit calorique de l’alimentation est pallié en grande partie par les aliments que les prisonniers achètent eux-mêmes ou par ceux que leur fournissent leurs familles durant les jours de visite […] » [Defensoría del Pueblo, 2004 : 54]. S’ils sont moins récurrents, les achats de matériaux de travail, de vêtements et de produits d’hygiène sont tout de même fréquents. Deux systèmes économiques d’achat et de vente coexistent au sein de Santa Mónica, l’un formel, l’autre pas. Les achats formels sont ceux qui s’effectuent auprès des fournisseurs officiels, choisis par l’INPE après appel d’offres. Selon le planning établi par la direction de l’établissement, durant la semaine sont livrés aliments et bouteilles de gaz pour la cuisine, fils, laine et carrés de mousse pour les activités manuelles. Les livreurs traitent directement avec la responsable de chaque atelier et la transaction financière s’effectue avec les détenues, devant les responsables.

16Les produits de nécessité de base comme le savon, le dentifrice, le papier toilette ou encore les serviettes hygiéniques, sont apportés aux détenues durant les jours de visite. Ce sont donc le plus souvent les étrangères qui ne reçoivent pas de visite qui doivent acheter ces produits dans la prison. Elles s’adressent aux différentes vendeuses « ambulantes » de la prison. Si elles ne sont pas ambulantes au sens propre car elles ne changent que peu de lieu de vente, elles le sont cependant car elles transportent avec elles leurs produits dans des paniers ou des caisses en plastique. Cette activité est illégale en prison. Le Code Pénal péruvien précise qu’aucun détenu ne peut exercer d’activité lucrative en prison. Pas question donc de vendre quoi que ce soit pour vivre, survivre ou rendre service. Pourtant, une dizaine de femmes vend des bonbons, chocolats, cartes téléphoniques, fruits et légumes, stylos, cahiers, cigarettes et produits d’hygiène de base. Elles se fournissent auprès de proches ou d’amis qui les pourvoient les jours de visite. Une de ces femmes dispose l’ensemble de ses produits sur une petite table qu’une ancienne détenue lui a laissée. Elle est basée dans un patio de travail. Une autre se cache à peine derrière les cabines téléphoniques. Les autres se font plus discrètes, demeurent sur un banc dans le patio principal dissimulant tant bien que mal leur panier sous le banc. Ces vendeuses improvisées ne disposent pas d’une grande variété de produits, elles se limitent à vendre du café, du thé, des gâteaux secs et parfois des cigarettes. Face à ces comportements, l’INPE se montre plutôt tolérante. Les gardiennes de la prison ne confisquent les produits que sur ordre de la direction. La pratique de ce type d’action répressive demeure assez rare et la rumeur d’une confiscation collective face aux faibles effectifs des gardiennes permet aux vendeuses les plus discrètes de prévenir la confiscation. La direction refuse systématiquement de délivrer des autorisations de vente aux détenues qui prétendent vivre de ce petit négoce en prison et maintenir ainsi leur famille à l’extérieur. S’il est une détenue qui sollicite régulièrement un permis de vente et si l’on pressent que la direction agit en opposition avec ses convictions personnelles, le motif du refus est le strict respect des dispositions légales.

17Lorsqu’un visiteur extérieur fait entrer des produits au sein de la prison, ceux-ci doivent être en quantité suffisamment restreinte afin que les gardiens les laissent entrer, conformément à l’interdiction de la vente ambulante en interne. La tentative d’introduction d’un trop grand nombre de boîtes de chewing-gums, de paquets de cigarettes ou de savons peut éveiller la suspicion des gardiens mais les pratiques de corruption permettent aux visiteurs réguliers de les faire pénétrer dans l’enceinte de la prison sans trop de difficultés. En effet, pour les visiteurs qui rendent régulièrement visite à une personne incarcérée – ce qui est le cas des familles ou amis de détenues qui vivent à Lima, mais aussi des familles ou amis des récidivistes –, la régularité de leurs visites leur confère une certaine proximité avec les membres de l’INPE qui peuvent exercer un traitement de faveur envers eux, en les laissant introduire leurs produits en quantité après une brève négociation qui se solde parfois par un « dessous de table ». C’est ce qui m’a été donné d’observer alors que je rentrais comme simple visiteur lors de mon retour sur le terrain en 2009. Me rendant dans la prison presque chaque mercredi, à mesure que les semaines passaient, les gardiens devenaient moins suspicieux à mon égard lorsqu’ils fouillaient les paquets que je faisais entrer à la demande des femmes auxquelles je rendais visite. Ainsi, le jour de l’anniversaire d’une détenue, j’apportai une salade de fruits. « Ça, ça ne rentre pas ». Fermée au premier abord, la gardienne qui vérifia mes paquets ce jour-là m’expliqua qu’une demande spéciale devait être effectuée de la part de la détenue concernée afin que la direction de l’établissement autorise exceptionnellement l’introduction de fruits coupés, la consommation de ceux-ci pouvant être dérivée pour préparer une boisson alcoolisée par processus de fermentation – ce qu’elle ne me dit pas expressément mais que je compris. Pourtant, après avoir insisté et argumenté de l’événement spécial qui m’amenait ce jour-là, la régularité de mes visites aidant, elle me laissa entrer avec les fruits, « à titre exceptionnel ».

18L’ensemble de ces activités de vente informelle génère une quantité d’argent non négligeable et multiples en sont les bénéficiaires. Ce sont d’abord les personnes venues de l’extérieur qui tirent profit de ce réseau interne. À l’extérieur, elles achètent les produits en gros ou demi-gros ce qui leur garantit des tarifs réduits. Elles les revendent ensuite aux vendeuses de la prison à un prix supérieur au prix de l’acquisition mais qui demeure cependant inférieur au prix de vente au détail tel qu’il est communément pratiqué à l’extérieur. Par la suite, afin de se garantir une marge suffisante à la rentabilité du négoce, les vendeuses proposent les produits à leurs codétenues à des prix supérieurs à ceux pratiqués à l’extérieur. Les marges appliquées sont variables mais les détenues clientes acheteuses se plaignent régulièrement, conscientes de la cherté des produits proposés. Ainsi un rouleau de papier toilette est vendu 1,30 sol alors qu’il n’en vaut que 0,50 à l’extérieur. Un chocolat individuel que l’on achète communément à un sol à l’extérieur est vendu 1,50 sol, la vendeuse l’acquiert à 0,80 sol. Il en va ainsi pour tout ce qui se vend. Les fruits et légumes demeurent les plus chers car il est difficile de les acquérir en quantité depuis l’intérieur. Un avocat ou une mangue peut coûter un sol lorsqu’un kilogramme de mangues vaut le même prix au marché. Comme nous l’avons précisé plus haut, ce sont essentiellement les étrangères qui ne reçoivent pas de visite qui sont obligées de se fournir dans ces points de vente, mais il en va de même pour les Péruviennes provinciales et les détenues abandonnées par leur famille. Si nous mettons particulièrement l’accent sur les détenues étrangères, c’est aussi parce que certaines d’entre elles perçoivent une aide financière de leur ambassade et/ou de leur famille, ce qui leur permet de consommer davantage de produits, ce dont profitent certaines vendeuses à leurs dépens. Nous reverrons ce sujet en détail lorsque nous aborderons les questions de discrimination. Sur le modèle du système de prêt d’argent liquide que nous avons décrit plus haut, les vendeuses ambulantes ont instauré un système de crédit. Il est notamment pratiqué par la femme qui est installée sur sa petite table. Incarcérée depuis 52 mois en septembre 2007, elle est connue de toutes et particulièrement parmi les étrangères pour sa flexibilité. Sur un petit cahier, elle note les dettes que chacune promet de lui rembourser au plus vite. Les intérêts qu’elle prend sont faibles voire nuls et il lui est arrivé de ne jamais récupérer l’argent des produits qu’elle fournissait à crédit, par exemple dans des cas de sortie de prison anticipée. Les autres vendeuses pratiquent parfois ce type de crédit mais à moindre échelle. Ce système de consommation à crédit engendre d’importants conflits entre les détenues. Ainsi en avril 2009, un jour de visite, j’assistai à une dispute durant laquelle une détenue jeta sa tasse de café chaud sur une autre qui l’accusait ouvertement de trop consommer sans jamais régler ses dettes. À la même période, une détenue me raconta deux incidents récents qui illustrent le problème. Le premier concernait une jeune détenue espagnole qui vivait à crédits, qu’elle avait multipliés depuis le début de son séjour ; ses dettes se répartissaient entre une vendeuse de café, la laverie, la cuisine et le salon de beauté. Elle avait ainsi accumulé des ardoises d’un montant chaque fois supérieur à 100 soles – soit 25 euros – et prétendait ne pas vouloir rembourser ses fournisseurs sous prétexte qu’elles étaient « Péruviennes » et « bêtes » de lui faire confiance. Elle prétextait également un « dû » lié à son enfermement dans un pays étranger. À ce jour cette jeune femme n’a pas subi de représailles mais la détenue qui me relatait cette affaire craignait que la situation ne dégénère comme cela s’était passé quelques jours plus tôt dans la prison de Haute Sécurité, dont les locaux sont accolés à ceux de Santa Mónica. Là, une Espagnole, détenue de droit commun qui avait été placée en quartier de Haute Sécurité suite à des problèmes de comportements à Santa Mónica, s’était fait taillader le visage pour avoir accumulé trop de dettes qu’elle refusait de payer.

19Hormis les produits de consommation courante, ce sont aussi les chaussures et vêtements qui viennent de l’extérieur, car s’il est certain qu’il en sort des ateliers de travail – l’atelier de couture, de tricot à la machine et de crochet – la faible variété et le prix des produits élaborés au sein de la prison poussent les détenues à acquérir ceux-ci depuis l’extérieur. Le système de vente est le même que pour les produits consommables suscités. Les vêtements sont apportés de l’extérieur les lundis et les acquéreuses ont la possibilité de les payer en plusieurs fois aux détenues qui les revendent. Par exemple, un pantalon de jean qui coûte 15 soles en gros est revendu 25 soles aux détenues. Les étrangères et les Péruviennes provinciales sont de nouveau les plus lésées par ce système car ce sont particulièrement les Liméniennes, tant les détenues que leurs « fournisseurs » – amis ou famille – qui profitent de ce système de revente. De plus, les Péruviennes sont fournies en vêtements par leur famille lorsqu’elle leur rend visite. Les étrangères, et particulièrement les plus jeunes, reçoivent généralement la visite de leur famille une fois au cours de leur séjour, c’est alors que leurs proches leur apportent blousons, baskets et autres articles difficiles à se procurer, tant par leur rareté que par leur cherté. Enfin, dans ce réseau complexe qui unit sur un plan économique l’intérieur des murs à l’extérieur de la prison, il en est une partie que je n’ai pu appréhender et connaître qu’après m’être rendue régulièrement à la prison en qualité de visiteur. Chaque matin de visite, une agitation particulière est suscitée par les vendeurs qui s’approchent des visiteurs lorsque ceux-ci patientent dans la rue jusqu’à l’heure d’ouverture des portes. Ces vendeurs extérieurs se divisent en deux catégories d’acteurs distinctes. La première est conformée par des membres de la famille de détenues qui s’installent très tôt dans la file d’attente des visiteurs et leur proposent tantôt des cigarettes, tantôt des chewing-gums, mais essentiellement un petit-déjeuner, une pomme de terre à l’eau accompagnée d’un œuf dur, en-cas communément consommé au Pérou, vendu au prix de 1,50 sol. Ces personnes entrent tardivement dans la prison et répartissent leurs gains avec la détenue à qui ils viennent rendre visite. Même si cela ne m’a pas été confirmé, je suppose également que les femmes qui ont recours à ce type d’activité assument ainsi le coût de leur déplacement et rentabilisent par ce biais les frais occasionnés par le séjour en prison d’un de leurs proches. Parallèlement à ce négoce que l’on pourrait qualifier de familial et solidaire, il existe d’autres bénéficiaires des activités économiques développées aux abords de la prison. À quelques mètres à peine de l’entrée de l’établissement se trouve une épicerie qui ouvre uniquement ses portes durant les jours de visite. Organisée tel un petit entrepôt, cette boutique propose aux visiteurs qui le souhaitent les produits les plus fréquemment consommés dans la prison : papier toilette, savon, boissons fraîches et gobelets, cigarettes, gâteaux secs ou encore fruits frais. Les prix qui y sont pratiqués ne sont pas excessifs, voire identiques à ceux du marché. Plusieurs femmes travaillent pour cette épicerie sans toutefois y demeurer car elles déambulent le long de la file d’attente des visiteurs, un rouleau de papier toilette ou des fruits à la main, incitant ainsi le visiteur qui patiente parfois de longues heures avant de pénétrer dans la prison à acheter leurs produits. Le commerce de cette épicerie ne s’arrête pas à la simple vente de produits, par exemple lorsqu’un nouveau visiteur non avisé apporte ses provisions dans un sac plastique de couleur noire, ceux-ci étant interdits par l’INPE afin de n’y rien cacher, tout comme dans le cas du Coca-Cola et de la chicha morada, ces commerçantes leur vendent des sacs plastiques de couleur autorisée au prix de 0,10 sol. Un autre négoce se déroule au sein même de l’épicerie, conséquence directe du règlement pénitentiaire. En effet, les visiteurs sont soumis à une tenue vestimentaire particulière, les femmes doivent entrer en jupe et en sandales, le port de lacets étant strictement interdit, le port de manches – pas de débardeurs en été – et de soutien-gorge étant lui obligatoire. De même les hommes ne sont pas autorisés à porter de chaussures montantes, de baskets ni de ceinture. De plus, il est interdit de pénétrer dans la prison avec un sac à main, clefs ou téléphone portable. Lorsqu’un nouveau visiteur non avisé ne se présente pas dans la tenue correspondante, il lui est possible de louer dans cette épicerie un tee-shirt, un soutien-gorge, une jupe ou des chaussures adéquates, à des prix variant entre un sol pour les vêtements et 2 soles pour les chaussures. De même il est possible d’y déposer ses affaires, sac à main, clefs et autres objets qui sont refusés par les gardiens lors du contrôle d’entrée, ce système de consigne valant un sol. Lorsque l’on sait que les mercredis, probablement le jour de visite de moindre affluence – les samedis étant le seul jour de visite des hommes et le dimanche le jour où sont autorisés à entrer les enfants – quelque 300 à 400 femmes entrent dans la prison en qualité de visiteur, il est aisé d’imaginer la haute rentabilité du commerce péricarcéral installé autour de la plus importante prison de femmes du pays.

La question du racisme et du clanisme

De la question du racisme au Pérou

20Une enquête menée en 2005 par le sociologue péruvien David Sulmont a révélé que 80 % de la population péruvienne avait une image négative de la société nationale en termes de discrimination raciste. Ainsi, 14,9 % des personnes interrogées estiment que la société péruvienne est très raciste, 31,6 % estiment qu’elle l’est assez, 36,8 % estiment qu’elle l’est peu et enfin, 12,4 % estiment qu’elle ne l’est pas du tout [Sulmont, 2005, p.50].

  • 6 La traduction du verbe cholear se révèle être délicate car il n’existe aucun équivalent du terme c (...)

21L’histoire coloniale du Pérou nous permet de mieux appréhender l’actualité de la question du racisme dans la société péruvienne contemporaine. Au début du xixe siècle, l’indépendance du Pérou a été obtenue et proclamée par les Créoles, les descendants des Espagnols nés en Amérique. Les Créoles s’imposèrent alors comme les dominateurs des peuples indigènes et noirs, pourtant habitants d’un même territoire national que l’indépendance prétendait unifier [Anderson, 2002, p. 59-75]. Cette forme de domination a perduré de telle manière que le psychanalyste péruvien Jorge Bruce, dans un essai récent intitulé Nous nous étions tant cholifié6 Psychanalyse et racisme [Bruce, 2007, 145 p.], insiste sur le fait que « la société péruvienne est traversée par les marques d’une violence sociale depuis sa fondation jusqu’à aujourd’hui […]. », et il ajoute alors que « le racisme est une des expressions les plus symptomatiques de ces marques, de cette violence. » Il précise également que « le racisme et la discrimination sont, avant toute chose, des produits idéologiques qui fonctionnent dans une logique de domination » [Bruce, 2007 : 15]. La logique de discrimination qui découle de la « racialisation » [Dalal, 2002] de la société péruvienne s’exprime au quotidien par des insultes et se répercute dans « les structures sociales, héritées de l’histoire de la colonisation, où les descendants d’Africains et d’indigènes demeurèrent éloignés du pouvoir économique et de la reconnaissance sociale » [Carrillo Zegarra, 2009]. Les classes populaires auraient ainsi intériorisé une distinction ethnique issue de la Conquête [Flores Galindo, 1988] et le racisme est devenu, selon Bruce :

« Une des variables de l’exclusion, peut-être la plus douloureuse et aggravante. C’est celle qui produit les pires injures narcissiques, dans la mesure où elle opère non pas tant comme le produit de relations déterminées par la production de richesses, mais, parallèlement à celles-ci, constitue une justification idéologique dans la perpétration de ce statu quo où la distribution des biens coïncide avec une certaine catégorisation de classes qui, à son tour, va de paire avec une classification raciale, ethnique ou culturelle qui la “légitime” et “naturalise” » [Bruce, 2007 : 29].

22Parallèlement à Bruce, plusieurs auteurs contemporains s’accordent sur le fait que le racisme est partie intégrante de la société péruvienne actuelle, comme le démontre la multiplicité des publications sur le sujet durant les dix dernières années, parmi lesquelles notamment celles de Portocarrero [Portocarrero, 1995], Twanama [Twanama, 1999] ou encore Manrique [Manrique, 1999]. En avril 2009, la une de l’édition péruvienne du Monde diplomatique annonçait un dossier intitulé « Racismo en el Perú », et sur laquelle on pouvait voir une main d’argile blanche étreignant une poupée noire. Cette représentation graphique illustre un racisme que Bruce qualifie de « puissant et omniprésent organisateur de la vie – dans son sens le plus vaste – des Péruviens » et de conclure qu’« au Pérou le racisme est toujours une expérience qui contamine les interactions quotidiennes des Péruviens, à des niveaux peut-être plus déterminants que dans d’autres sociétés » [Bruce, 2007 : 109-110].

23Dans l’ouvrage cité plus haut, Bruce démontre à partir des résultats de l’enquête menée par Sulmont « les liens étroits [qui existent] entre le racisme et l’éducation » [Bruce, 2007 : 44]. Essayons alors de comprendre, dans le cadre de Santa Mónica, quels sont les mécanismes qui amènent à ce qu’une détenue noire, qui travaille comme serveuse en proposant des repas durant les jours de visite, s’entende dire : « Non, pas à elle, on ne va pas acheter à la Noire ».

Éducation et a priori

24En octobre 2007, les statistiques de l’INPE révèlent que sur une population pénitentiaire de 1 226 femmes, 183 d’entre elles n’ont pas terminé le cycle d’éducation primaire, 389 n’ont pas complété le secondaire et 34 sont analphabètes. Ces statistiques ne distinguent pas la population par nationalité mais la carence d’éducation de nombreuses détenues entretient un racisme qui est récurrent dans leur discours. Si l’on s’attache d’abord au cas des Péruviennes, tous âges et origines sociales confondus, on remarque qu’elles entretiennent une rancœur vis-à-vis des étrangères et notamment des Espagnoles. Ce sentiment est d’origine historique. La Conquête hispanique demeure très présente dans les esprits de celles dont les terres des ancêtres ont été conquises et pillées depuis 1492. Une Espagnole évoque la rancœur des Péruviens envers les siens et relate qu’on l’insulta en ces termes :

Yolanda : « J’ai beaucoup souffert parce que les Espagnols, comme qui dirait, ils [les Péruviens] ont un truc contre nous. Ils sont un peu rancuniers parce que Colomb, il a découvert l’Amérique, mais ça c’était il y a 500 ans mais ça se voit que c’est ce qu’on leur enseigne à l’école. La première chose qu’ils m’ont dite quand ils m’ont arrêtée c’était : “Espagnole de merde, tu as emporté mon or et maintenant tu emportes ma coca !”, ça, je l’ai souvent entendu. »

25Ce type de réflexions traduit en partie un manque d’éducation certain de la part de ceux qui les profèrent. De même, cette femme ayant eu son enfant en prison s’est entendu demander la couleur du sang de son fils par un membre de l’équipe sociale alors que ce dernier était malade :

Yolanda : « Pas la dernière assistante sociale que j’ai eue, une autre. Elle arrive et elle me dit, imagine, elle me dit : “Est-ce que ton fils appartient à une famille de gitans ?”et moi je lui dis que non. Mon fils n’appartient pas à une famille de gitans. “Parce que les gitans ils n’ont pas le même sang”. L’assistante sociale ! Pas celle que j’ai maintenant, celle-ci, elle est bien, celle que j’avais avant. Je lui dis : “Pourquoi ? Est-ce que les gitans ont le sang vert ou bleu ?”, “Ne te fous pas de moi”, “Non, c’est toi qui te fous de moi”. Et puis est venu un médecin, parce que mon fils est mulâtre, tu sais, mi-noir, mi-blanc. Arrive le médecin, ce fils de pute, et il me demande de quelle tribu vient mon fils. Alors je lui ai dit : “Et toi où est-ce que t’as laissé ton arc et tes flèches ?”Parce que ça, ça m’est arrivé ! »

26Les questions que se posent le médecin et l’assistante sociale sur cet enfant métis traduisent clairement les a priori que peuvent avoir certains Péruviens envers les Noirs. Parallèlement, cette même mère est accusée d’attouchements sur son fils parce que, selon ses propres mots, elle « couvre son corps de baisers » lorsqu’il sort de la douche. Elle évoque alors une différence de culture qui expliquerait l’incompréhension des détenues péruviennes envers ce type de relation mère-fils. En effet, au Pérou, la maternité est vécue de façon plus distante qu’en Europe, en ce sens que toute relation au corps demeure taboue. Il peut donc apparaître singulier aux femmes péruviennes qu’une mère puisse embrasser et câliner son enfant comme le fait cette Espagnole. Il en va de même pour certains a priori qui laissent transparaître la méconnaissance de certaines étrangères. « Ils sont fainéants, les gens d’ici sont sales » s’indigne une jeune Espagnole. Le terme « asqueroso », qui signifie littéralement dégoûtant, revient régulièrement dans son discours. Ainsi cette même jeune femme accuse les Péruviennes de ne pas se laver tous les jours. Cette remarque a été faite par plusieurs femmes étrangères. Or, les salles de bains étant à disposition des détenues 24 heures sur 24, il semble évident que ce type d’assertion est difficile à vérifier. Le discours de cette jeune femme n’est pas sans rappeler les mœurs scandaleuses et la saleté évoquée par les Conquistadores à leur époque, et entretient ainsi le mythe du sauvage non éduqué, si l’on considère qu’il est proféré par une jeune femme blanche européenne. De même une autre femme espagnole prétend que l’Espagne est « très avancée » par comparaison avec le Pérou, elle se plaint de la mentalité fermée des Péruviens. Elle compare le Pérou actuel avec l’époque franquiste de l’Espagne en termes de développement :

Yolanda : « moi je me plaignais par exemple, la France et l’Espagne, vous [les Français], vous êtes plus avancés, non ? Mais maintenant l’Espagne aussi a progressé. Mais avant non. Avant en Suisse, en France, les gens étaient plus avancés. Je me souviens que les mères donnaient la pilule à leurs filles, elles leur donnaient des préservatifs, pas en Espagne. Et bien il se passe la même chose entre l’Espagne et le Pérou. Maintenant le Pérou est super en retard, moi je savais pas, quand je suis arrivée ici j’ai dit “mon Dieu !”J’avais l’impression d’être de retour à l’Espagne de Franco. Ils sont en retard, ils sont en retard.
Moi : Qu’est-ce qui t’a semblé en retard ici ?
Yolanda : La mentalité. Leur mentalité est très en retard, et puis, ici dans la prison parce que dehors je sais pas, parce que j’y ai été une semaine et… Par exemple ça me plaît pas les enfants de quatre ans qui vendent des bonbons, il y en a qui ont quatre ans, et avec ces Land Rover [Yolanda évoque ici les contrastes que l’on peut observer dans la rue au quotidien], j’ai l’impression qu’ils ne s’en préoccupent pas, non ? En réalité les enfants… Dans mon pays ça n’arrive pas, les enfants ne sont pas comme ça dans la rue. Ça, ça m’a beaucoup choquée. Qu’ils demandent à manger et la mère, ils demandent de l’argent et la mère boit une bouteille d’alcool pas loin, et elle envoie ses enfants, ça, ça m’a beaucoup choquée. Mais à part ça leur mentalité est très en retard. »

27Son discours traduit son ignorance envers le pays dans lequel elle se rendait. Il s’agit là d’une conséquence directe de l’organisation du trafic de drogue. Les étrangères se rendant au Pérou afin de participer au trafic de la cocaïne ne se renseignent pas sur leur destination car elles effectuent le voyage non dans un but touristique mais exclusivement dans une optique de trafic. « Je suis arrivée ici et je ne connaissais rien » résumait en ces termes une Espagnole de 23 ans. Sur l’ensemble des femmes interrogées, seules trois ont visité le pays avant d’être arrêtées, celles-ci ayant été « victimes » de la personne avec laquelle elles voyageaient, c’est-à-dire qu’elles n’étaient pas arrivées au Pérou dans la perspective de participer au trafic de la drogue.

L’homosexualité comme facteur discriminant

  • 7 In Quehacer, n° 152, janvier 2005.

28L’homosexualité est un autre thème qui est fréquemment évoqué par les détenues et qui traduit les a priori et la différence culturelle qui sépare les détenues. Oscar Ugarteche, un 98 des fondateurs du mouvement Homosexuel de Lima (MHOL), résumait le problème qu’affrontent les homosexuels péruviens dans leur propre société : « Au Pérou le machisme est vivant et remue la queue et il suffit qu’on dise “mais il est…” et on en finit du fonctionnaire, il n’est plus possible d’être ministre, il n’est plus possible d’être nommé à un poste universitaire et, en réalité, de vivre une vie normale. Au Pérou il n’y a pas d’égaux, mais il y en a qui sont encore moins égaux que les autres »7.

  • 8 Quabanillas, Carlos, « Disparen Pues », Caretas, n° 1918, 30 mars 2006.
  • 9 Paru dans OJO, Éd. du 06.10.08.
  • 10 Disponible sur http://www.unperusinhomofobia.com/
  • 11 Perú 21, Éd. du 18.02.09.
  • 12 « Cada seis días matan a un homosexual », Perú 21, Éd. du 18.05.08.

29L’homosexualité féminine ou masculine est très mal perçue par la société péruvienne. Elle est assimilée à un comportement anormal, déviant et le discours de certaines personnes prône l’emprisonnement ou la peine de mort pour quiconque s’y livrerait, comme ce fut le cas de la mère d’un des candidats à l’élection présidentielle de 2006, Ollanta Humala ; Mme Tasso de Humala parlait ainsi, en pleine campagne électorale, alors que son fils avait refusé d’assister au programme télévisé de Jaime Bayly, homosexuel, écrivain et journaliste reconnu : « Je vous parie que si on fusillait deux homosexuels, on ne verrait pas autant d’immoralité dans les rues8 ». Dans le même registre, l’évêque auxiliaire de Lima, Adriano Tomasi, employa les termes de « basura inmoral » [poubelle immorale] lorsqu’il évoqua l’homosexualité pendant la célébration d’une messe en la cathédrale de Lima, en pleine époque de cérémonies du Seigneur des miracles, fête religieuse qui attire un très grand nombre de fidèles catholiques de la capitale et du pays9. C’est ce malaise que se proposait d’endiguer la campagne « Somos Diversos » 10débutée en 2007 à l’initiative de mouvements homosexuels liméniens. Par le biais de spots publicitaires et d’affichage public, plusieurs associations d’activistes liméniens se sont regroupées afin de promouvoir la tolérance envers la population connue sous le sigle LGTB – Lesbiennes, Gays, Transsexuels, Bisexuels. Plus récemment, en février 2009, a été publié dans la presse un appel à la population intitulé « ¡Basta de violencia, tortura y humillaciones contra las personas travestis, transexuales, transgéneros, lesbianas, gays y bisexuales ! » cosigné notamment par Amnesty International Pérou, Le Centre de la Femme Péruvienne Flora Tristan, DEMUS Centre d’études de la femme et le MHOL […]11. De telles initiatives traduisent une nécessité d’action que l’on peut estimer urgente si l’on considère les violations régulières de droits dont souffre la population homosexuelle et transgenre. En effet, selon une enquête menée par le MHOL sur la situation des Droits de l’Homme dans la population LGTB au Pérou, une personne homosexuelle est assassinée tous les six jours dans le pays12. Si les médias n’en font que rarement part, c’est que majoritairement lorsqu’ils abordent le sujet de l’homosexualité ils préfèrent traiter de cas sensationnels, ils abordent davantage la transsexualité et relatent des cas tels que des changements de sexe.

  • 13 Les crimes et violences commis contre les homosexuels sont compilés de façon quasi exhaustive par (...)

30En prison, nombreuses sont les femmes qui entretiennent, secrètement ou « publiquement », une relation amoureuse avec une codétenue. J’entends par publiquement que certaines femmes ne cachent pas leur relation aux yeux des autres détenues. Cependant une relation amoureuse ne peut avoir lieu au grand jour, l’INPE l’interdit formellement. Ces femmes sont homosexuelles ou bisexuelles [Avilés, 2007 :107-121] et vivent parfois leur première relation homosexuelle. Ces relations existent davantage chez les jeunes femmes mais il n’est pas possible de généraliser. Si ce phénomène provoque des réactions diverses chez les détenues, dans le cas où ces réactions sont négatives, elles sont violentes verbalement plus que physiquement. Allusion à la sexualité, à la déviance, l’anormalité, les formes et termes employés pour évoquer le dégoût et « dénoncer » ce que certaines considèrent comme intolérable ne manquent pas, ce qui n’est pas sans rappeler les allusions aux « mœurs scandaleuses » que recueillaient Londres en 1923 [Londres, 1997 : 95]. Les détenues étrangères sont accusées d’introduire cette « perversion ». Si ces violences émanent très majoritairement des Péruviennes, c’est que les sociétés européennes offrent davantage d’espace public aux homosexuels. Au Pérou, pas question de Gay Pride à grande échelle ; en Europe les homosexuels ne se font pas tabasser par la police13. À l’échelle de Santa Mónica, une détenue péruvienne dénonce l’abus de pouvoir exercé par les autorités de la prison qui l’envoyèrent au mitard 23 jours pour avoir embrassé sa compagne. Elle dément l’avoir fait en public. Dans un article de 2009, P. Castillo rappelait que :

« l’administration pénitentiaire considère comme “faute grave” au régime disciplinaire de la prison, le fait que deux internes – hommes ou femmes – fassent preuve d’une affection mutuelle (un baiser par exemple) et estime que cette faute est plus grave encore dans le cas de personnes de même sexe, étant donné qu’elle considère que de tels faits constituent “des actes contraires à la morale” [le Code d’Exécution Pénale souligne dans son article 25-6 que le fait d’agir contre la morale constitue une faute disciplinaire grave] » [Castillo, 2009].

31Cependant il est important de souligner que certaines relations amoureuses sont connues de toutes, détenues, personnel de surveillance et de direction. Elles sont tolérées car non exubérantes ni provocatrices ou irrespectueuses pour les autres femmes. Il est arrivé à deux reprises que l’on célèbre au sein de la prison et de manière informelle une cérémonie d’union de détenues [Avilés, 2007 : 175-188]. C’est ainsi qu’une Sud-Africaine, que son amie a quittée en arrivant en prison – elles ont été arrêtées ensemble – a été demandée en « mariage » par une codétenue péruvienne :

  • 14 « Everybody knows we have a compromiso ». La traduction du terme espagnol compromiso indique une r (...)

Irene : « La première semaine on a simplement discuté, puis elle l’a dit, la semaine d’après, pour prendre le petit-déjeuner ensemble, et on prend le petit-déjeuner ensemble jusqu’à maintenant, [ça fait] trois mois [rires]. Ok, c’est très dur. Tout est interdit ici. Mais tout le monde sait qu’on est ensemble14 parce qu’elle l’a fait en public, et elle l’a annoncé en public, donc tout le monde le savait.
Moi : Qu’a-t-elle fait ?
Irene : [rires] Elle l’a fait très très très… Je… Je n’avais jamais pensé à quelque chose comme ça avant, ce à quoi elle a pensé, je n’y avais jamais pensé. Honnêtement. Elle a fait les papiers pour sa liberté conditionnelle. Et le samedi elle est venue en visite pour me faire une surprise. Je pensais qu’elle allait vraiment sortir parce que trois jours avant elle me l’avait dit. Le samedi elle allait sortir. Je lui ai dit “Quoi ? Tu sors samedi ? Waw ! Et tu me laisses seule ici ?”, “Non, je vais venir te voir”. C’était très dur à comprendre pour moi, parce que j’étais seule et la seule personne à qui je pensais allait sortir de ma vie. Mais elle a tout arrangé, jusqu’à maintenant je ne sais pas comment elle a fait. Le samedi, juste après l’appel, elle est descendue, parce qu’elle est à l’étage du dessus, elle est descendue et moi je criais à travers la grille. Elle était habillée comme quelqu’un qui sort. J’étais très déprimée ce soir-là, j’ai même pleuré ! De toute me vie je n’avais jamais pleuré comme ce soir-là. Il y en avait certaines qui savaient ce qu’elle faisait, mais moi je ne savais rien. Elle a tout organisé en secret. Je ne savais rien ! Même certaines étrangères savaient ce qu’elle faisait, mais moi je ne savais rien. Il n’y avait aucun indice, il n’y avait rien. C’était sa propre initiative en plus, elle m’a fait la surprise le lendemain et ça a été la plus grosse surprise de ma vie. Le samedi matin très tôt, une des filles est venue à mon étage et m’a dit “Écoute, douche-toi et habille-toi assez tôt parce que vers 9 heures ou 10 heures on viendra [te] voir”, alors je suis allée m’installer là derrière et j’ai attendu qu’on m’appelle pour la visite. Mais j’allais avoir une visite un samedi ? Je n’ai jamais de visite ! Mónica ne pouvait pas venir me voir car elle devait attendre une semaine pour récupérer ses papiers je le savais. Je devais attendre que le visiteur arrive, alors j’ai attendu, je me suis habillée et tout ça, et j’ai attendu. J’ai pris un café avec les autres, et tout le monde qui était là savait mais moi je ne savais rien. J’attendais que la “crieuse” appelle. Et là ils m’ont appelée. Je ne pouvais tout simplement pas y croire, vraiment. Je ne pouvais pas croire que j’avais de la visite. Quand je suis arrivée à la porte, juste avant que j’arrive à la porte, une fille m’a dit “Écoute, ça va être un choc pour toi mais tu dois être prête pour ce choc ! Quand tu passeras cette porte-là, tu tourneras à droite. Là tu continueras tout droit et tu verras qui te rend visite et où cette personne se trouve”. [rires] Quand je suis arrivée sur place je l’ai vue. Mais je peux te dire une chose, c’était comme une douche froide, je ne pouvais pas y croire ! [rires] Je pensais alors qu’elle était là en visite, mais après elle a voulu aller aux toilettes et elle s’est dirigée vers la porte vers les pavillons et ce n’est pas possible pour elle d’aller là-bas. Et je lui ai demandé “mais qu’est-ce qui se passe ?”. Elle m’a dit qu’elle n’était pas sortie, c’était une surprise. Et elle a mis un anneau au doigt pour me prouver notre relation. Elle avait fait faire un gâteau et tout le reste. Elle a fait ça en grand, oui. C’était une situation très curieuse, laisse-moi te dire que ce fut LA surprise de ma vie [rires]. Pour quelqu’un comme elle [cette relation est la première relation homosexuelle de la détenue péruvienne, Mónica], de penser à quelque chose comme ça, c’était impossible pour n’importe qui d’autre, mais tout est possible pour elle. Ce fut une sacrée surprise, je n’arrive pas encore à y croire. Elle m’a dit qu’elle m’aimait, je ne pouvais pas y croire mais maintenant j’y crois ! [rires] ».

32L’union d’Irene et Mónica est emblématique de l’espoir que peuvent entretenir les détenues homosexuelles. Cependant n’oublions pas qu’il s’agit d’un cas isolé et que l’homosexualité demeure une des variables majeures de la discrimination institutionnelle et interdétenues.

Des clans ?

33Femmes originaires d’un même pays, d’une même ville, d’un même quartier liménien, ce point commun suffit-il à rassembler les femmes de Santa Mónica en clans distincts ? Ruíz Olabuénaga pose le problème ainsi :

« Différents groupes professionnels, par exemple, différentes couches socio-économiques ou groupes ethniques, peuvent avoir une vision différente du monde et de la nature de l’organisation, obéir à des règles de conduite différentes avec un impact réel sur leur fonctionnement quotidien et peuvent avoir des loyautés différentes, ce qui peut engendrer des coalitions qui constituent des formes de sous-culture ou de contre-culture en opposition aux valeurs consacrées, ce qui leur donne le contrôle de l’organisation » [Ruíz Olabuénaga, 1995].

34Ces coalitions évoquées par Ruíz Olabuénaga sont reprises par Pérez Guadalupe qui distingue valeurs et normes sociales, et notamment parmi elles la catégorie de « barruntos ». Ce terme à l’acception étendue est généralement entendu comme désignant l’appartenance à un même quartier, impliquant des valeurs telles que la fidélité ou plus simplement la complicité, le voisinage [Pérez Guadalupe, 2000 : 316‑319]. À Santa Mónica, un seul groupe semble reproduire le modèle de groupe de voisinage de la prison d’hommes de Lurigancho. Il s’agit d’un petit groupe de jeunes femmes de 18 à 21 ans résidant au Callao, province et district indépendant de la ville de Lima. Situé dans le cône nord de la capitale, le Callao est réputé pour être « à part », les habitants du Callao, les « chalacos », ne sont pas considérés ni ne se considèrent comme liméniens. De plus, ces femmes se connaissent car elles partagent une culture du délit qui en a fait se rencontrer certaines au centre de détention pour mineures Hermelinda Carrera. « Toute ma vie je me suis consacrée au vol. Je n’ai jamais travaillé » confesse naturellement l’une d’entre elles. Toutes incarcérées pour vol, elles partagent également une même culture du quartier, elles ont un parler franc et un vocabulaire spécifique aux quartiers populaires.

35La langue est le facteur qui rassemble d’autres femmes. Les détenues originaires d’Asie forment de petits groupes souvent anglophones. Il en va de même pour les Tchèques et les Polonaises, les néerlandophones ou encore les lusophones. Mais majoritairement le séjour prolongé en prison permet aux détenues de toute origine géographique d’apprendre les rudiments de la langue espagnole et de communiquer ainsi avec leurs codétenues. Cette communication reste limitée pour les femmes les plus âgées ou celles dont la langue maternelle n’est pas de racine latine. C’est le cas par exemple d’une détenue sénégalaise qui n’a que rarement l’occasion de parler le français, qu’elle domine à peu près, le wolof étant sa langue maternelle. Elle est isolée linguistiquement mais n’en est pas pour autant exclue. Elle s’occupe la plupart du temps des enfants de certaines détenues lorsque celles-ci sont à l’atelier de travail. Elle ne parvient à comprendre que quelques mots d’espagnol et par conséquent ne parle que très peu aux enfants dont elle a la charge. Si elle le fait, c’est dans sa propre langue.

  • 15 Après avoir mis en scène Yerma de García Lorca, les détenues de Santa Mónica ont eu l’opportunité (...)

36Les Espagnoles, de par leur nombre, forment de petits groupes. Souvent jeunes, entre 22 et 49 ans pour celles que nous avons interrogées, elles se rassemblent par ville d’origine ou par tranche d’âge. Certaines partagent le souvenir d’un quartier, de parcs ou de bars madrilènes où elles aimaient se rendre. Parallèlement, créé à l’initiative d’une comédienne péruvienne, l’atelier de théâtre attire particulièrement les Espagnoles et les rassemble autour de cette passion commune, ancienne ou nouvelle. Si l’atelier regroupe Chiliennes, Argentines et Péruviennes, la majorité des amateures qui y participent sont Espagnoles. C’est que leur nationalité espagnole leur confère le privilège de percevoir une pension de l’État espagnol qui s’élève à 100 euros mensuels. Cette aide financière les dispense de participer aux ateliers de travail qui sont pour la très grande majorité des détenues l’unique source de revenus dont elles disposent. Les Espagnoles voient aussi dans le théâtre une activité récréative plus utile que le tricot ou le crochet. De par les thèmes qu’elles y traitent, l’atelier de théâtre est perçu comme une alternative possible au travail des psychologues, jugé insuffisant et parfois même inutile15.

37Cependant, les groupes qui se forment au sein de la prison ne sont pas exclusivement nationaux ou linguistiques. Ce sont par exemple des affinités d’âge qui instaurent des relations entre détenues. Certaines partagent alors leurs repas, mettant en commun les vivres dont elles disposent. Elles ont des sujets de conversation communs tel que l’envie de faire la fête, les préoccupations maternelles ou encore le travail à l’atelier. Quelques unes construisent alors des projets de futur commun. Un groupe de femmes de l’atelier de laverie projette d’en monter une à leur sortie, d’autres pensent fonder une boulangerie, deux jeunes femmes veulent également mettre en commun leurs talents pour créer une ligne de vêtements et accessoires pour femmes. D’autres voudraient, à défaut d’obtenir une vitrine sur rue, exporter la production des prisonnières à l’étranger afin de les aider à l’écouler et rendre par ce biais leur travail plus rentable. Pour quelques détenues, la relation d’âge permet de recréer une relation familiale de type mère-fille. Pour les plus jeunes, il s’agit de retrouver une protection et un amour maternels. Pour les mères improvisées, avoir une nouvelle enfant procure une sensation d’utilité et une sorte d’entraînement contre l’oubli. Enfin, au-delà des discours racistes que nous avons évoqués précédemment existe aussi un discours compréhensif des Péruviennes envers les détenues étrangères :

Pilar : « Nous savons les comprendre. Elles arrivent avec leurs plus beaux atours au Pérou et la DIRANDRO [Direction Nationale Anti-Drogue] leur vole tout […]. On arrive à créer une espèce de famille avec les étrangères. Nous discutons, elles nous donnent leur point de vue. Et nous en tant que Péruviennes nous leur donnons le nôtre car elles ne peuvent pas toutes nous juger de la même façon à cause de quelques malheureuses. »

38Ces relations de type familial restaurent une confiance entre détenues et permettent un dialogue qui mène à une révision des a priori de chacune. Ainsi en témoigne cette jeune Péruvienne, qui avait surpris plusieurs étrangères par sa pratique de l’anglais :

  • 16 Les polleras sont de grandes jupes que revêtent traditionnellement les femmes andines.

Pilar : « Elles se rendent compte par elles-mêmes que le Péruvien n’est pas un être sans éducation, il y a de toutes les couches sociales, il y en a certains qui sont éduqués, d’autres qui ne le sont pas, comme dans tous les pays. En général, l’étranger qui arrive pense que le Péruvien est quelqu’un qui porte des polleras16 et qui élève des lamas. »

Relation à l’extérieur : les visiteurs de prison

Les travailleurs bénévoles et la religion

  • 17 D’après l’INEI (Instituto Nacional de Estadísticas e Información), cité par Aurélie La Torre, « Le (...)

39Les visites de membres de communautés religieuses aux prisonniers ne sont pas un fait nouveau. Des témoignages existent qui nous permettent de les situer en France dès le Moyen-Âge [Bonnefons, 1657] et il est probable, même si on n’en retrouve pas la trace aujourd’hui, que des hommes de foi aient rendu visite à des détenus dans des temps plus anciens. La bibliographie sur le sujet à laquelle nous avons accès en France et au Pérou ne nous permet pas de statuer sur les visiteurs des prisons des régions asiatique et arabe, les documents dont nous disposons étant majoritairement axés sur le monde chrétien. Or, ceux-ci nous sont utiles à l’étude des visiteurs de prison en Amérique latine, une région majoritairement catholique depuis la Conquête espagnole. Alain Rouquié présente ainsi l’Église latino-américaine : « L’Amérique latine est bien le continent catholique par excellence. Avec 90 % de ses habitants baptisés, elle comprend 45 % des fidèles de l’Église romaine […]. Un catholique sur deux sera américain à la fin du xxe siècle » [Rouquié, 1987 : 238]. Si l’on considère le Pérou en particulier, « 81,3 % des Péruviens de plus de 12 ans se sont déclarés catholiques lors du Recensement National17 2007 ».

40L’origine de cette action bénévole de la part de membres de l’Église catholique, clercs ou laïcs, se trouve dans la Bible : « j’étais nu, et vous m’avez vêtu ; j’étais malade, et vous m’avez visité ; j’étais en prison, et vous êtes venus vers moi » (Matthieu, 25, 36). Les manuscrits d’Amable Bonnefons constituent le plus ancien témoignage dont nous disposons et, par la suite, nombre de visiteurs de prison catholiques ont relaté leur expérience. Dans une démarche qui peut être assimilée à un acte de foi, un ancien conférencier de Notre-Dame de Paris nous explique en ces termes : « Aussi Jésus met l’accent sur les responsabilités que porte chaque être humain et d’après lesquelles Dieu le jugera… […] Aura-t-il aimé son prochain jusqu’à se dévouer pour lui […], jusqu’à le soigner si ce prochain était malade et le visiter s’il se trouvait en prison ? ». Au sujet des prisonniers, ce même homme dénonce : « Il semble qu’on leur refuse la qualité d’être humain que nous devons aider à vivre une vie vraiment humaine et chrétienne » [Panici, 1965 : 14-18]. C’est donc dans un souci d’obéissance aux enseignements du Christ et aux écritures bibliques que les catholiques rendent visite aux prisonniers.

41Or, la religion catholique n’a pas le monopole du culte en prison. En France par exemple, un prêtre éducateur prévenait son frère, visiteur de prison laïc et chrétien engagé, contre le prosélytisme qu’il pourrait exercer envers les détenus auxquels il rendait visite régulièrement : « Pour les musulmans, les aider à approfondir leur propre foi est plus sage que de leur foutre la nôtre dans la gueule » [Delaunay, 1994]. En France comme ailleurs, a fortiori dans le contexte globalisé d’aujourd’hui, plusieurs religions et leurs pratiques se côtoient derrière les barreaux. Dans le cas du centre de détention Santa Mónica, étant donné la multiplicité des nationalités en présence, il est aisé d’imaginer que cette pluralité se répercute dans le domaine religieux. En effet, si les pratiquantes catholiques y sont majoritaires, divers acteurs religieux interviennent de manière régulière. Nous proposons donc d’établir une présentation générale des acteurs religieux présents dans la prison Santa Mónica de Lima et d’analyser la relation que les détenues, dans leur diversité, entretiennent avec ces différents intervenants. Aussi souhaitons-nous élargir le panorama en ne nous restreignant pas à la présentation des pratiques religieuses à travers les visiteurs extérieurs mais, dans un but exhaustif, nous évoquerons également les pratiques religieuses qui ne sont pas représentées par des personnes extérieures au centre de détention.

Des pratiques chrétiennes dans un pays traditionnellement proche de l’Église romaine

  • 18 L’effervescence qui règne à Ayacucho durant la semaine sainte et la multiplicité des processions q (...)

42Comme nous l’indiquions plus haut, plus de 80 % des Péruviens se déclarent aujourd’hui catholiques. Les manifestations de la foi des Péruviens en Dieu et en Jésus sont très visibles au quotidien. Par exemple, dans les transports publics, il n’est pas rare de voir les usagers faire un signe de croix lors du passage devant une église. Aussi, les églises du centre de Lima sont toujours occupées, à quelque heure que ce soit, par quelques dévots venus faire une prière, notamment au cours de leur pause déjeuner. Le centre de Lima est un lieu de fréquentation privilégié pour les églises car c’est là que se concentrent les plus grandes administrations du pays, ainsi qu’une majeure partie de la vie économique, formelle et informelle, de la capitale. De plus, les temples y sont nombreux, et les touristes venus admirer le baroque de l’église de La Merced se frotteront à bien davantage de pieux Péruviens qu’ils ne pourraient croiser de Parisiens à Notre-Dame. Les manifestations de foi s’opèrent également tout au long de l’année par une série de célébrations et de fêtes. Nous ne citerons ici à titre illustratif que quelques-uns de ces grands événements. La Semaine Sainte constitue une période de pratiques religieuses intenses – elle est animée par une série de processions et tout particulièrement dans la ville d’Ayacucho, la ville aux trente-trois églises située dans les Andes sud du Pérou18 – même si cette époque est aujourd’hui pour beaucoup de Péruviens synonyme de jours fériés et d’occasion de voyager à travers le pays. Aussi, le mois d’octobre est souvent appelé mes morado en référence à la couleur violette que revêtent les catholiques en l’honneur du Seigneur des Miracles, un Christ noir adoré depuis le xviie siècle. Voyons comment cette forte présence religieuse est reproduite sous diverses formes au sein de la plus importante prison de femmes de Lima.

43La prison Santa Mónica abrite environ 80 % de détenues péruviennes. La population carcérale étrangère est constituée majoritairement de femmes espagnoles et hollandaises, qui sont issues de pays aux pratiques traditionnellement chrétiennes. Il apparaît donc que les détenues de confession catholique forment le plus important groupe religieux au sein de l’établissement pénitentiaire Santa Mónica, réunissant des femmes de langue espagnole, néerlandaise et portugaise, pour la plupart. Comment s’organise la foi de ces femmes dans un milieu fermé ? Quel rôle tient l’Église dans leur vie de pénitence ?

44De manière anecdotique, l’aura de l’Église règne à Santa Mónica de par la structure et l’histoire de l’établissement lui-même. Le bâtiment était initialement un foyer de jeunes filles, dirigé par des sœurs. Il devint par la suite un centre de redressement pour jeunes femmes, toujours sous la direction de sœurs, avant de devenir une prison en 1952. Cet historique des lieux nous permet de mieux comprendre pourquoi, hormis l’abstinence, les horaires stricts et le cadre exclusivement féminin, les détenues comparent souvent la prison de Santa Mónica à un couvent :

Elena : « On m’a dit qu’ici on te volait, on te frappait, qu’il y avait beaucoup de drogue, que tout le monde ici était drogué, comme à Sarita Colonia, Sarita, la prison d’hommes. Et pas du tout ! Là où ça a été le pire pour moi, c’est au palais de justice, mais ça ici c’est une école de bonnes sœurs. On n’a pas de sexe, pas de drogue ni d’alcool [rires]. Ni rien de rien de rien, c’est une école. La seule chose qui est purement interne, c’est que tu peux pas sortir, c’est la seule chose. » Yolanda : « Je pense que les gardiennes sont plutôt gentilles, elles sont trop tolérantes. Parce que, imagine ! Dans une prison en Espagne, tu ne peux pas marcher comme ça, partout. Ici ça ressemble à un couvent, c’est vrai, il faut le prendre comme un couvent. »

45Les cellules dans lesquelles les détenues demeurent aujourd’hui ont été initialement construites sur le modèle ancien des cellules individuelles de couvents. Dans le cadre fermé de la prison, l’Église s’est donnée pour mission « de faire prendre conscience aux chrétiens, dans les paroisses, que la prison n’exclut pas de la communauté chrétienne » [Cachot, 2002]. Pour ce faire, l’établissement Santa Mónica dispose d’une chapelle, située sur un des côtés du patio principal, à laquelle les détenues ont accès librement. Un prêtre y célèbre la messe chaque dimanche, et, même s’il est célébré de manière très régulière, l’office est annoncé par de petites affiches faites à la main par des détenues désireuses de voir leurs codétenues participer à ces célébrations. Parallèlement à cette intervention hebdomadaire, une aumônière réunit une vingtaine de femmes en moyenne autour de la Bible chaque jeudi. Des lectures sont effectuées à voix haute par les détenues ou par l’aumônière, dans une ambiance de recueillement profond. Aux lectures s’ajoutent les chants de cantiques qui ponctuent l’après-midi.

46Il nous semble important de rapporter ici un fait qui peut faire figure d’anecdote mais qui paraît symbolique à nos yeux : la chapelle a tenu un rôle protecteur spécifique lors du tremblement de terre du 15 août 2007. Tout comme les églises ont pu servir de refuge en Europe durant les guerres, les détenues qui l’ont souhaité, après en avoir formulé le vœu auprès des autorités, ont pu dormir dans la chapelle durant la nuit qui a suivi le séisme. Choquées par l’événement, elles ont trouvé dans le temple l’endroit rassurant et réconfortant que ne leur procuraient pas leurs cellules.

47Delaunay, dans son ouvrage Visiter les Prisonniers, distinguait les besoins des détenus selon quatre axes : les domaines matériel, intellectuel, moral et spirituel [Delaunay, 1994 : 71-75]. Il précisait ainsi que dans le domaine spirituel, « il ne s’agira jamais de profiter de l’état de fragilité psychologique du détenu pour l’endoctriner […], mais seulement – si l’ambiance s’y prête et si sous une forme ou une autre, il y a demande – de témoigner de ce qui nous fait vivre ». La demande existe à Santa Mónica, c’est incontestable, comme nous l’avons vu plus haut.

48Témoigner ce qui fait vivre un chrétien, soit l’accompagner dans la prière, le recueillement et le partage, c’est dans ce dessein que se présente chaque semaine l’aumônière, même si le cadre n’est pas forcément adapté. En effet, elle se réunit avec ses fidèles dans le patio principal, le plus grand des trois que compte la prison, là où les femmes sont libres de déambuler, courir, rire, manger, promener leur enfant. De plus, le jeudi est également le jour où sont présents des visiteurs d’autres confessions, qui se réunissent exactement à côté de ce premier groupe. Mais chacun mène ses actions, malgré l’ambiance qui ne s’y prête apparemment pas, pour reprendre l’expression de Delaunay. Dans le même ouvrage, il insistait sur le fait que les détenus ont besoin de « tenir une relation hors du milieu carcéral », de s’évader par l’esprit. Cette assertion rejoint complètement le projet de l’Église de maintenir ses fidèles au sein de la communauté chrétienne lorsqu’ils sont emprisonnés. À Santa Mónica, le lien avec l’extérieur est maintenu par l’intervention régulière du prêtre et de l’aumônière. Mais la manifestation la plus claire du maintien des habitudes religieuses se trouve sans doute dans les célébrations dédiées au Seigneur des miracles durant le mois d’octobre. Chaque année, parallèlement aux célébrations qui ont cours dans tout le pays, un prêtre vient assister les détenues qui organisent une procession à l’image de celles du dehors. Si l’autel original du Seigneur des miracles, conservé à l’église Nazarenas dans le centre de Lima, est sorti en procession dans les rues du centre de la capitale durant plusieurs jours de célébration, de nombreuses répliques existent dans chaque district de la ville, permettant ainsi aux habitants des quartiers d’organiser leur propre procession, à échelle locale. De même, un autel de ce type est introduit dans l’enceinte de la prison de femmes, lesquelles se retrouvent à cette occasion pour célébrer cet événement majeur de la vie religieuse péruvienne. Tout comme il est possible de l’observer dans les rues du centre de Lima et à moindre échelle dans chaque quartier de la ville, les détenues confectionnent des tapis de fleurs et de sciure de bois qui accompagneront le Seigneur tout au long du chemin de croix qui est reconstitué entre les patios et l’entrée de chacun des trois pavillons. C’est alors l’occasion d’une compétition entre pavillons, pour savoir lequel des trois aura le mieux reçu le Christ noir. L’organisation par pavillon reproduit l’organisation de voisinage qui est mise en place dans chaque quartier de la ville. Si, au sein de la prison, aucune femme ne joue le rôle des pleureuses, femmes à la tête voilée de dentelle blanche qui accompagnent traditionnellement la marche de l’autel, les détenues préparent toutefois nombre de cantiques, accompagnés par les sons de tambours et tambourins, ainsi que par les effluves de l’encens. La reproduction à l’identique de ce rituel majeur constitue certainement un moyen par lequel les femmes s’évadent, le temps d’une matinée où une messe suivra la procession, et conservent les repères temporels et spirituels qu’elles avaient à l’extérieur. De plus, le lien avec le monde extérieur est rendu possible, concrètement, par l’arrivée de journalistes qui couvrent l’événement. L’évasion passe par la présence de ces hommes armés de leurs appareils photographiques auxquels les détenues tentent de faire sentir que leur foi est intacte et que, malgré l’enfermement, elles sont toujours vivantes. De par l’origine de la célébration, cet événement réunit majoritairement les détenues péruviennes. Les cantiques sont prononcés en espagnol, ce qui exclut indirectement les détenues non-hispanophones. Si les réactions des détenues étrangères sont variées, personne ne reste indifférent à cette manifestation qui occupe de nombreuses femmes pendant toute la durée de sa préparation – répétitions de chorales, aménagement des patios et décoration des sols – et perturbe la vie quotidienne routinière de Santa Mónica. Lorsque nous avons assisté à cette procession, certaines Espagnoles nous ont fait part de leur agacement vis-à-vis de ce qu’elles considéraient comme un folklore dont elles n’avaient jamais entendu parler auparavant, d’autres tenaient davantage un discours de rigueur qui condamnait ces manifestations joyeuses de la foi chrétienne. Enfin, nombreuses étaient les curieuses qui ne participaient pas directement à l’événement, pour des raisons de croyance personnelle ou par simple désintérêt pour la chose, mais profitaient toutefois de l’ambiance de fête qui régnait dans l’enceinte de la prison ce jour-là.

49Au sujet de la vie religieuse en milieu carcéral, le Code pénal péruvien indique que l’administration pénitentiaire doit garantir et faciliter la liberté de culte et qu’aucun détenu n’est obligé d’assister aux actes de culte. Considérons, au regard de cette disposition légale, qu’à Santa Mónica près de 20 % des détenues sont étrangères. Toutes ne parviennent pas à apprendre l’espagnol durant leur détention, cela dépend de leur langue d’origine – une femme dont la langue maternelle est de racine latine aura moins de difficultés qu’une autre dont la langue est de racine slave, qui parle chinois ou anglais – et aussi de leur âge – les détenues étrangères les plus jeunes montrent une disposition particulière dans le maniement et l’apprentissage de l’espagnol durant leur séjour en prison. Mais alors, comment faciliter l’accès aux actes du culte à ces personnes ?

L’incursion pentecôtiste en prison : un univers dédié aux détenues anglophones

  • 19 Même si le nom diffère, le logo employé par les lieux de réunion de Pare de sufrir est le même que (...)
  • 20 Caraz est un district de la province de Huaylas, situé dans la région d’Ancash. La population tota (...)

50Depuis les années 1950, l’Église catholique traverse une période de crise dont le Pérou n’est pas exempt. Si Gustavo Gutiérrez, un des pères de la théologie de la libération dans les années 1960, était Péruvien, c’est peut-être pour cela qu’encore aujourd’hui 80 % des Péruviens se déclarent catholiques. Pourtant, la présence des églises pentecôtistes est de plus en plus visible à travers tout le pays. Les antennes de l’Église Universelle du Royaume de Dieu sont de plus en plus nombreuses : sous le nom Pare de sufrir19, on les retrouve dans les quartiers liméniens les plus défavorisés tout comme dans les petites villes de province. Les églises pentecôtistes semblent littéralement avoir envahi le Pérou, s’installant dans d’anciens locaux de théâtres ou de cinémas pornographiques désaffectés, dans le cas de Lima, ou organisant des réunions dans les stades en province, comme nous avons pu le constater notamment à Caraz20, ville moyenne de la cordillère des Andes. Ces manifestations réunissent des populations venues de très loin parfois, certaines personnes parcourent plusieurs kilomètres à pied depuis leur village pour y assister.

51À Santa Mónica, les pentecôtistes aussi sont très présents. Représentés par une délégation nord-américaine nommée Foreign Women’s Prison Ministry, sans avoir pour autant aucun lien administratif ni institutionnel avec quelque État que ce soit, ils interviennent chaque jeudi, par l’intermédiaire de deux femmes états-uniennes qui agissent de façon bénévole.

52Le groupe de prière qu’elles organisent est principalement constitué de détenues étrangères car les chants, les discussions et les lectures de la Bible se font en langue anglaise. À la fin de l’année 2007, seule une détenue péruvienne participait à ces activités, elle avait suivi un cursus universitaire avant sa détention et maniait plutôt bien la langue anglaise. Les réunions de groupe sont l’occasion pour de nombreuses détenues étrangères de se retrouver autour de la pratique d’une langue qu’elles maîtrisent parfaitement, quand ce n’est pas leur langue maternelle. Mais est-ce réellement l’occasion pour ces femmes de se retrouver autour de la foi ?

  • 21 La présence aux ateliers de travail est dûment contrôlée par les responsables qui font signer quot (...)

53Jean Cachot déclarait qu’« il n’existe pas de visiteur sans projet vis-à-vis des personnes qu’il visite, quoi qu’il dise. On ne vient peut-être pas pour quelqu’un, mais on vient toujours pour quelque chose face à quelqu’un » [Cachot, 2002]. Les évangélistes américaines qui se rendent à Santa Mónica de façon très régulière parviennent à réunir chaque semaine une quarantaine de femmes dans le patio principal de la prison. Peu importe si le groupe de lecture biblique se réunit juste à côté, elles sont plus nombreuses et ne se privent pas de chanter et de jouer de la guitare afin d’animer le groupe. Nous n’avons pas établi de statistiques exactes quant au nombre de détenues qui participent à ces activités. Certaines femmes doivent s’occuper de leur enfant ou être présentes dans leur atelier de travail au moment des réunions, ce qui signifie qu’une sélection inconsciente des détenues s’opère au-delà de la question linguistique, le facteur économique pouvant alors être indirectement mis en cause. La participation au groupe de prière évangélique est entièrement gratuite mais seules peuvent se permettre d’y participer les détenues qui ne sont pas tenues par une présence obligatoire à l’atelier21. Mais d’autres questions se posent lorsque l’on constate que certaines femmes qui participent à ces réunions sont issues de milieux catholiques traditionnels. Il y a même une femme bouddhiste pratiquante qui ne manque pas une de ces réunions. Qu’est-ce qui motive ces femmes à participer à cette activité ?

54La question du soutien moral soulevée par Delaunay est certes fondamentale. La présence régulière de personnes venues de l’extérieur permet aux femmes de maintenir un lien social indispensable lors de leur séjour en prison ; une relation d’affect particulière lie les visiteuses américaines aux détenues. Ainsi, en février 2008, lorsque survint brutalement le décès d’une détenue sud-africaine qui participait aux activités de ce groupe, les évangélistes se montrèrent très présents. Le jour du décès, une des visiteuses vint réunir pour prier les femmes qui le souhaitaient et son mari vint le lendemain, leur donnant ainsi la preuve d’un soutien infaillible. Une détenue qui relate cette expérience évoque l’attitude « sportive » et les encouragements reçus de la part de ces personnes extérieures. Mais au-delà de ce qui pourrait passer pour l’amour de son prochain, les évangélistes offrent aux détenues le moyen le plus moderne de maintenir un lien avec l’extérieur. Le téléphone est onéreux et d’accès fastidieux, mais chaque femme qui participe au groupe de prière peut recevoir et envoyer trois courriels par semaine. Les lettres des détenues sont numérisées pour être envoyées aux destinataires qui peuvent à leur tour écrire à une adresse électronique créée spécialement pour les femmes de Santa Mónica. Ainsi, les détenues conservent-elles un lien avec leurs familles et leurs amis qui, à cause de l’éloignement, ne peuvent leur rendre visite. Ce que l’on pourrait qualifier de service rendu aux détenues ne laisse pas de s’apparenter à du prosélytisme. Ainsi, à l’opposé des conseils prédiqués par le prêtre Guy Gilbert qui prévenait que « foutre la Bible devant un mec n’est pas toujours le meilleur moyen de le guider » et conseillait d’y « aller doux sur l’accélérateur évangélique au niveau des prisonniers […] » [Delaunay, 1994], les visiteurs évangélistes, par leur fidélité, combinent soutien moral et matériel – si l’on considère l’échange épistolaire comme une aide matérielle – pour attirer un grand nombre de femmes étrangères, et l’on irait jusqu’à avancer qu’ils « profitent de la fragilité psychologique d[es] détenu[e]s pour [les] endoctriner » [Delaunay, 1994 : 81], contrairement à ce que prône l’Église catholique.

Lettre que j’ai reçue d’une détenue, envoyée par le biais du Foreign Women’s Prison Ministry, dans laquelle elle souligne le soutien moral qu’apporte ce groupe lors du décès d’une détenue.

Lettre que j’ai reçue d’une détenue, envoyée par le biais du Foreign Women’s Prison Ministry, dans laquelle elle souligne le soutien moral qu’apporte ce groupe lors du décès d’une détenue.

Un groupe d’ex-détenues est réuni par les évangélistes américaines à l’occasion de Noël. Elles récréent ainsi une ambiance familiale et sortent les femmes de l’isolement

Un groupe d’ex-détenues est réuni par les évangélistes américaines à l’occasion de Noël. Elles récréent ainsi une ambiance familiale et sortent les femmes de l’isolement

Source : Maria B.C.

Une présence catholique non-romaine : les Anglicans

  • 22 OTT = Órgano Técnico de Tratamiento. Il regroupe six aires de travail : l’assistance médicale, lég (...)

55L’anglicanisme est une confession chrétienne, l’église anglicane est catholique mais non-romaine depuis la rupture entre Henri XVIII, roi d’Angleterre, et le Pape, au xvie siècle. Les Anglicans ne se considèrent pas comme protestants, même s’ils ne sont pas reconnus par le Pape. À Santa Mónica, cette confession est représentée de manière indirecte par une femme d’une soixantaine d’années, « Mami Lucha », qui travaille dans la crèche de la prison depuis 1982. Elle effectue ses visites à raison de trois jours par semaine sous l’étiquette Cadena de Amor, du nom qu’elle a donné à son projet. Son action s’adresse aux mères autant qu’aux enfants de la crèche. Selon un plan de travail présenté à l’OTT22 tous les six mois, elle enseigne la couture aux jeunes mères professionnellement non qualifiées et anime un atelier de travaux manuels visant à la confection de divers petits objets décoratifs. Dans les ateliers de travail de l’INPE, aucun matériel n’est fourni aux détenues, dans l’atelier de Mami Lucha le matériel est fourni gratuitement car récupéré dans l’entourage de cette femme. Les mères qui participent à cet atelier sont toutes Péruviennes au moment de notre enquête. Mami Lucha est soutenue dans son entreprise par une église anglicane états-unienne dont elle est membre. C’est ainsi qu’immanquablement, les dimanches, elle expose et vend les créations des détenues aux fidèles de son église. Le montant des ventes est variable et les détenues qui bénéficient de cette aide extérieure ne peuvent pas compter sur ces ventes pour subvenir à leurs besoins. Pourtant, régulièrement, leurs confections leur rapportent entre 5 et 20 soles [1 à 5 euros].

56Parallèlement à l’action qu’elle mène auprès des mères, Mami Lucha se préoccupe également de leurs enfants. Ses actions à leur égard sont variées et indéniablement utiles. En effet, lors de son arrivée, la crèche de Santa Mónica ne disposait d’aucun matériel didactique nécessaire à l’éveil et à l’éducation des enfants, et le jardin était une friche inaccessible. Avec le soutien de l’église anglicane et la philanthropie de ses membres étrangers, Américains et Canadiens, elle obtint la réfection des locaux de la crèche. Les salles de classe furent rénovées et sur le mur qui sépare la crèche du reste de la prison a été peinte une fresque en couleurs. De plus, les classes furent pourvues de jeux d’éveil et éducatifs. Enfin, elle réussit à moderniser la cuisine où sont préparés les repas des enfants et fit du jardin un espace vert digne de ce nom. Parallèlement à l’aspect matériel, elle veille personnellement au bien-être et au bon développement des enfants en organisant régulièrement des sorties à l’extérieur de la prison. Une jeune psychologue, stagiaire à la crèche, nous expliquait qu’il est difficile d’organiser ce type d’événement par manque de personnel d’encadrement : « Regarde, nous sommes quatre, voire cinq personnes maximum qui travaillons à la crèche, comment est-ce que tu veux qu’on sorte avec cinquante enfants, cinquante petits comme ça ? ». Mami Lucha se charge donc de faire venir d’autres bénévoles, membres de son église ou simplement de son voisinage, qui encadrent les enfants lors de ces sorties. Ces personnes, hommes et femmes, emmènent les enfants par petits groupes au jardin zoologique, au Kentucky Fried Chicken ou dans des parcs publics, afin de les familiariser avec le monde extérieur. Ainsi le 1er octobre 2007, jour de célébration de la chanson créole au Pérou, un groupe d’enfants déguisés furent menés dans le quartier de Mami Lucha, situé tout près de la prison, où le voisinage avait préparé goûter et bonbons. De même, une sortie à la plage fut organisée durant l’été 2008, ce qui permit aux enfants de voir pour la première fois l’océan pourtant si proche de leur lieu de vie quotidien. Enfin, l’anniversaire des enfants est dûment célébré par petits groupes à la fin de chaque mois. À cette occasion sont préparés gâteaux, jeux et danses. Les mères, conviées à une participation active de la fête, reçoivent des cadeaux pour leurs enfants comme pour elles-mêmes. Ce sont des jouets, des jeux, des couches ou des laits de soin envoyés de l’étranger par les membres de l’église anglicane qui sont répartis.

57Finalement, l’action que mène cette femme, comme un trait d’union entre la prison et l’église anglicane à laquelle elle est rattachée, pourrait se résumer essentiellement à une aide matérielle, mais ses visites régulières confèrent aux détenues une impression de fidélité qui constitue un soutien moral important. « Elle est fantastique, elle est toujours là, ça fait au moins vingt ans je crois, vingt ans qu’elle vient, et qu’elle est là, qu’elle s’occupe des enfants, de la cuisine, de tout », nous raconte une détenue récidiviste, qui a vu deux de ses enfants naître lors de ses incarcérations multiples. Par le renfort humain des bénévoles qu’elle parvient toujours à réunir en cas de besoin, Mami Lucha complète le rôle de l’INPE qui délaisse complètement certains aspects de la vie en prison pour cause de déficit budgétaire. Les apports dont elle a fait profiter la crèche sont d’importance inégale : l’aspect matériel de la réfection et de l’entretien du lieu apparaissaient indispensables, les apports de second degré comme les couches ou le lait constituent une aide très précieuse pour les détenues les plus indigentes. L’organisation de sorties et de fêtes ainsi que la distribution de produits de soin permettent aux femmes de retrouver une part de féminité et de conserver des habitudes qu’elles pouvaient avoir avant leur incarcération, et aux enfants de mener une vie qui ne relève pas de l’isolement total.

Les enfants des détenues lors d’une sortie à la plage organisée par Mami Lucha et Cadena de Amor

Les enfants des détenues lors d’une sortie à la plage organisée par Mami Lucha et Cadena de Amor

Photographies : Santiago Barco.

Minorités religieuses

58La multiplicité des nationalités des détenues de Santa Mónica a pour conséquence une grande variété de confessions religieuses mêlées au sein de la prison. Même si elles sont bien moins visibles que les catholiques, les musulmanes sont toutefois présentes. Il s’agit de femmes issues d’Afrique, du Sénégal notamment, ou d’Asie, de Malaisie pour la plupart. Comme en dispose le Code pénal péruvien, aucune entrave n’est opposée à la pratique de l’Islam, mais aucun imam ni autre personne chargée du culte ne s’est jamais présenté afin de soutenir ses fidèles incarcérées à Santa Mónica. On peut même se demander si les autorités pénitentiaires seraient en mesure de pourvoir à ce besoin et de répondre à ce droit des détenues si elles en émettaient le souhait. En effet, à Lima, il doit être extrêmement difficile de trouver ces officiers du culte musulman, si ce n’est éventuellement par le biais des ambassades des pays d’origine des détenues. Or, contrairement à la Malaisie, le Sénégal ne dispose pas de délégation diplomatique au Pérou. Quant à la pratique religieuse, aucun groupe musulman de prière ne s’est formé au sein de la prison. Une femme nous a confié pratiquer le ramadan, sans entrave ni de la part des autres détenues ni de la part de l’INPE, mais en réalité peu de personnes étaient au courant de cette pratique, c’était essentiellement des Espagnoles qui la connaissaient car elle est beaucoup plus répandue dans leur pays d’origine qu’au Pérou.

59En parallèle, une dizaine de femmes bouddhistes se réunit quotidiennement dans la cellule de l’une d’entre elles pour entonner ensemble leur chant de prière Nam myoho renge kyo. En 2007, une bouddhiste hollandaise a entendu par hasard les chants d’un petit groupe de femmes et s’est jointe à elles avec un sentiment de joie et l’impression de briser enfin sa solitude :

Maria : « L’autre matin, j’étais dans le couloir, je revenais de la douche et là j’entends quelque chose, j’ouvre bien mes oreilles parce que je me dis “Non tu rêves ce n’est pas possible” mais si, c’était vrai ! Je les ai entendues, j’ai tout de suite reconnu le Nam myoho renge kyo, mes oreilles ne m’avaient pas trompée et j’ai écouté mon cœur, j’ai frappé à la porte de la cellule, j’étais tellement contente de pouvoir me joindre à elles ! »

60Même si les détenues issues de ce que l’on nomme ici minorités religieuses – à cause du nombre très réduit de fidèles – ne font pas ostensiblement preuve de leur foi, c’est-à-dire qu’elles en parlent ouvertement mais ne pratiquent aucun rituel en public, leurs pratiques au sein de la prison leur permettent de maintenir celles qu’elles avaient à l’extérieur et de reformer une communauté de foi indispensable, d’après les témoignages que nous avons recueillis, à leur équilibre mental et moral.

Jours de visite

61D’après des statistiques établies en 2005 par un groupe d’étude espagnol, 44 % des détenues de Santa Mónica recevaient une visite hebdomadaire, 23 % une visite bimensuelle, 23 % une visite mensuelle et 10 % une visite semestrielle [Mapelli Caffarena, 2006]. En premier lieu, ce sont les enfants qui rendent visite à leur mère, ils représentent 53 % des visites reçues. Au second rang on trouve les mères des détenues qui constituent 46 % des visites. Les amis et conjoints représentent chacun environ 30 % et les pères seulement 24 %. Les détenues reçoivent également parfois la visite de leurs frères et sœurs ou de diverses institutions – notamment des représentants d’ambassades [Avilés, 2007 : 23-33]. Les visiteurs sont admis selon leur sexe. Les mercredis et dimanches sont réservés aux visites de femmes, les samedis aux visites d’hommes. Les visites consulaires sont autorisées les mardis et jeudis après-midi. Les enfants mineurs doivent obligatoirement être accompagnés par un adulte majeur pour rendre visite à leur mère. Dans ce cas, ce n’est pas le sexe de l’enfant qui est pris en compte pour déterminer le jour de visite mais celui de la personne qui l’accompagne.

62Rendre visite à une détenue peut être fastidieux pour les amis ou la famille, et ce pour plusieurs motifs. Hormis les témoignages recueillis auprès des détenues, j’ai moi-même fait l’expérience de pénétrer dans la prison en tant que visiteuse lorsque je suis retournée sur le terrain en 2009. Il est important de souligner que les jours de visite établis par l’INPE ne correspondent pas toujours aux disponibilités des visiteurs, notamment dans le cas des personnes qui travaillent. Les hommes n’ont alors guère le choix, le samedi étant l’unique jour où ils peuvent se rendre à Santa Mónica ; quant aux femmes, si le mercredi est le jour le plus tranquille en termes d’affluence de visiteurs, le dimanche reste la journée de disponibilité par excellence. Une large majorité de salariés ne travaille pas ce jour-là et les enfants ne sont pas à l’école, ce qui les rend disponibles pour entrer dans la prison, accompagnés d’un adulte. Or, le dimanche, la queue à l’extérieur de la prison, telle que la décrivait Avilés, s’étend sur des dizaines de mètres [Avilés, 2007 : 19], les mercredis ce sont en moyenne 300 femmes qui viennent en qualité de visiteur, les samedis et dimanches ce sont plus de 500 personnes qui prétendent entrer. Cette affluence représente un coût en terme de temps, car si certaines familles désirent effectuer une courte visite, le seul fait d’entrer et de sortir de la prison, contrôle d’identité et des paquets oblige, peut prendre jusqu’à deux heures au moment de l’entrée et 45 minutes au moment de la sortie. Voyons donc quel est le processus d’entrée et de sortie des visiteurs et le système de contrôles par lequel ils doivent passer.

63Les portes de la prison ouvrent à 9 heures et les derniers visiteurs doivent être sortis à 17 heures sous peine de restriction de visite pour les détenues concernées. À leur arrivée aux abords de la prison, les visiteurs forment une file d’attente le long du mur d’enceinte. Là, un agent de l’INPE leur applique un tampon sur l’avant-bras droit après avoir vérifié leur document d’identité. Par-dessus le tampon est marqué au feutre un numéro qui indique l’ordre d’arrivée des visiteurs, afin qu’il n’y ait pas de discorde possible. Les visiteurs entrent alors par petits groupes de vingt personnes environ. Une fois à l’intérieur, une seconde file se forme. Un gardien applique un second tampon sur l’avant-bras gauche des visiteurs et un de ses collègues écrit au feutre le numéro sous lequel leur document d’identité sera conservé le temps de la visite. Cette même personne note sur un registre les coordonnées du visiteur, le nom de la détenue à qui il rend visite et son lien de parenté avec elle. Ensuite, une troisième file se forme pour le contrôle des paquets. Ceux-ci sont déposés sur un tapis roulant muni d’un système de rayons X. De l’autre côté du tapis, chaque sac est ouvert par un gardien, en présence du visiteur ; les plats cuisinés sont piqués d’une fourchette et les bouteilles ouvertes et reniflées, afin qu’aucun produit interdit ne parvienne aux détenues. Enfin, le dernier pas à accomplir pour les visiteurs dans ce long périple qui les mène à leur détenue, c’est la fouille au corps. Selon l’ordre formé par une quatrième file d’attente, dans de petits boxes individuels, des gardiens du même sexe que le visiteur fouillent les poches et tâtent le corps de chaque visiteur. Les femmes doivent soulever leur jupe jusqu’aux sous-vêtements et parfois détacher leurs cheveux. Le soutien-gorge peut être tiré vers l’avant par la gardienne et tâtonné de l’intérieur.

64Quant au processus de sortie des visiteurs, il est tout aussi fastidieux que le processus d’entrée, même s’il est moins long. Les gardiennes qui se trouvent dans le patio de visite sifflent à chaque heure, même si en pratique cette régularité n’est pas toujours effective, pour annoncer l’ouverture des portes de sortie. Devant la première, à peine ont retenti les sifflets, qu’une file d’attente se forme. Après avoir passé cette première porte en ayant pris soin de mettre en évidence les tampons de leurs avant-bras, surtout dans le cas des femmes, une seconde file se forme dans un petit patio ; là, pour passer au patio suivant, sont de nouveau contrôlés les tampons et une troisième file d’attente se forme devant la porte qui mène à la salle d’entrée où sont compilés les documents d’identité. Dans cette salle, les visiteurs récupèrent leurs papiers après avoir passé une quatrième file d’attente, et ils en forment une dernière avant de passer la porte qui les ramène à la rue. Là de nouveau sont contrôlés les tampons et documents d’identité.

65Tant l’entrée que la sortie des visiteurs se révèle donc être un processus long et fastidieux, d’autant plus pour les personnes qui se rendent à la prison de manière régulière. Notons cependant qu’à l’extérieur de la prison, au moment de l’entrée, une file spéciale est formée par les personnes âgées de plus de 60 ans et les femmes enceintes qui bénéficient d’un accès prioritaire. Cependant, si l’entrée de ces personnes est plus rapide depuis l’extérieur, à l’intérieur elles doivent passer par les mêmes pas que les autres visiteurs, ne bénéficiant d’aucun système de faveur particulier.

  • 23 Cf. carte en annexe.

66Parallèlement à la question du temps se pose une question économique, fondamentale pour les familles. Santa Mónica se situe dans le district de Chorrillos, au sud de Lima. Si l’on considère le cas des Liméniens, qui constituent la majorité des visiteurs, certains d’entre eux viennent de districts éloignés, San Juan de Lurigancho, Comas ou encore Rímac23, et le trajet peut durer jusqu’à trois heures pour les habitants du cône nord de Lima, ce qui engendre une dépense certaine, liée au coût des transports en commun. S’ils s’élèvent entre 2 et 5 soles pour un aller simple, ces frais peuvent sembler minimes mais représentent une somme importante pour les familles les plus indigentes. En effet, hormis le coût du transport, c’est le système même des visites qui représente un coût. L’obligation de recourir à la consigne, comme nous l’avons décrit plus haut, représente une somme certaine. De plus, la majorité des visiteurs apporte des paquets aux détenues, comme nous l’avons détaillé plus haut : fruits, papier toilette, couches pour les enfants ou encore cigarettes constituent le gros des paquets introduits les jours de visite. D’autre part, les familles les plus humbles préparent un repas à domicile et le partagent avec la détenue à qui ils rendent visite ; il leur est également possible d’acheter des plats cuisinés sur place mais, d’une façon ou d’une autre, le fait de se rendre à la prison engendre des frais qu’il est parfois difficile de couvrir pour les familles. Si l’on considère le cas des familles des détenues originaires de province, le problème est double car non seulement ces familles doivent faire face aux dépenses que nous venons d’énumérer, mais le séjour à Lima engendre des frais de transport bien supérieurs à ceux des familles liméniennes. De plus, aux frais de transport s’ajoutent les frais d’hébergement pour les familles qui viennent de si loin qu’il leur est impossible d’effectuer l’aller-retour dans la journée. L’on comprend alors pourquoi les détenues originaires de province reçoivent très peu de visites.

Tampon d’entrée

Tampon d’entrée

Photographie : Santiago Barco

  • 24 Une lettre d’invitation est requise par les ambassades de nombreux pays pour les ressortissants Pé (...)

67Les visiteurs permettent essentiellement aux détenues de maintenir un lien avec leur famille en ce sens qu’ils se font le relais informatif de la santé des autres membres de la famille, de leurs activités ou de la croissance des enfants, neveux, cousins ou petits-enfants. Si, par la proximité géographique, ce sont très majoritairement les détenues péruviennes et liméniennes qui reçoivent de la visite, certaines détenues étrangères attendent également ces jours avec une impatience réelle. S’ils peuvent impliquer des ventes importantes et donc une rentrée d’argent conséquente, les jours de visite sont aussi l’occasion pour certaines femmes de se lier avec des Péruviens de l’extérieur. De tous âges et de toutes origines sociales, ce sont les hommes qui sont particulièrement attendus les samedis. Les relations amicales ou amoureuses qui voient le jour en prison permettent en effet aux étrangères de recevoir elles aussi une visite régulière. Ces visiteurs leur procurent, outre une relation affective nécessaire à leur bien-être personnel, l’assurance d’être soutenues matériellement durant leur séjour ainsi qu’au moment de leur sortie de prison. Plusieurs accords sont ainsi convenus entre Péruvien(ne)s de l’extérieur et détenues étrangères, par le biais de leurs codétenues ou non. Ces accords prévoient que les Péruviens accueillent les étrangères chez eux lors de leur sortie de prison en échange d’une promesse d’invitation dans leur pays d’origine24 ou d’une rémunération. En effet, les détenues, au moment de solliciter leur liberté conditionnelle, doivent fournir aux autorités de l’INPE un certificat de domicile au Pérou afin non seulement que l’assistante sociale puisse effectuer un suivi personnalisé des détenues mais aussi afin de pouvoir les localiser dans le cas où elles ne se présenteraient pas au moment de la signature mensuelle qui atteste de leur présence sur le territoire péruvien, le bénéfice de la liberté conditionnelle leur interdisant formellement de sortir du pays. Ce sont alors des membres des familles des détenues péruviennes qui fournissent ce certificat, dont l’approbation est soumise au diagnostic de l’assistante sociale ; cela représente pour eux l’occasion de louer une chambre chez eux et de bénéficier par ce biais d’une rente mensuelle. De plus, ce certificat devant être émis par acte notarial, les Péruviens le fournissent aux détenues étrangères pour un prix moyen de 50 soles, ce qui représente un coût supérieur au coût réel de l’acte, s’assurant ainsi une première rentrée d’argent dans cette relation qui les liera à une détenue étrangère.

68Les trois jours de visite hebdomadaires constituent trois journées exceptionnelles dans la prison malgré leur caractère répétitif. Une effervescence particulière anime les lieux ces jours-là. Les jours précédents, l’atelier de cosmétique est surchargé par les détenues qui se font coiffer ou maquiller. De plus, les jours de visite, les femmes se lèvent dès 5 heures pour faire la queue aux douches et être prêtes tôt à recevoir leurs proches. Durant nos entretiens, elles affirment qu’il est important de paraître en forme durant les jours de visite, même lorsque ce n’est pas le cas en réalité, afin de ne pas démoraliser les parents qui viennent les voir, comme l’explique une jeune femme : « Ma mère vient toutes les semaines, je ne peux pas avoir l’air triste ou déprimée, je ne peux pas lui faire ça, elle serait encore plus inquiète. C’est pour ça que tous les dimanches au moins je me maquille, parce que ma mère vient me voir ». L’excitation anime non seulement les détenues qui attendent une visite – prévue par téléphone ou par leur caractère habituel – mais aussi particulièrement celles de l’atelier de cuisine. En effet, les jours de visite constituent une opportunité de débit singulier pour les intégrantes de cet atelier. Ces femmes préparent alors davantage de plats, tant en diversité qu’en quantité, car le jour de visite représente l’occasion pour les détenues de partager un repas avec les personnes venues de l’extérieur. Les repas préparés dans l’atelier de cuisine sont proposés sur des plateaux par des femmes qui font le lien entre le patio accessible aux visiteurs et ceux strictement réservés aux détenues. Ces serveuses improvisées gagnent un sol par plat vendu, elles déambulent donc toute la journée en criant le nom des plats qu’elles proposent fin de s’assurer le maximum de gains possibles. De plus, ce sont les intégrantes de l’atelier de pâtisserie qui produisent en grande quantité pour les jours de visite, assurant ainsi, elles aussi, une rentrée d’argent certaine par la vente de leurs gâteaux, qui coûtent un à deux soles. Durant les jours de visite, la porte de fer qui sépare le patio principal des autres patios ainsi que de l’entrée des pavillons et des ateliers est soigneusement gardée par une gardienne de l’INPE. Au moment de leur entrée dans le patio principal, reconverti en patio de visites, les visiteurs retrouvent leur détenue soit par habitude, c’est-à-dire toujours au même endroit, soit par le biais des services d’une « crieuse » (llamadora) qui hurle le nom de la détenue jusqu’à la trouver et la ramener auprès du visiteur. Ce service coûte un sol. Quant à l’organisation de la réception des visiteurs, des tables et des chaises de plastique sont installées par les détenues la veille des jours de visite, en fin de journée, afin de recevoir des dizaines de personnes dans le patio principal le lendemain. Des parasols sont aussi déployés en été. Chaque étage de chacun des pavillons a la charge de cette installation à tour de rôle et les femmes qui en ont la responsabilité perçoivent la somme d’un sol, payé par les visiteurs, ce qui s’apparente à un système de location des tables et chaises.

Visites intimes

69Les visites des enfants à leur mère incarcérée sont indispensables au maintien du lien familial car les conjoints ne représentent que 30 % des visites que reçoivent les détenues. En effet, notamment dans les cas de longues peines, les époux ou conjoints forment de nouveaux foyers à l’extérieur. De plus, 25 % des détenues de Santa Mónica ont un ou plusieurs membres de leur famille, plus ou moins proches, qui se trouvent également incarcérés [Mapelli Caffarena, 2006]. Trois des femmes que nous avons interrogées nous ont confié avoir leur époux, leur fils ou un autre membre de leur famille dans une des prisons d’hommes de Lima. Ainsi témoigne Juana R.C. :

« Mon mari aussi est en prison. Mon mari est dans la prison de Castro Castro. Et pourtant je communique assez peu avec lui. Et que je sache il ne m’aide pas, même quand on discute rapidement [dans les prisons d’hommes il est fréquent que les détenus disposent de téléphones portables], il me dit qu’il ne s’en sort pas […]. Mes enfants ne viennent pas beaucoup, ils viennent une fois par mois, parce qu’ils ont beaucoup de jeunes enfants et il n’y a pas moyen de les emmener, parfois ils n’ont pas d’argent pour eux-mêmes, et je ne leur demande pas d’aide. Parce qu’ils n’ont pas les moyens. Leur situation économique est très… très humble ».

70Mais si les visites des conjoints sont plus rares que celles d’autres membres de la famille, c’est aussi qu’il est extrêmement difficile de maintenir la relation conjugale, au sens physique du terme. Les visites intimes sont réglementées par le Code d’Exécution Pénale et soumises au règlement intérieur propre à chaque établissement pénitentiaire. À Santa Mónica, l’adonisterio, anciennement nommé apolosterio – de Adonis et Apollon – est le lieu qui est réservé aux visites intimes. Situé à l’écart des pavillons d’habitation des détenues, ce petit bâtiment de deux étages comporte initialement vingt chambres destinées aux rencontres conjugales. Or, aujourd’hui, le rez-de-chaussée est réservé à des détenues problématiques, comme nous l’avons précisé plus haut. Il ne reste donc plus que dix chambres accessibles pour l’usage initialement prévu. Lorsque nous avons eu l’occasion d’évoquer ce sujet avec les détenues, les plaintes se sont multipliées. Il ne s’agit pas, comme on pourrait l’imaginer de prime abord, d’un manque de place qui instaurerait une rivalité entre 1 200 femmes qui réclameraient l’accès à dix chambres. Les détenues interrogées dénoncent avant tout une bureaucratie excessive. En effet, la détenue qui sollicite l’accès à l’adonisterio doit le faire par écrit auprès de la direction de l’établissement. De plus, le conjoint doit rendre visite à sa femme ou concubine de manière très régulière durant six mois minimum, présenter par écrit une déclaration sur l’honneur attestant de leur relation passée ainsi qu’un justificatif de domicile. Enfin, il doit apporter les preuves médicales qu’il n’est pas atteint du SIDA ni d’aucune autre maladie vénérienne. Au total, seulement cinquante détenues ont accès à ce lieu si convoité. La durée de la rencontre est limitée à une heure. La difficulté d’accès aux visites intimes a été relatée de manière éloquente par Avilés. Dans son livre Día de visita, il raconte ainsi :

« Depuis que la citoyenne espagnole María de los Angeles Mayor Villarejo est recluse dans la prison Santa Monica, à Lima, son mari, le citoyen espagnol Charlie Rodríguez, a pris vingt et un avions […]. Il dit avoir rendu visite à sa femme soixante-dix-huit samedis au total […]. Malgré tous les voyages de Charlie à Lima, ils n’ont pas pu obtenir la permission de faire l’amour dans une des chambres conjugales de la prison. La population carcérale se divise en deux : une cinquantaine de détenues qui ont des relations sexuelles avec leur conjoint et mille deux cents qui les envient en abstinence » [Avilés, 2007 : 189-201].

71Dans le cas des relations homosexuelles, aucune visite de couples lesbiens n’a été accordée à Santa Mónica. Les détenues qui entretiennent une relation amoureuse au sein de la prison sont rigoureusement surveillées et n’ont aucun permis pour avoir une relation sexuelle avec leur partenaire. Toute relation de ce type est passable de peine de mitard. Les jours de visite, le chaos qu’engendre l’entrée dans l’établissement de centaines de personnes qui s’ajoutent aux détenues est propice aux relations non permises par les autorités de l’établissement. Une détenue a évoqué lors d’un de nos entretiens les « masturbations et attouchements » qui ont lieu dans certains recoins du patio de visite. Ces jours-là se retrouvent les couples formés par deux détenues, les couples anciens qui n’obtiennent pas l’accès à l’adonisterio, et ceux formés par les rencontres qui ont eu lieu lors de visites précédentes, qui réunissent une détenue et un homme ou une femme venus de l’extérieur.

72Il est important de souligner que sur le thème des visites intimes il existe une différenciation notoire qui divise l’ensemble de la population carcérale du pays, non pas entre détenues d’un même établissement, comme le soulignait Avilés, mais en termes de discrimination par sexe. C’est ce que souligne notamment la Defensoría del Pueblo de Lima :

« [Il existe] un fait de discrimination réelle entre hommes et femmes, car pour les premiers la visite intime ne constitue pas un “bénéfice pénitentiaire” mais une pratique usuelle qui est réalisée durant les jours de visite ordinaires [mercredis et samedis, occasions de présence féminine dans la majorité des établissements pénitentiaires du pays] sans qu’ils aient à effectuer de démarche particulière » [Defensoría del Pueblo, 2003].

73Cette pratique discriminatoire a cours alors que la loi péruvienne prévoit le droit à « la non-discrimination pour raison de genre ». Ce droit a été rappelé par le Tribunal Constitutionnel de Lima, dans sa sentence du 20 mars 2009, en référence à la demande de la détenue Marisol Elizabeth Venturo Ríos qui réclamait le droit à recevoir une visite intime et a dû recourir aux tribunaux face au refus des autorités de l’INPE de lui concéder ce bénéfice. Ce cas, connu sous le n° 01575-2007-PHC/TC, a été commenté par l’avocat Percy Castillo qui relève le caractère insuffisant des recommandations faites par le Tribunal en termes de non-discrimination, notamment en ce qui concerne la population pénale homosexuelle [Castillo Torres, 2009].

Notes

1 Un sol (S./1) équivaut à peu près à 0,25 €. S./2=0,50 €, S./4=1 €.

2 Les empanadas sont des chaussons fourrés à la viande, au poulet ou au fromage.

3 En l’absence de statistiques anciennes de l’INPE, ces chiffres sont cités d’après « Una cárcel con olor a convento », El Expreso, Éd. du 22.08.62.

4 « Hijos mayores de tres años no podrán estar con madres en la cárcel », El Comercio, Éd. du 11.03.92.

5 Le 21 novembre 1965 est annoncée officiellement la construction de la crèche. Elle sera inaugurée le 16 décembre 1967. El Comercio, Éd. du 22.11.65 et La Prensa, Éd. du 17.12.67.

6 La traduction du verbe cholear se révèle être délicate car il n’existe aucun équivalent du terme cholo en français. La traduction que je fais ici est inspirée du verbe cholificar. Selon la Real Academia Española, le terme cholo a deux acceptions. Il désigne un métis de sang européen et indigène ou l’Indien qui adopte des coutumes occidentales. Ainsi dans les zones ubaines du Pérou, et notamment à Lima, cholo est un terme employé pour désigner les personnes originaires des Andes issues de la migration rurale depuis les années 1960. À ce sujet, lire notamment Degrogeri Carlos Iván, No hay país más diverso : manual de antropología peruana, Lima, Pontificia Universidad Católica del Peru-Instituto de Estudios Peruanos, 2000.

7 In Quehacer, n° 152, janvier 2005.

8 Quabanillas, Carlos, « Disparen Pues », Caretas, n° 1918, 30 mars 2006.

9 Paru dans OJO, Éd. du 06.10.08.

10 Disponible sur http://www.unperusinhomofobia.com/

11 Perú 21, Éd. du 18.02.09.

12 « Cada seis días matan a un homosexual », Perú 21, Éd. du 18.05.08.

13 Les crimes et violences commis contre les homosexuels sont compilés de façon quasi exhaustive par le Mouvement Homosexuel de Lima, premier mouvement péruvien du genre. Disponible sur http://www.mhol.org.pe/

14 « Everybody knows we have a compromiso ». La traduction du terme espagnol compromiso indique une relation de fiancées.

15 Après avoir mis en scène Yerma de García Lorca, les détenues de Santa Mónica ont eu l’opportunité de présenter, lors d’un concours interprisons organisé par l’INPE, une pièce de leur création qui reprenait des thèmes qui leur sont chers car quotidiennement problématiques en prison. Ainsi le drame qu’elles jouèrent sur la scène du fameux Teatro peruano-japonés abordait les questions de la maternité, de l’éloignement de leurs proches, du trafic de drogue, entre autres. À ce sujet, lire « Buenos días : Comedia y drama desde la prisión », El Comercio, Éd. du 20.09.07, « Fueron libres para actuar », El Comercio, Éd. du 28.09.07.

16 Les polleras sont de grandes jupes que revêtent traditionnellement les femmes andines.

17 D’après l’INEI (Instituto Nacional de Estadísticas e Información), cité par Aurélie La Torre, « Le rapport au monde d’une société secrète : le cas de l’Opus Dei au Pérou », à paraître.

18 L’effervescence qui règne à Ayacucho durant la semaine sainte et la multiplicité des processions qui y sont organisées de manière rituelle est décrite de façon très réaliste dans le roman Avril Rouge de l’écrivain péruvien Santiago Roncagliolo [Roncagliolo, 2006].

19 Même si le nom diffère, le logo employé par les lieux de réunion de Pare de sufrir est le même que celui de l’Église Universelle du Royaume de Dieu.

20 Caraz est un district de la province de Huaylas, situé dans la région d’Ancash. La population totale du district atteignait environ 22 000 habitants en 2005 selon l’Institut National de Défense civile. La ville de Caraz où se trouve le stade où avaient lieu lesdites réunions comptait 2 500 foyers en 2002.

21 La présence aux ateliers de travail est dûment contrôlée par les responsables qui font signer quotidiennement, matin et après-midi, les détenues qu’elles ont à leur charge. Certaines femmes nous ont fait part de la rigidité des responsables d’atelier qui refusent toute absence pour la validation mensuelle du travail à l’atelier. Comme nous l’avons décrit plus haut, une participation régulière aux ateliers de travail permet aux détenues d’obtenir des bénéfices tels que la liberté conditionnelle. Rappelons enfin que les détenues espagnoles et hollandaises perçoivent mensuellement une aide financière de leur ambassade.

22 OTT = Órgano Técnico de Tratamiento. Il regroupe six aires de travail : l’assistance médicale, légale, psychologique et sociale, ainsi que les aires d’éducation et de travail.

23 Cf. carte en annexe.

24 Une lettre d’invitation est requise par les ambassades de nombreux pays pour les ressortissants Péruviens qui désirent s’y rendre. L’Espagne notamment est perçue comme un véritable Eldorado par ces quelque 80 % de Péruviens de moins de 35 ans désireux d’émigrer. Source : INEI, Instituto Nacional de Estadística e Información.

Table des illustrations

Titre Lettre que j’ai reçue d’une détenue, envoyée par le biais du Foreign Women’s Prison Ministry, dans laquelle elle souligne le soutien moral qu’apporte ce groupe lors du décès d’une détenue.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/119/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 598k
Titre Un groupe d’ex-détenues est réuni par les évangélistes américaines à l’occasion de Noël. Elles récréent ainsi une ambiance familiale et sortent les femmes de l’isolement
Légende Source : Maria B.C.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/119/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 383k
Titre Les enfants des détenues lors d’une sortie à la plage organisée par Mami Lucha et Cadena de Amor
Légende Photographies : Santiago Barco.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/119/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 435k
Titre Tampon d’entrée
Légende Photographie : Santiago Barco
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/119/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 219k

© Éditions de l’IHEAL, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540