Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Solidarité et inégalités

 | 
Chloé Constant

Chapitre 2. La prison comme espace de vie communautaire

Texte intégral

« La prison est une action sur le sujet, en même temps qu’un espace de vie. »
M. Lagarde

Habitat, santé : un état des lieux

La surpopulation carcérale : apprendre à vivre en communauté

1L’organisation des Nations unies définit la surpopulation carcérale comme l’« excès de personnes privées de liberté par rapport à la capacité d’hébergement officiellement prévue ». L’Union Européenne a fixé le seuil de surpopulation carcérale comme « seuil critique » quand elle dépasse 120 % [Carranza, 2001 : 11].

  • 1 « Cárcel de mujeres superpoblada », La Prensa, Éd. du 26.07.66.
  • 2 Citons entre autres articles « Hay sobrepoblación en CRAS de mujeres de Chorrillos », El Expreso, (...)
  • 3 La révolte est relayée le même jour par les journaux El Comercio, La Prensa et La Crónica, Éd. du (...)
  • 4 « Reclusas tienen dificultades para concurrir al Palacio de Juticia », El Comercio, Éd. du 17.10.7 (...)
  • 5 La Crónica, Éd. du 07.06.83, d’après les données chiffrées de l’INPE.

2« Aquí aprendes a convivir » [ici tu apprends à cohabiter] est une phrase qui revient souvent lors des entretiens avec les détenues. Initialement prévu pour accueillir de 250 à 400 personnes selon les sources, l’EP Santa Mónica comptait 1 233 détenues au 6 novembre 2007. La surpopulation y atteint donc les 400 à 500 %. Déjà en 1966 la presse locale rendait compte de la surpopulation carcérale dans la prison de femmes de Chorrillos1. Ce type de dénonciation publique a été renouvelé à plusieurs reprises au fil des années2 mais les chiffres rendent compte d’une situation inchangée. La surpopulation est en grande partie due à la lenteur du système judiciaire. Déjà en 1965, soixante détenues de Santa Mónica criaient au scandale et se révoltèrent pour être jugées3. En 1976 le quotidien El Comercio commentait de nouveau les difficultés d’accès à la justice pour les détenues4. En 1983, on dénombrait 532 détenues dont seulement 108 avaient été jugées5. En janvier 2009, l’INPE informait que sur 196 étrangères détenues à Santa Mónica, seules dix avaient été 52 jugées. Les articles de presse sur le sujet sont nombreux et il serait fastidieux de les énumérer ici mais leur profusion révèle l’ampleur et la stagnation du problème. Hubert Lanssiers a chiffré le retard de l’administration pénitentiaire péruvienne d’une façon qui pourrait sembler absurde mais qui souligne le retard accumulé. En 1989, il calculait en ces termes le retard de la justice vis-à-vis des « bons travailleurs » de la prison d’hommes de Lurigancho : « Le retard du pouvoir judiciaire se chiffrait en 185 710 jours, ce qui représente 6 190 mois soit plus de 515 ans » [Lanssiers, 1995]. Pour l’ensemble de la population carcérale de Lurigancho, le retard accumulé atteignait 4 353 ans. Au vu de tels chiffres, il est aisé d’imaginer à quel point les prisons du pays sont encombrées de personnes en attente de jugement. Voyons donc comment s’organise la vie en commun au sein de l’EP Santa Mónica.

3La prison Santa Mónica s’organise autour de patios de taille variable. Le patio principal est le plus grand des trois que compte l’établissement. On y trouve l’auditorium, la chapelle, les cabines téléphoniques ainsi que des tables et bancs en ciment ; c’est celui dans lequel les femmes boivent le café et partagent leurs repas lorsqu’elles ne consomment pas la « paila », le repas fourni par l’INPE. Sur les bancs et autour de ce patio elles font aussi de l’exercice au réveil. L’accès à la bibliothèque, à la crèche, à l’atelier de laverie, à l’atelier de cosmétique et à la salle de cours s’effectue depuis ce patio. Une lourde porte métallique sépare ce premier patio, auquel ont accès les visiteurs, des deux autres. Elle est ouverte en permanence durant la journée et n’est surveillée que pendant les jours de visite. Le second patio, situé entre les pavillons A et B, sert de terrain de sport aux détenues : des marques au sol délimitent un terrain qui sert à la pratique du volley-ball, du basket-ball et du football. Au fond de celui-ci se trouve la cuisine générale, là où est préparée la paila. Derrière ces cuisines, au détour d’un couloir bétonné, se situent les huit cellules réservées aux peines de mitard. Enfin, entre les pavillons B et C se trouve le patio de travail, autour duquel sont installés, à l’air libre, les ateliers d’activités manuelles. Au fond de celui-ci se trouvent les ateliers de boulangerie-pâtisserie et de couture. En face de ce dernier patio on trouve l’atelier de cuisine, à côté duquel se situent une aire de laverie et des toilettes. Les trois patios sont reliés par un couloir découvert sur le côté duquel se situe l’atelier de couture industrielle. Les portes des pavillons sont ouvertes à 6 heures et les détenues peuvent alors circuler librement entre les trois patios de la prison, jusqu’à 17 heures. Elles s’accommodent donc dans cet espace selon leurs activités – sport, atelier – au fil de la journée. Par habitude, elles se retrouvent aux mêmes endroits, par petits groupes ou seules, pour discuter, tricoter, prendre un repas ou une boisson chaude.

  • 6 D’après nos observations et les données citées par El Comercio Gráfico, Éd. du 26.01.63.

4Les détenues doivent donc s’accommoder dans un espace limité aux ateliers, aux patios et aux pavillons. Le pavillon A est réservé aux détenues en attente de jugement, le pavillon B aux femmes jugées et le pavillon C aux récidivistes et femmes malades. En raison de la surpopulation carcérale, les affectations prévues par le Code d’Exécution Pénale ne sont pas strictement respectées. Les cellules mesurent en moyenne 1,50 m par 2,50 m6 soit moins de 4 mètres carrés. Chaque cellule accueille entre deux et six détenues, disposées sur des lits superposés ou à même le sol. Les cellules sont réparties le long de couloirs, sur trois étages dans les pavillons A et C et sur deux étages dans le pavillon B. Les femmes avec enfant sont deux par cellule et les mères partagent le lit avec leur enfant car aucun lit adapté aux besoins de sécurité des enfants n’est disponible ni prévu. Dans les couloirs et dans la salle de télévision située en bout de couloir de chaque étage sont installés des lits superposés et certaines détenues récemment arrivées doivent dormir à même le sol sur de fins matelas de mousse en attendant qu’une place se libère. Ce processus peut prendre plusieurs semaines, voire plusieurs mois dans certains cas. Ainsi, en avril 2009, Lucie, une détenue française, me racontait en ces termes sa situation : « Bah moi je dors toujours par terre, enfin je suis plus sous le lit, je dors au milieu maintenant au moins. J’attends, on verra bien ». À son arrivée, cette femme de 31 ans, arrêtée en novembre 2008, a été placée dans une cellule où vivaient déjà quatre femmes qui occupaient les lits superposés de la pièce. Elle dormait donc à même le sol mais, par manque d’espace, son matelas demeurait rangé contre le mur durant la journée et la nuit elle devait le glisser sous le lit d’une de ses codétenues où elle avouait se sentir « comme dans un cercueil ». Les quatre autres femmes ont fini par accommoder leurs affaires afin que Lucie puisse dormir dans des conditions un peu plus décentes, cinq mois après son incarcération.

  • 7 À cause des multiples conflits aux cabines téléphoniques, nous n’avons pas pu avoir un accès direc (...)

5Dans de telles conditions de surpopulation, il n’est pas surprenant que près de 91 % des détenues affirment rencontrer des problèmes de vie en commun. En premier lieu sont citées les bagarres qui représenteraient 30,6 % des conflits, en second lieu sont évoqués les problèmes de discrimination puis ceux liés à la consommation d’alcool, conflits qui représentent respectivement 23,9 % et 13,5 % des plaintes de détenues [Mapelli Caffarena, 2006]. D’après nos observations, les bagarres sont davantage verbales que physiques car la violence physique, facilement détectable de la part des gardiennes de la prison, entraîne une peine de mitard. Les insultes ou disputes quotidiennes qu’engendre la promiscuité sont liées à diverses raisons. Les cris fusent dans la queue aux douches quand la place ne se libère pas assez vite. Devant la télévision, les étrangères n’ont pas le droit de choisir les programmes, la langue étant alors le principal facteur discriminant. La source de disputes quotidiennes la plus forte est celle pour l’accès aux cabines téléphoniques situées dans le patio principal. Une vingtaine de cabines sont regroupées derrière un grillage. Le temps imparti à chaque détenue est de dix minutes par appel et un seul appel est autorisé par passage. Ce sont les détenues elles-mêmes qui administrent ce lieu hautement conflictuel, et fréquentes sont les pratiques de corruption qui permettent à certaines de rester plus longtemps au téléphone ou de passer outre la file d’attente. Une détenue s’impose en tête de file à l’ouverture des cabines 7et, pour un sol, elle exempte d’autres femmes de faire la queue ou leur permet, pour la même somme, de passer deux appels consécutifs. Le problème de l’accès au téléphone est résumé par Lucie comme suit : « moi j’appelle jamais, c’est toujours le bordel au téléphone. Je n’ai jamais eu dix minutes, toujours cinq minutes et en cinq minutes, quand tu dois appeler ton avocat, t’as pas le temps, tu peux rien dire ».

  • 8 « Droga corre como cancha en cárcel de Chorrillos », Ojo, Éd. du 12.06.91.
  • 9 Les confessions de la jeune toxicomane qui permettent une telle retranscription détaillée ont été (...)

6Parallèlement, ce sont des comportements liés à la consommation d’alcool ou de stupéfiants qui posent problème. Délation, état second, sensibilité accrue sont les conséquences de l’ingestion d’alcool, préparé sur place par technique de macération de pain – ou plus rarement de bonbons – et de jus de fruits. De même, la drogue circule en quantité à Santa Mónica8. Nombreuses sont les détenues qui avouent en consommer régulièrement au sein de la prison. Les boissons qui sont introduites au sein de la prison par les visiteurs extérieurs durant les jours de visite sont rigoureusement ouvertes et reniflées par le personnel de l’INPE qui veille à ce qu’aucune bouteille ne contienne d’alcool ; l’introduction dans l’enceinte de l’établissement de boissons dites « noires » comme le Coca-Cola ou la chicha morada, boisson de maïs de couleur violet foncé dont la consommation est très répandue au Pérou, est strictement interdite, afin qu’aucun produit interdit n’y soit caché. S’il apparaît aisé de vérifier le contenu des bouteilles, le contrôle de l’entrée de la drogue s’avère plus difficile. D’après le témoignage de certaines détenues, à Santa Mónica il est possible de se procurer de la marihuana, de la cocaïne et parfois même de la pâte base de cocaïne (PBC). Les femmes qui viennent de l’extérieur peuvent introduire la drogue par voie vaginale, le personnel étant si peu nombreux que durant les jours de visite il leur est impossible d’avoir des yeux partout et de repérer d’éventuels fraudeurs au règlement lorsque ceux-ci extrairaient la drogue de sa cachette. De plus, le visiteur a accès aux toilettes durant la journée, endroit qui se révèle, bien que souvent observé, propice à l’extraction de la drogue cachée. Enfin les pratiques de corruption exercées par les membres de l’INPE sont fréquentes et diverses ; si un membre chargé de la révision corporelle trouvait de la drogue sur un visiteur, il est malheureusement à ne pas douter que le fonctionnaire laisserait passer la drogue moyennant finance. C’est ce qui ressort des confidences d’une jeune femme toxicomane, qui laissait également entendre que les gardiennes introduisaient parfois elles-mêmes la drogue lors de leur prise de service. Cette même jeune femme parvenait à se faire passer de la cocaïne alors qu’elle était isolée du reste de ses codétenues, que l’accès au patio principal lui était interdit et qu’elle demeurait confinée au rez-de-chaussée du pavillon destiné aux visites intimes, lieu où sont confinées les détenues problématiques, n’ayant ainsi accès qu’à un petit patio à l’entrée duquel était postée une gardienne. Malgré sa position géographique dans l’établissement et sa situation physique d’isolement, la drogue qui était introduite dans la prison et qui lui était destinée demeurait gérée par la codétenue avec qui elle était associée. Cette seconde femme avait été chargée par la première de l’aider à distribuer la cocaïne aux détenues consommatrices, en échange de quoi elle conservait un pourcentage des ventes et de la drogue pour sa consommation personnelle. Lorsque la première dut subir l’isolement pour toxicomanie, son associée lui faisait parvenir de la cocaïne en la cachant dans du pain, qu’elle envoyait par l’intermédiaire d’autres femmes de ce quartier d’isolement qui, elles, avaient accès au patio principal9.

En 2007, de nombreuses détenues dormaient dans les couloirs des étages de chaque pavillon. Aujourd’hui, des lits superposés permettent à certaines d’entre elles de ne plus dormir par terre. Ils sont attribués par ordre d’arrivée des femmes, en fonction des places disponibles.
Source : Caretas n° 1879, Ed. du 20.06.05.
Photographies : L. Julian.

Les cellules étant surpeuplées, des matelas sont installés à même le sol voire parfois sous les lits. Les quelques affaires que possèdent les détenues sont accrochées aux murs et rangées dans des sacs en plastique.
Source : Caretas n° 1879, Éd. du 20.06.05.
Photographies : L. Julian.

Questions d’hygiène et soins médicaux

  • 10 « Penal de un solo caño », El Comercio, Éd. du 10.03.96.

7La question de l’hygiène se concentre dans les pavillons, lieu d’extrême promiscuité où sont enfermées les femmes de 18 heures à 6 heures. Elles sont confinées à leur étage mais circulent librement au sein de cet espace réduit. Chaque étage de pavillon comporte une salle d’eau. Avec quelques disparités, ces salles comptent en moyenne quatre compartiments de W-C et cinq douches individuelles, ainsi qu’un grand évier collectif qui sert au brossage de dents comme au nettoyage de la vaisselle. Ce chiffre est très faible au regard de l’importance de la population carcérale. Le plus important quotidien national titrait d’ailleurs ironiquement en 1996 « Penal de un solo caño » [Prison à un seul robinet]10 L’entretien de la salle d’eau, tout comme celui des couloirs et des cellules, incombe aux détenues. L’INPE ne fournit aucun produit de nettoyage et les détenues s’organisent donc en petits groupes chargés à tour de rôle de la propreté du pavillon. Une détenue de chaque étage, volontaire ou élue par ses codétenues, est déléguée à l’organisation de ces groupes. Nous détaillerons cette organisation dans le troisième chapitre. L’état des salles d’eau est très variable d’un pavillon à l’autre, les moins entretenues sont celles du pavillon C, celui des récidivistes, malades et femmes âgées. Quoi qu’il en soit le nombre de femmes qui ont accès à la salle d’eau dans la journée est source de profusion de mycoses dermatologiques et vaginales. Les problèmes de santé liés au manque d’hygiène sont source de conflits verbaux. On accuse en permanence l’autre de ne pas se laver ou d’être malpropre. Les détenues étrangères souffrent également de l’absence d’eau chaude, à laquelle notamment les Européennes sont habituées à avoir accès. Une Espagnole relate ainsi le problème :

Yolanda : « L’eau froide, c’est horrible ! Elles disent qu’on est sale, que les étrangères, on se lave pas. Moi en vérité je me lave un jour sur deux, parce qu’en hiver je peux pas avec l’eau froide, je peux pas. Ils pourraient installer un ballon d’eau chaude, à un sol par exemple, tu mets un sol et voilà non ? Mais non, y’en a pas. Moi je me lave à l’eau froide mais pour tout te dire je tombe malade, j’attrape des bronchites ou quoi, je tombe malade, et ici tu peux pas être malade. Ici c’est pas possible d’être malade ».

8De plus, il n’est pas rare qu’une chasse d’eau tombe en panne et la réparation peut tarder plusieurs jours. Les frais des réparations nécessaires incombent également aux détenues. L’extrémisme de la délégation de l’INPE envers les détenues en termes économiques se traduit dans d’autres domaines. Par exemple, en octobre 2007, un petit groupe de détenues a obtenu l’autorisation d’agrandir un étage de leur pavillon. L’INPE a certes donné son accord mais n’a pris en charge aucun frais relatif à ces travaux. Les détenues ont financé elles-mêmes l’achat des matériaux et assumé le coût de la main-d’œuvre extérieure. Notons qu’elles ont aussi participé physiquement aux travaux, sous la direction du chef de chantier.

  • 11 « Penal de un solo caño », El Comercio, Éd. du 10.03.96.

9Bejar, un ancien prisonnier péruvien, écrivait en 1967 : « L’inactivité permanente de l’enfermement a des répercussions défavorables sur la santé du détenu […]. Si l’on ajoute à cela la rareté des soins médicaux […] nous nous ferons une idée de la dimension de ce problème, qui retombe de manière néfaste sur chacun des internés » [Bejar, 1967]. Si Bejar décrivait une prison d’hommes il y a de cela plus de 40 ans, les problèmes d’inactivité, d’oisiveté et de soins médicaux demeurent identiques aujourd’hui dans la prison de femmes. La promiscuité que subissent les détenues de Santa Mónica favorise la contagion de maladies telle que la tuberculose, les hépatites et le VIH. Un rapport de la Defensoría del Pueblo daté de 2006 comparait le taux de présence de ces maladies avec l’extérieur. D’après cette institution et le ministère de la Santé, la tuberculose est 9,85 fois plus présente en prison qu’à l’extérieur et le VIH 7 fois. 24 % des détenues affirment avoir contracté une maladie en prison malgré la mise en place de deux programmes de prévention contre la tuberculose et le VIH. L’accès aux soins, de quelque intensité qu’ils soient, se révèle très problématique. Le manque de personnel est crucial, aujourd’hui autant qu’en 1967. Si à l’infirmerie travaillent officiellement cinq médecins qui tournent par tranche de 24 heures, accompagnés de deux infirmières, une aide soignante, un dentiste, deux obstétriciennes, un pharmacien et un laborantin, d’après la direction de l’établissement, cette équipe médicale est rarement au complet. La Defensoría del Pueblo soutient que « l’aire de santé pénitentiaire ne dispose pas du nécessaire pour réaliser ses activités, telles que les déterminent les normes dictées par le ministère de la Santé en ce qui concerne l’infrastructure, la catégorie, les ressources humaines, etc. » [Defensoría del Pueblo, 2004 : 48]. Pour les femmes enceintes, un gynécologue obstétricien vient environ toutes les deux semaines, envoyé par le gouvernement régional du Callao pour pallier l’inefficacité des deux professionnels en place. En effet, lors d’un entretien qu’elle nous a accordé, la directrice de Santa Mónica dénonçait le manque de responsabilité de l’équipe médicale en termes de mauvais traitements et d’indifférence vis-à-vis des détenues : « [Le département de santé] est une des aires les plus décadentes en termes de traitement et d’attention ». Les détenues sont les premières 62 à se plaindre du manque d’attention de la part du personnel soignant. Pour chaque mal dont elles peuvent se plaindre, on leur injecte une ampoule identique. Ce type de traitement n’est pas sans rappeler les médicaments placebos. Une femme qui se plaignait de maux de tête un soir s’est vue donner par le personnel de l’infirmerie une capsule vaginale en guise de traitement. Avertie de la nature du médicament par les codétenues de son étage lors de son retour au pavillon, elle n’a heureusement pas ingéré ledit médicament. Si le médecin que nous avons interrogé parle de médecine « socialisée » pour désigner l’auscultation et les médicaments fournis gratuitement par l’INPE, en réalité les détenues doivent elles-mêmes acheter les traitements prescrits. Les médicaments sont rapportés de l’extérieur et entrent en prison avec l’ordonnance correspondante, après stricte révision et comptage par le personnel de l’établissement qui les envoie directement à l’infirmerie. Or, le coût élevé de certains médicaments ne permet pas une égalité de traitement. Enfin, si le Code d’Exécution Pénale prévoit la possibilité d’une consultation ou hospitalisation à l’extérieur de la prison, les détenues ne se voient que très rarement concéder ce genre de sortie, autorisée après réunion de l’ensemble de l’équipe de santé. Déjà en 1996 une détenue confiait à un journaliste que dans les cas où elles tombaient malades, elles n’étaient pas transférées à l’hôpital par crainte qu’elles ne s’enfuient11 Ces craintes sont-elles justifiées ? En février 2009, un détenu français s’évada de la clinique où il avait été interné pour soigner des troubles veineux, profitant a priori d’un moment d’inattention de ses gardiens pour s’enfuir. Suite à cet incident, les autorités consulaires françaises furent accusées de complicité car elles étaient intervenues en faveur dudit détenu afin d’accélérer sa sortie temporaire pour qu’il puisse recevoir les soins qu’il requérait. Une rumeur se répandit alors selon laquelle les détenus français n’auraient plus le droit de sortir pour raisons médicales, ce qui s’avéra erroné car une femme française put consulter en urgence un médecin à l’extérieur de la prison quelques semaines à peine après la tentative d’évasion avortée de son compatriote. La lenteur du processus qui autorise ce type de sortie n’est pas sans générer un stress et une angoisse certaine chez les détenues qui, lorsqu’elles tombent malades, redoutent de ne pas guérir correctement et de devoir solliciter leur sortie : ceci s’avère angoissant d’une part car les formalités sont longues et coûteuses, d’autre part car les frais de déplacement au centre de soins requis incombent à la détenue. Les sorties sont concédées sans problème uniquement pour les accouchements. Dans les cas extrêmes de cancer, SIDA ou autre maladie infectieuse, l’autorisation de sortie pour un traitement à l’extérieur prend souvent du temps, au-delà des trois jours légaux, et met donc en danger la vie des détenues.

10Outre la question du personnel et de l’accès aux traitements, c’est la question de la surpopulation carcérale qui pose indirectement problème. La partie commune de l’infirmerie peut accueillir huit femmes. En février 2007 a été inaugurée une petite clinique qui peut accueillir jusqu’à cinq femmes souffrant de maladies infectieuses. Or, quotidiennement ce sont une soixantaine de femmes qui se présentent. De plus, l’infirmerie ne reçoit les détenues que les lundis, mardis, jeudis et vendredis ; durant les jours de visite, seules les urgences sont prises en charge. D’après le médecin interrogé, les types de pathologie dont se plaignent les détenues varient en fonction des saisons. Si les problèmes psychologiques, de schizophrénie, d’alcoolisme ou encore les infections vaginales et urinaires sont récurrents, en hiver s’accroît la part des maladies respiratoires à cause du climat humide et de la proximité de la mer. À cette époque de l’année se multiplient bronchites, asthme, pharyngites et otites. En été ce sont davantage des problèmes digestifs qui se développent tels que les diarrhées, la gastrite, la salmonellose, voire le choléra. Augmentent également les problèmes dermatologiques engendrés par la sueur. Si elles ne sont pas toutes contagieuses, la vie en commun aux toilettes et douches favorise largement la propagation de ces pathologies. Enfin il arrive parfois que survienne une épidémie ou une intoxication générale due à la paila. Dans ces cas extrêmes, le ministère de la Santé et des ONG comme Caritas ou la Croix Rouge Internationale envoient du renfort de personnel et de médicaments afin d’assurer la prise en charge d’un maximum de détenues malades et l’éradication rapide des virus.

Assistance psychologique et sociale

  • 12 En 1977 a été créé un « cabinet scientifique », actuel OTT. La Prensa, Éd. du 08.05.77. Les articl (...)

11L’assistance psychologique et l’assistance sociale constituent deux branches distinctes de l’OTT, l’Organe Technique de Traitement12, conjointement à l’assistance médicale, l’assistance légale, les aires d’éducation et de travail. Les psychologues et les assistantes sociales travaillent de pair à Santa Mónica. En effet, elles ont formé de petits groupes de détenues par pavillon qu’elles traitent en atelier à tour de rôle. Durant ces sessions de travail, l’accent est mis sur le respect, la tolérance et l’estime de soi. Ce sont de petits groupes de parole qui permettent aux détenues d’échanger leur expérience personnelle et leurs préoccupations quotidiennes face à l’enfermement. Ces branches de l’OTT organisent parfois des événements pour l’ensemble des détenues. Ainsi le 10 octobre 2007, à l’occasion de la journée mondiale de la santé mentale, les assistantes sociales et les psychologues ont organisé un défilé articulé autour de divers groupes de détenues. Ces dernières se sont déguisées et ont brandi des pancartes qu’elles avaient fabriquées pour défiler devant leurs codétenues et l’ensemble du personnel de la prison, depuis les gardiennes jusqu’à la directrice. Elles prônaient les valeurs qu’on leur inculque aux ateliers, la dignité, le respect, la tolérance mais aussi l’importance du sourire. Les sketches qu’elles ont ensuite présentés mettaient l’accent sur la discrimination, le harcèlement psychologique, la violence conjugale et les problèmes familiaux dus à l’alcoolisme.

  • 13 Les conditions de la libération conditionnelle sont exposées aux chapitres 48 à 57 du Code d’Exécu (...)
  • 14 La directrice de Santa Mónica avance que dans la prison d’hommes de Lurigancho, où elle exerçait a (...)

12Les ateliers sont menés à raison d’une fois par semaine et la participation des détenues est obligatoire. En effet, l’assistante sociale et la psychologue rédigent un rapport avant la sortie de chaque détenue, qu’elle sollicite la liberté conditionnelle ou que la sortie ait lieu au terme de la peine13. La présence aux ateliers est alors prise en compte. Pourtant, si les détenues y participent effectivement, la plupart d’entre elles juge le travail des psychologues inutile et le traitement inefficace. Lorsque le sujet est abordé, elles se montrent soit évasives soit, pour la plupart, très critiques envers les psychologues. Elles avouent participer aux ateliers à cause du caractère obligatoire de ceux-ci, mais en ressortent fatiguées et lasses. Ainsi, une détenue espagnole en fin de peine explique en ces termes : « Non, je vais pas à l’atelier de psychologie, enfin si… [elle n’assiste plus à ces ateliers au moment de l’entretien]. J’ai toute ma psychologie super bien et mon assistance sociale super bien, parce que pour sortir d’ici tu as besoin de tout ça ». Le problème de cette obligation est double. D’une part, le rapport que ces professionnelles rédigent constitue une source de menaces pour les détenues qui n’assisteraient pas aux ateliers. D’autre part, il engendre des pratiques de corruption. Combinées à des pratiques de chantage, les psychologues et assistantes sociales obtiennent parfois d’importantes sommes de la part de détenues qui souhaitent un avis favorable au moment de leur libération14.

13L’échec des traitements psychologique et social est dû au comportement et au raisonnement des personnes qui en ont la charge. Lors de notre entretien, la directrice de l’établissement parle de « divorce » entre ces professionnelles qui ne jouent pas la complémentarité de leur rôle. Les psychologues s’estiment supérieures aux assistantes sociales et une véritable compétition s’installe entre elles. Les détenues nous ont d’ailleurs confié avoir davantage confiance en l’assistante sociale qu’en la psychologue. Outre ces attitudes compétitives, le problème émane du comportement qu’elles ont envers les détenues. La directrice de l’établissement compare la prison à la rue, argumentant que l’époque de la prison répressive est terminée et qu’il s’agit aujourd’hui de resocialiser les détenues dans une enceinte normalisée, au-delà des modèles qu’elles ont pu connaître chez elles. C’est en quelque sorte ce que Foucault définit comme « l’art de punir [qui repose] sur toute une technologie de représentation » [Foucault, 1975 : 123]. Or, les assistantes sociales et psychologues reproduisent le modèle d’autorité parentale ou conjugale qu’ont connu les détenues à l’extérieur. Elles s’imposent comme une véritable autorité, intimident, menacent et jugent ces femmes. Plutôt que de les écouter, elles veulent se faire entendre. Exposant la nouvelle politique du corps, Foucault écrivait : « La punition n’apparaît pas comme l’effet arbitraire d’un pouvoir humain » [Foucault, 1975 : 124]. À l’opposé de ce schéma, les psychologues poussent les détenues de Santa Mónica à accepter leur délit ou leur crime, alors que, comme nous l’avons vu plus haut, la justice péruvienne n’a pas encore jugé une grande partie de ces détenues. La présomption d’innocence est alors inexistante, les femmes sont incitées à assimiler la culpabilité d’un délit pour lequel elles n’ont pas encore été reconnues coupables et ne le seront peut-être jamais. Par exemple, comment faire accepter à une femme qu’elle est coupable de trafic de drogue lorsque c’est son compagnon qui transportait la drogue sans qu’elle soit mise au courant ? Enfin, parallèlement à cette attitude de jugement inappropriée, la directrice qualifie de « bêtises » les sujets abordés durant les ateliers. Si les détenues défilent en clamant la tolérance et le respect, durant les ateliers les psychologues utilisent une méthode de confrontation, à l’opposé du dialogue sur l’écoute mutuelle et les règles de vie en commun que prône la direction. Certaines détenues nous ont montré le type de travail que la psychologue leur demande de préparer chaque semaine. Parfois il s’agit d’écrire une liste de vingt mots comportant deux voyelles, d’autres fois les femmes doivent mettre par écrit, en quelques lignes, la mésaventure qui les a conduites en prison. Si ces exercices peuvent se révéler utiles à la détection de l’analphabétisme, contre lequel aucun programme n’existe à Santa Mónica, ils ne favorisent certainement pas l’éveil ni le suivi psychologique des détenues, qui peuvent se sentir traitées « comme des enfants », pour reprendre leurs propres mots, ou refuser simplement en bloc un « traitement » a priori inutile.

Les burriers : mixité ethnique et sociale

14En mars 2009, l’INPE a recensé pas moins de 1151 détenus étrangers, la très grande majorité étant incarcérée pour trafic de drogue [INPE, 2009]. Au Pérou, on les nomme « burriers », néologisme né de la rencontre des termes burro (âne en espagnol) et courrier (en anglais), ce sont les « mules », les passeurs de drogue. À Santa Mónica, elles étaient au nombre de 206 en novembre 2007, chiffre quasiment inchangé en 2009 (elles étaient au nombre de 204 en mars de cette année), représentant ainsi quelque 20 % de la population pénitentiaire de cette prison.

Nationalités et langues

15Santa Mónica présente une multiplicité des phénotypes qui frappe tout premier visiteur. Lors de ma première entrée dans l’établissement, alors que je ne réalisais pas encore mon enquête, je remarquai la présence de jeunes femmes à la peau très blanche, blondes, certaines à la peau très noire comme jamais je n’en avais vues au Pérou. D’autres encore parlaient une langue que j’identifiais au néerlandais. Dans la pratique de l’espagnol, je décelai un fort accent qui trahissait l’origine étrangère de certaines détenues. D’après les statistiques de l’INPE, pas moins de 38 nationalités sont recensées à Santa Mónica. Ces femmes viennent des pays voisins, la Bolivie, le Brésil, l’Équateur, entre autres. D’autres sont originaires d’autres continents, de pays bien plus lointains, d’Afrique – Afrique du Sud, Tanzanie, Mauritanie – ou d’Asie – Malaisie, Philippines, Vietnam. Si nombreuses sont celles qui proviennent d’Europe, tant orientale – Pologne, Roumanie, République Tchèque – qu’occidentale – Portugal, France, Grande-Bretagne – la majorité des détenues européennes sont Espagnoles et Hollandaises. En effet, l’Espagne et les Pays-Bas comptaient respectivement 25 et 20 détenues féminines à Santa Mónica au moment de notre enquête.

16La multiplicité de nationalités engendre une multiplicité de langues. Il va de soi que l’espagnol demeure la langue la plus pratiquée à Santa Mónica, non seulement par la prédominance d’une population pénale péruvienne mais également de par le grand nombre de détenues issues de pays hispanophones. Sans effectuer de distinction de sexe, en mars 2009 l’INPE recensait 508 détenus américains dans les prisons péruviennes, si l’on ôte de ce chiffre les anglophones des États-Unis ainsi que les lusophones du Brésil, nous obtenons un total de 444 détenus hispanophones non péruviens reclus dans les prisons du pays. Ce chiffre à échelle nationale nous permet d’avoir une idée de l’importance de la population hispanophone à Santa Mónica. De plus, même si ce n’est pas toujours chose facile, les étrangères apprennent peu à peu l’espagnol afin de faciliter leur vie au sein de la prison ainsi que la communication avec les autorités judiciaires et pénitentiaires. mais à Santa Mónica, on parle aussi anglais, portugais, néerlandais, français, italien, polonais, allemand, arabe, chinois, et certainement d’autres langues encore, dont nous n’avons pas eu connaissance. De plus certaines femmes pratiquent un dialecte, africain ou asiatique, lorsqu’elles rencontrent une compatriote ou une personne originaire du même continent qu’elles. Ce type de rencontre n’est pas fréquent mais il a lieu notamment entre femmes asiatiques, généralement plus nombreuses que les femmes africaines.

L’origine nationale que l’INPE désigne par « Afrique » demeure floue. Sont restituées ici les données telles que les présente l’Institution.
Source : INPE

Habitudes et mœurs

  • 15 L’année 2008 a été déclarée Année de la pomme de terre, « Año de la papa », par l’ONU dans le but (...)

17L’ensemble de ces femmes, originaires de quatre continents distincts – Amérique, Europe, Afrique et Asie – fait se rassembler dans l’enceinte de l’EP Santa Mónica non seulement un grand nombre de langues mais aussi une importante variété de modes de vie. Considérons dans un premier temps l’alimentation, préoccupation quotidienne première. Au Pérou, le riz est la céréale de base de l’alimentation. La soupe se consomme quotidiennement. La cuisine est souvent préparée à base de friture et de féculents. Si ces habitudes culinaires peuvent se rapprocher, sous certains aspects, de celles des Africains ou des Asiatiques pour ce qui est de la consommation de riz ou de manioc, elle diffère des habitudes européennes davantage orientées vers des garnitures variées en légumes. Au sein même de chaque continent existent de grandes différences. Il n’est pas possible de généraliser les habitudes alimentaires des Sud-africains et des Sénégalais par exemple. De même une Polonaise et une Espagnole ne se nourriront pas de façon identique. Enfin pour l’Amérique, si le maïs est la base alimentaire mexicaine, les Équatoriens et les Péruviens consomment davantage de riz et de pommes de terre15. Incarcérées au Pérou, les femmes de toutes origines doivent se plier à la « paila », terme par lequel elles désignent les repas qui leurs sont fournis par l’INPE. Ces repas constituent une source de plaintes régulières, tant de la part des Péruviennes que de la part des étrangères. C’est la qualité de ceux-ci qui est remise en cause en permanence. margarine rance, soupe insipide, riz servi à chaque déjeuner, rareté de la viande, du poisson ou de quelque source de protéine que ce soit, rares sont les femmes qui ne se plaignent pas de l’alimentation qui leur est fournie en prison. Celles qui s’en accommodent sont les Péruviennes les plus indigentes. Les étrangères expriment le besoin de lait, de légumes ou de fruits, et critiquent le manque de variété de la nourriture qui leur est servie quotidiennement. Par ignorance de la richesse des traditions culinaires péruviennes, elles assimilent leurs repas quotidiens à l’alimentation péruvienne générale. Si les Péruviennes se satisfont de la consommation quotidienne de riz, habitude nationale comme nous l’avons remarqué plus haut, elles réclament elles aussi – à l’exception des plus indigentes – les mêmes produits que les étrangères. Nous reverrons cette question en détail plus loin.

18Outre la question alimentaire, d’autres habitudes de vie divisent les détenues au quotidien. La consommation de tabac en est une en particulier. « Vous les Européens vous fumez beaucoup, non ? ». Étant moi-même fumeuse, j’ai pu entendre cette réflexion à plusieurs reprises, aussi bien de la part de détenues que de la part de personnel de surveillance ou de direction. Au Pérou peu de femmes fument régulièrement comparativement aux femmes européennes. Les fumeuses n’arrêtent pas de fumer en prison, bien au contraire plusieurs cas ont été recensés de personnes qui ne fumaient pas avant d’être incarcérées et qui prennent cette habitude en prison. Cette pratique, qui semble anodine pour certaines, pour les Européennes surtout, apparaît comme vulgaire à d’autres femmes. Outre la question de l’origine géographique, il s’agit là souvent d’une question d’âge, les jeunes femmes fumant de façon plus régulière et systématique que les femmes d’âge mûr. Ceci est valable tant pour les Péruviennes que pour les étrangères. Citons par exemple le cas d’une femme polonaise qui a été incarcérée avec sa fille. À leur arrivée, aucune des deux femmes ne fumait régulièrement. C’est la fille qui commença à fumer la première, malgré la désapprobation maternelle. Sa mère, succombant à l’anxiété et sur le modèle des personnes qui l’entourent, commença elle aussi à fumer, même si cette pratique demeure pour elle occasionnelle.

19En revanche, peu d’habitudes divisent les Péruviennes entre elles. C’est notamment la paila qui distingue les Péruviennes selon leurs ressources économiques. Les détenues issues de milieux aisés ou celles qui reçoivent une aide économique périodique de la part de leurs proches ne reçoivent pas toujours les repas fournis par l’INPE car elles peuvent se permettre d’acheter les plats préparés à l’atelier de cuisine. En revanche, les détenues issues de milieux défavorisés n’ont d’autre choix que de consommer la paila quotidienne. Si d’autres habitudes peuvent diviser les Péruviennes, elles séparent les détenues en général, sans distinction d’origine géographique particulière. Par exemple, l’habitude de la lecture n’est pas communément répandue à Santa Mónica. De même celle de travaux manuels tels que le tricot ou le crochet apparaît désuète à certaines quand elle semble vitale pour d’autres qui confectionnent des ouvrages pour les membres de leur famille. La télévision est également une source de discorde et de différenciation habituelle. Les Latino-Américaines regardent beaucoup de telenovelas quand d’autres femmes préféreraient voir des films ou le journal télévisé. S’ils relèvent parfois des origines géographiques, ces critères de distinction sont essentiellement fonction de l’éducation, de l’âge et du milieu social des détenues.

Notes

1 « Cárcel de mujeres superpoblada », La Prensa, Éd. du 26.07.66.

2 Citons entre autres articles « Hay sobrepoblación en CRAS de mujeres de Chorrillos », El Expreso, Éd. du 21.03.96. « Burriers sobrepoblan penal », El Sol, Éd. du 06.08.97.

3 La révolte est relayée le même jour par les journaux El Comercio, La Prensa et La Crónica, Éd. du 17.11.65. Une autre révolte de ce type éclata en 1985, « más de 600 reclusas se rebelan contra el olvido de los jueces », La República, Éd. du 11.09.85.

4 « Reclusas tienen dificultades para concurrir al Palacio de Juticia », El Comercio, Éd. du 17.10.76.

5 La Crónica, Éd. du 07.06.83, d’après les données chiffrées de l’INPE.

6 D’après nos observations et les données citées par El Comercio Gráfico, Éd. du 26.01.63.

7 À cause des multiples conflits aux cabines téléphoniques, nous n’avons pas pu avoir un accès direct à la file d’attente et notre description pourra parfois sembler approximative. Nous nous basons sur nos observations ainsi que sur nos entretiens avec les détenues pour décrire ce système de corruption, Nous ne savons pas, à ce jour, quel est le mode d’imposition de la détenue qui se place en tête de file.

8 « Droga corre como cancha en cárcel de Chorrillos », Ojo, Éd. du 12.06.91.

9 Les confessions de la jeune toxicomane qui permettent une telle retranscription détaillée ont été réalisées hors micro. J’ai pu observer comment elle continuait de prendre de la cocaïne et comment elle se la faisait livrer dans son quartier d’isolement car j’avais obtenu de la directrice le permis d’aller régulièrement lui rendre visite dans cet endroit si particulier de la prison.

10 « Penal de un solo caño », El Comercio, Éd. du 10.03.96.

11 « Penal de un solo caño », El Comercio, Éd. du 10.03.96.

12 En 1977 a été créé un « cabinet scientifique », actuel OTT. La Prensa, Éd. du 08.05.77. Les articles 83, 84, 85, 86 et 92 du Code d’Exécution Pénale mentionnent les dispositions légales concernant l’assistance sociale et psychologique.

13 Les conditions de la libération conditionnelle sont exposées aux chapitres 48 à 57 du Code d’Exécution Pénale.

14 La directrice de Santa Mónica avance que dans la prison d’hommes de Lurigancho, où elle exerçait auparavant en qualité d’assistante sociale, la somme de 100 $ aurait été versée par un détenu en vue d’obtenir un rapport favorable de la part du psychologue.

15 L’année 2008 a été déclarée Année de la pomme de terre, « Año de la papa », par l’ONU dans le but de promouvoir l’aliment « que más hambre quita » souligne l’organisation internationale. Rappelons à titre informatif que cet aliment est originaire du Pérou.

Table des illustrations

Légende En 2007, de nombreuses détenues dormaient dans les couloirs des étages de chaque pavillon. Aujourd’hui, des lits superposés permettent à certaines d’entre elles de ne plus dormir par terre. Ils sont attribués par ordre d’arrivée des femmes, en fonction des places disponibles.Source : Caretas n° 1879, Ed. du 20.06.05.Photographies : L. Julian.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/118/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 397k
Légende Les cellules étant surpeuplées, des matelas sont installés à même le sol voire parfois sous les lits. Les quelques affaires que possèdent les détenues sont accrochées aux murs et rangées dans des sacs en plastique.Source : Caretas n° 1879, Éd. du 20.06.05.Photographies : L. Julian.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/118/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 385k
Légende L’origine nationale que l’INPE désigne par « Afrique » demeure floue. Sont restituées ici les données telles que les présente l’Institution.Source : INPE
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/118/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 342k

© Éditions de l’IHEAL, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540