Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Solidarité et inégalités

 | 
Chloé Constant

Introduction

Texte intégral

Démarche

  • 1 Le Centro de reeducación, Taller y Escuela para Mujeres a été inauguré le 24 juillet 1952 par le p (...)

1Je n’ai jamais connu, dans mon entourage proche ou lointain, de personne ayant été incarcérée, fait qui pourrait justifier, a priori, ma curiosité envers l’univers carcéral. Entre 2004 et 2006, j’effectuai deux séjours prolongés dans la ville de Lima, capitale du Pérou, résidant chaque fois dans le quartier populaire de Chorrillos, situé au sud de la baie liménienne. C’est précisément ce district qui abrite le Centre de Rééducation, Atelier et École pour femmes, communément connu sous le nom de Prison Santa Mónica 1.

  • 2 TID = Tráfico Ilícito de Drogas. Ce terme qui désigne le délit de trafic de drogue est employé tan (...)

2Si la presse locale relate fréquemment les arrestations policières liées au trafic de drogue qui sévit au Pérou, l’établissement pénitentiaire Santa Mónica fait parler de lui au moins une fois par an, lorsqu’à l’arrivée des beaux jours y est organisée l’élection de miss Printemps. L’événement est dûment couvert par les médias qui rappellent au public en général que l’heureuse élue est grande, blonde, aux cheveux lisses et à l’accent singulier : elle est étrangère [Avilés, 2007 : 20]. Alors les Liméniens commentent, par ouï-dire davantage que par expérience personnelle de visite, l’afflux croissant de jeunes femmes étrangères, détenues pour trafic de drogue (TID2) à Santa Mónica. Elles viendraient d’Espagne, des Pays-Bas, des pays voisins du Pérou.

  • 3 Le Pérou est classé deuxième producteur mondial de cocaïne derrière la Colombie, avec une producti (...)

3Ma curiosité s’accrut lorsque je vins à passer devant l’établissement un dimanche matin. Là, des dizaines, voire des centaines, de femmes et d’enfants formaient une interminable file d’attente sur les trottoirs de l’avenue qui bordait la prison de femmes, c’était le jour de la fête des mères. Cette file d’attente a été décrite par l’auteur péruvien Marco Avilés dans Día de visita comme « le fabuleux spectacle d’un demi-millier d’hommes formant la figure d’un serpent qui se traîne le long de l’avenue, […] qui tourne au coin puis se perd dans une rue vide » [Avilés, 2007 : 19]. Je décidai alors d’entrer dans l’établissement pénitentiaire lors de mon prochain séjour à Lima. Qu’est-ce qui poussait ces jeunes femmes étrangères à venir au Pérou pour récupérer la drogue qu’elles achemineraient ensuite vers leur pays d’origine ? J’avais vu le film Marie Pleine de Grâce [Marston, 2004] mais je ne pouvais me résigner à l’idée que seul le besoin d’argent poussait ces femmes venues du monde entier à commettre ce que je considérais comme une folie. J’étais consciente que le Pérou, en qualité de deuxième producteur mondial de cocaïne3, pouvait représenter une sorte d’Eldorado pour les trafiquants, mais ces femmes se rendaient-elles compte, au moment d’accepter leur mission, que le gouvernement nord-américain finançait la lutte antidrogue dans la région [Levy, 2008] ? Imaginaient-elles le prix à payer en cas d’arrestation ? Pensaient-elles seulement pouvoir se faire arrêter ? Ou bien étaient-elles physiquement dépendantes de la drogue au point de risquer un tel pari ? Besoin d’argent ou besoin personnel de se procurer de la drogue, ce fut d’abord le thème de l’imaginaire des femmes en prison qui m’anima. Je décidai d’aller à leur rencontre afin de recueillir leurs pensées, leurs rêves, leurs souvenirs et leurs éventuels projets. À mon arrivée, comme Philippe Bourgois débarquant à East Harlem [Bourgois, 2001 : 29-30], je me rendis compte que l’imaginaire n’était réellement qu’une base de travail ; j’entends par là que ce sujet était un prétexte pour entrer dans cette prison de femmes. Dès ma première entrée dans l’établissement, en qualité de visiteuse extérieure, je me demandais comment se déroulait la vie quotidienne dans une prison péruvienne qui abrite différentes nationalités. En effet comment les étrangères vivaient-elles dans un pays que, par expérience, je savais culturellement si différent de l’Europe ? Les Espagnoles parlaient certes la même langue que les Péruviennes, mais qu’en était-il des autres, des Hollandaises dont on m’avait notamment parlé ? Quelles étaient, en d’autres termes, les relations qu’entretenaient les détenues entre elles et avec le personnel de l’établissement ? Comment se structuraient les relations sociales au sein de cette microsociété ? Quelles y étaient les relations de pouvoir, les relations économiques ? Y resocialisait-on réellement les femmes comme le prétendait le nom « Centre de rééducation » de l’institution ?

4Une fois mes premières enquêtes effectuées, mon attention s’est portée particulièrement sur les réseaux de solidarité qui se créent entre les détenues, ainsi que sur les sources d’inégalités internes et externes qui les affectent. Quelles sont les relations qu’entretiennent les détenues entre elles ? Quels systèmes économiques régissent la vie de ce centre pénitentiaire ? Si les détenues de nationalité péruvienne constituent la majeure partie des femmes incarcérées dans le centre de détention Santa Mónica, la part des étrangères est loin d’être négligeable. Il convenait alors de se demander ce qui amenait ces femmes, péruviennes ou étrangères, à s’impliquer dans le trafic de drogue.

5Sur la base de cette première enquête, j’ai effectué une seconde étape de recherche en 2009. L’approfondissement des analyses des entretiens effectués en 2007 m’a conduite à élargir ma problématique directrice : si les différents réseaux de solidarité de la prison semblent concerner les détenues dans leur ensemble, quels sont les motifs qui peuvent mener à l’exclusion éventuelle de certaines d’entre elles ? Le trafic de drogue constitue certes le motif d’incarcération d’une grande partie des détenues, mais quelle place tient-il au sein même de la prison et de ses réseaux ? Les questions de solidarité et d’inégalités qui se posent entre les murs ne reflètent-elles pas celles de la société péruvienne en général ?

6Le présent ouvrage souhaite apporter des connaissances sur une sphère mal connue de la société péruvienne. L’impression générale pourra être celle de la lecture d’une monographie, il n’en existait aucune jusqu’à présent. Mais il s’agit également d’une analyse sur la première prison de femmes du pays, et dans une perspective de genre essentiellement. Le lecteur trouvera donc ici une réflexion sur l’institution carcérale placée en regard de la société péruvienne, notamment en termes socio-économiques.

Méthodologie

7Une présence régulière au sein de l’établissement semblait indispensable pour parvenir à une connaissance approfondie du monde carcéral, mal connu du public en général. Ce monde à part au sein de nos sociétés représente un sujet d’étude particulier car il constitue une espèce de microsociété, un univers à part entière où la vie suit son cours sous divers aspects (travail, sport, repas, etc.), très différente pourtant d’une vie libre par le seul fait qu’elle se déroule en un lieu fermé. C’est ce qui ressortait des premières lectures sur le sujet que je réalisai alors. Méthodes d’enquête, ouvrages de sociologie générale et carcérale, études sur les prisons et littérature sur le thème carcéral en général, je ne me cantonnais point à l’étude d’œuvres sur l’Amérique latine mais lisais notamment Verlaine [Verlaine, 2003], Londres [Londres, 1997] et Vidocq [Vidocq, 1999]. Parmi mes lectures, un ouvrage en particulier retint mon attention, il s’agit de La construcción social de la realidad carcelaria de José Luis Pérez Guadalupe [Pérez Guadalupe, 2000]. Cet homme d’église péruvien travaille depuis 1986 dans la plus importante prison d’hommes de Lima, Lurigancho. L’ouvrage fait référence en termes d’études carcérales à l’Amérique latine car s’il traite abondamment du Pérou, l’exemple de Lurigancho est mis en parallèle avec quatre autres prisons, au Chili, en Argentine, en Bolivie et au Brésil. L’auteur se penche sur un milieu qu’il connaît bien, et met au jour les normes et les valeurs qui régissent la culture du monde carcéral latino-américain. Malgré cette recherche importante et les échos qu’elle a soulevés, on doit noter qu’aucun universitaire péruvien ne s’est attaché à la question spécifique des femmes en prison.

8Après de longues et fastidieuses formalités administratives, j’obtins de la part de la direction de l’INPE, l’Institut National Pénitentiaire, l’autorisation de pénétrer au sein de la prison. J’y serais accompagnée par un ingénieur du son français, Thibault Quinon, qui enregistrerait les entretiens que j’effectuerais, d’abord afin de compiler minutieusement l’intégralité des témoignages des femmes, d’autre part dans le projet commun de réaliser à partir du matériel sonore obtenu un documentaire radiophonique. Nos visites s’étalèrent sur deux mois, du 29 septembre au 27 novembre 2007. Nous nous y rendîmes d’abord à raison de quatre jours par semaine, n’étant dans un premier temps pas autorisés à effectuer nos entretiens durant les jours de visite – les mercredis, samedis et dimanches. Nos premières visites se limitèrent à aller à la rencontre des détenues inscrites aux ateliers de travail. Peu à peu, la directrice de l’établissement, Mme Miryam Amado Salinas, constatant que loin de perturber la vie de son établissement nous créions de réels liens avec les détenues qui s’habituaient à notre présence, nous facilita l’accès aux différents patios où déambulaient les femmes durant la journée, Santa Mónica étant une prison à régime dit « ouvert ». Nous allions donc directement à la rencontre de celles qui désiraient s’entretenir avec nous, celles qui vendaient, vaquaient à leurs occupations, crochetaient ou tissaient en plein air. Par la suite, nous avons eu accès aux pavillons et nous entrions durant les jours de visite, ceux-ci étant si particuliers en ce lieu, comme nous le verrons dans ce travail. Enfin nous avons eu l’opportunité de pouvoir pénétrer dans l’établissement à des horaires où il n’est pas ouvert au public, à l’aube ou au crépuscule, notamment entre 18 heures et 7 heures, heures durant lesquelles les détenues doivent se trouver dans leurs étages respectifs. Nous avons donc connu la vie diurne, nocturne, chaque jour de la semaine, appréhendant ainsi chaque fois davantage un lieu où nous avions accès à chaque recoin, depuis les cuisines jusqu’aux salles de bains des pavillons. Pour des raisons évidentes de respect de l’intimité des détenues, moi seule, en tant que femme, pénétrais dans les salles de bains ou l’infirmerie. Les entretiens s’effectuèrent dans un premier temps en présence des gardiennes de la prison. Celles-ci nous accompagnaient depuis notre entrée dans l’enceinte réservée aux détenues, d’atelier en atelier, de banc en banc. Or, si aucune n’écouta jamais réellement nos conversations, c’est que nous avons réussi à les tenir à une distance suffisante de façon à pouvoir nous entretenir librement avec les femmes désireuses de nous faire part de leurs revendications ou de leur vie intime. La proximité des gardiennes nous assurait pourtant une certaine protection, elles remplissaient leur fonction sécuritaire en quelque sorte. Avec le temps, ce n’est pas seulement les détenues qui s’habituaient à notre présence mais également les gardiennes, la fouille à l’entrée de l’établissement se faisait chaque fois plus rapide et moins fastidieuse, et nous en sommes venus à pénétrer dans l’enceinte même sans être accompagnés du tout, étant ainsi libres de nos allées et venues dans les cours et les ateliers, l’entrée des pavillons demeurant toutefois plus gardée. C’est que les femmes gardiennes, n’étant pas en effectif suffisant pour être présentes à la fois dans les pavillons et dans les patios, sont essentiellement affectées aux portes d’entrée et aux divers points névralgiques de l’extérieur, ce qui est bien loin du panoptisme décrit par Foucault [Foucault, 1975 : 230].

9Pour réaliser les entretiens à proprement parler, je procédai à tâtons : c’était le premier travail d’enquête que j’effectuais. Les entretiens étaient semi-directifs et je réalisai rapidement la pertinence ou non de certaines interrogations. Les premiers temps, le microphone et l’enregistreur numérique, bien que discrets, avaient tendance à être pris pour une caméra vidéo. Les femmes étaient réticentes à parler, ne voulant pas être filmées. Une fois notre démarche expliquée, 76 femmes acceptèrent l’entretien, et nombreuses furent celles qui discutèrent avec nous de manière répétée, voire régulière. Moins d’une dizaine refusa.

10Les entretiens seront en partie retranscrits dans ce travail, précédés du nom du locuteur chaque fois que sa diffusion a été autorisée. Une seule femme n’a pas souhaité donner son nom lors de l’entretien, du fait, je pense, de la présence imposante du matériel d’enregistrement. Une autre femme m’a donné un faux nom lors de notre première rencontre. Par le biais de sa petite amie, j’ai rapidement connu son véritable nom et dès lors, chaque fois qu’il m’a été donné de la rencontrer et de discuter avec elle, je l’appelais par son vrai nom, sans qu’elle ait l’air surprise ni gênée. Le mensonge constitue une variable du discours des femmes à laquelle on doit s’attendre lorsque l’on travaille sur un sujet délicat comme celui de la délinquance et de l’emprisonnement. Je suppose qu’une certaine honte a pu s’emparer d’elles au moment de s’adresser à l’inconnue que j’étais, du fait d’évoquer l’acte délinquant ou criminel qu’on leur imputait ou dont elles se reconnaissaient coupables. Cette supposition est valable pour les femmes qui sont en prison pour la première fois et qui ne sont pas issues de tradition délinquante, elles ne retirent aucun honneur ni prestige personnel de leur séjour en prison. Nous verrons en détail dans le présent travail quelle est la différence entre les détenues récidivistes et non-récidivistes, à partir du concept de « carrière délinquante » que j’emprunterai à Pérez Guadalupe. Par ailleurs, le mensonge peut être un choix doublement stratégique pour les femmes qui l’emploient. D’une part, les femmes peuvent, par ce biais, se cacher derrière une façade d’innocence afin de se préserver du jugement d’autrui, tant de celui de l’enquêteur que de celui de ses codétenues. D’autre part, les entretiens étant susceptibles d’être diffusés, il est évident qu’entre en compte un facteur confiance, essentiellement dans le cas des femmes dont l’incarcération est récente et dont l’assimilation personnelle du délit n’est pas encore achevée. Dans ce dernier cas de figure, les femmes qui mentent craignent que leurs relations extérieures ne soient mises au courant de leur situation par le biais d’autrui – média ou autre.

11Une exposition claire de mon travail et de mes objectifs a précédé chacun de mes entretiens, ce qui a permis de faciliter le dialogue et l’échange entre les détenues et moi-même. Si les mensonges ont pu apparaître au cours de leurs discours, ils se faisaient remarquer par un manque d’assurance soudain dans la voix ou une contradiction dans le récit. Rares et minimes ont été ces occurrences. En réalité, hormis la question délicate du type de délit imputé ou commis, le sujet qui a induit le plus grand nombre de mensonges a été celui de la consommation de drogue au sein de la prison. Je me souviens particulièrement du cas d’une femme avec laquelle nous nous sommes entretenus le soir, après la fermeture des pavillons. Après une première réaction de réticence, elle a accepté de nous répondre mais son état physique trahissait son état second, conséquence de l’ingestion de substances illicites, qu’elle niait consommer. Enfin, un cas de peine de mitard pour consommation à l’intérieur des pavillons nous a été relaté alors qu’il concernait une détenue qui nous avait affirmé ne plus rien consommer.

Notes

1 Le Centro de reeducación, Taller y Escuela para Mujeres a été inauguré le 24 juillet 1952 par le président de la République péruvienne, manuel Odría. C’est en 1985 qu’il sera rebaptisé Santa Mónica, du nom de la patronne des veuves et des mères. In El Comercio, Éd. du 23.05.85.

2 TID = Tráfico Ilícito de Drogas. Ce terme qui désigne le délit de trafic de drogue est employé tant par le pouvoir judicaire et les autorités référentes que par les détenues lorsqu’elles évoquent le motif de leur détention.

3 Le Pérou est classé deuxième producteur mondial de cocaïne derrière la Colombie, avec une production estimée à 180 tonnes pour l’année 2006, selon Interpol.

© Éditions de l’IHEAL, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540