Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'instabilité politique de l'Amérique latine

 | 
Jean-Pierre Lavaud

Deuxième partie. Les agents de l'instabilité

Chapitre I. Les mineurs

Texte intégral

1S’il est un secteur organisé dont la contestation récurrente a préoccupé les gouvernants, c’est bien celui des mineurs. La revue impressionnante des grèves et des batailles de toutes sortes qu’ils ont engagées, leur force d’entraînement des autres syndicats, leur emprise sur la COB, constituent la preuve évidente de leur puissance. Et s’il fallait encore une confirmation de leur vigueur, on pourrait faire état de l’étonnante capacité de récupération de leurs syndicats après que les répressions sanglantes, les licenciements, les emprisonnements et les exils répétés eurent décimé leurs dirigeants. Pourquoi représentent-t-ils un danger tel que tous les gouvernements ont cherché soit à les contrôler, soit à les abattre ? Mais pourquoi aussi doivent-ils constamment recommencer un combat qui n’aboutit jamais ? Telles sont les principales interrogations de ce chapitre.

  • 1 Cité par Guillermo Francovich, Los mitos profundos de Bolivia, La Paz, Los Amigos del Libro, 1980, (...)

2On peut dire, en raccourci, que si la Bolivie de 1952 est socialement un pays rural, elle est économiquement un pays minier. Toute son histoire a été marquée par ce destin minier depuis l’extraordinaire épopée du Cerro Rico de Potosi qui a fait du Haut-Pérou (puis de la Bolivie), le principal producteur d’argent pendant trois siècles, et qui a forgé la légende de sa richesse, jusqu’à l’exploitation du filon stannifère ; destin paradoxal d’un pays dont les trésors paraissent échapper à ses habitants, voué à une pauvreté répétitive et comme épuisé d’avoir été tant creusé. “Alors chaque pierre du Cerro était d’argent et aujourd’hui il n’y a plus que de la terre”, déplorait déjà le chroniqueur Arzans de Ursua1. La même complainte pourrait être reprise aujourd’hui, tant il semble que la richesse engendrée par 80 années d’exploitation de l’étain a été toute entière consumée sans laisser de fruits.

3La production massive de l’étain démarre au début du xxème siècle, alors que les cotations de ce métal augmentent sur les marchés mondiaux. Jusqu’en 1929, la Bolivie fournit le quart de la production mondiale, le cinquième jusqu’en 1949 et encore le sixième en 1952. En 1950, elle se maintient au deuxième rang des producteurs, après la Malaisie.

4Parallèlement aux minerais d’étain, on extrait aussi des minerais de zinc, de plomb, de cuivre, d’antimoine, de tungstène, de bismuth, etc. Mais dans cet ensemble, la part des minerais d’étain est toujours la plus importante, aussi bien en quantités extraites qu’en valeur des exportations. L’étain devient donc le principal produit d’exportation du pays, et aucun autre ne parvient à lui disputer sa suprématie. Entre 1912 et 1952, la proportion des exportations minières sur l’ensemble des exportations oscille de 81 % à 98,52 % (1948) : celle de l’étain seul n’est jamais inférieure à 55 % ; elle atteint 76,4 % en 1931.

5Les mines sont localisées sur l’Altiplano et dans la cordillère orientale, à l’intérieur d’une bande d’environ 90 km de large et 750 km de long, qui s’étale en croissant du Nord du lac Titicaca à la frontière argentine. Les grandes villes du pays, La Paz, Oruro, Potosi, Sucre sont presque toutes comprises dans cette bande. Cochabamba est proche de sa bordure orientale.

6En 1950, l’ensemble des travailleurs des “industries extractives” est estimé à 45 330 personnes, dont 44 330 employés dans les mines, soit 3,2 % de la population active. Parmi eux, les ouvriers sont majoritaires : 33 174. Ils se répartissent entre les grandes mines (26 632 salariés), les mines dites “moyennes” (qui disposent d’un capital minimum, d’une technologie moderne et emploient des salariés), et les mines “petites”, les plus souvent exploitées en famille et artisanalement : certaines ne sont travaillées que par intermittence au gré des fluctuations du marché.

  • 2 Jean-Pierre Bernard, “La Bolivie et les compagnies productives de minerai d’étain”. Revue français (...)

7Sur les 672 patrons de mines recensés en 1950, trois ont extrait 78,6 % de l’étain à eux seuls pendant la décennie 1940 - 1950 : Patifio, 46 %, Hochschild, 25,5 % et Aramayo, 6,9 %. Les deux premiers d’origine bolivienne ont tiré leur capital d’origine de l’exploitation même, tandis qu’Hoschschild a débuté ses activités avec des capitaux argentins et chiliens et s’est enrichi en commercialisant les minerais. Mais tous ont internationalisé rapidement leurs capitaux et leurs activités. Patiño a installé son centre d’opérations à Hambourg, à Londres, puis aux Etats-Unis en 1924 ; Aramayo, après un passage à Londres, a choisi la Suisse ; Hochschild s’est dirigé vers la place financière de New York. Passé l’époque des premiers investissements, dans les années 20, les trois barons n’investissent dans le pays que le strict nécessaire pour que leurs mines continuent de rapporter. Les gains des compagnies sont pourtant considérables. De 1924 à 1928, Patiño multiplie son capital par 7, tandis qu’Aramayo gagne deux fois le sien entre 1940 et 1947. Il est notoire que la fortune de Patiño se chiffre en milliards de dollars2.

  • 3 René Ruiz Gonzalez, La administración empirica de las minas nacionalizadas. Editorial Burillo, La (...)
  • 4 René Ruiz Gonzalez, La economía boliviana y el comercio exterior, Imprenta Universitaria, Universi (...)

8Depuis la fin du xixème siècle, la mine fournit au pays la plus grande partie de ses recettes fiscales. De 1937 à 1950, elles représentent de 50 à 80 % des recettes gouvernementales. Pourtant le rapport des impôts payés par les industries minières à la valeur de leurs exportations demeure modeste : 4,1 % de 1900 à 1920 et 9,4 % de 1921 à 19403 ; de 1940 à 1948, alors que Patiño obtient des utilités équivalentes à quatre fois son capital d’opération, ses impôts s’élèvent à 17 % seulement de ces fabuleux gains4.

9On voit donc à quel point, à l’aube des années 50, le sort de la Bolivie dépend des activités minières et on saisit, par conséquent, l’emprise qu’exercent les trois barons de l’étain sur la vie économique du pays. On la comprendra encore mieux si l’on précise qu’ils tiennent les banques, et contrôlent le commerce d’importation. Ils sont aussi propriétaires d’haciendas. Et, de ce fait, il faut se garder d’opposer trop systématiquement des propriétaires miniers modernistes à des hacendados traditionalistes. Les deux types d’exploitation de la main-d’œuvre coexistent et ne s’opposent pas.

10Le 31 octobre 1952, les mines des trois “barons” sont nationalisées. Le décret est signé à Catavi, au cœur même de l’empire Patiño La Centrale ouvrière bolivienne (COB) et les partis d’inspiration marxiste réclament une expropriation sans compensation mais, finalement, la position modérée de Paz Estenssoro l’emporte : elle prévoit d’indemniser les anciennes compagnies pour 21 millions de dollars.

11L’attitude de Paz Estenssoro se comprend aisément. Une partie des capitaux de Patiño sont nord-américains et les Etats-Unis font valoir qu’ils n’apprécieraient guère une confiscation pure et simple qui créerait un précédent fâcheux. Ils font donc de l’indemnisation un préalable à la reconnaissance du nouveau régime. La menace a d’autant plus de force que les Etats-Unis sont les principaux acheteurs d’étain bolivien et qu’ils sont en mesure de jouer sur les prix grâce aux stocks accumulés pendant la Seconde Guerre mondiale. Avec la fin de la guerre de Corée en 1953, les cours vont d’ailleurs s’effondrer. Enfin, ne possédant pas de fonderies propres, la nouvelle Compagnie minière bolivienne (COMIBOL) doit envoyer son étain à la fonderie appartenant à la Williams Harvey Smelter (Liverpool), propriété du groupe Patiño et à la fonderie de Texas City contrôlée par l’Etat américain.

12La COMIBOL est alors composée de 12 entreprises productrices de minerais (qui comprennent 24 mines) et d’entreprises “d’appui” ; un ensemble qui se divise en trois groupes ayant chacun leur gérant auquel il faut encore adjoindre les services de santé et d’éducation dont la compagnie se dote progressivement dans les années 1950. La COMIBOL devient donc la plus importante entreprise du pays, tant par le nombre de ses salariés, que par son rôle central dans l’économie nationale. Afin de bien saisir son importance capitale pour l’économie du pays, il suffit d’indiquer qu’en 1978, elle assure encore, à elle seule, 65 % de la production de minerais, l’étain étant le principal d’entre eux (70 % de l’étain national). Elle est donc le premier fournisseur de devises (260 millions de dollars), le premier contribuable (100 millions de dollars) et l’entreprise qui compte le plus grand nombre de salariés (22 700, soit 1,4 % de la population active).

13Les ensembles miniers les plus importants, et la plus grande partie des mineurs salariés, sont donc maintenant placés sous l’autorité d’un même patron et soumis à une même politique générale, laquelle, nous le verrons, fluctue au gré des gouvernements. Etant donné la place de la nouvelle compagnie dans l’économie nationale, et le fait que son patron n’est autre que l’Etat bolivien, on comprend que les conflits graves entre les mineurs et l’Etat-patron aient des dimensions politiques : soit les gouvernants parviennent à contenir ou à canaliser les exigences des mineurs, en manœuvrant ou en réprimant, soit ces derniers ébranlent les assises du gouvernement en place. En effet, c’est bien au sein de la COMIBOL que se poursuit la tradition de lutte. De là surgissent les dirigeants en vue. Là débutent et sont menées les actions les plus dures. Et, par voie de conséquence, là aussi sont exercées, préventivement ou en représailles, les répressions les plus sanglantes.

14Le groupe des mines moyennes survit à la révolution. Elles commencent à reprendre de l’importance avec le retour des militaires en 1964, bénéficiant alors de la sollicitude de gouvernants soucieux de favoriser les investissements privés, notamment étrangers. L’appartenance à ce groupe reste codifiée : pour en faire partie, comme avant la révolution, il faut investir un capital minimum, produire des quantités suffisantes de minerais et disposer d’une organisation technique efficace. En réalité, les frontières sont floues : certaines entreprises “moyennes” sont plus réduites que les plus grandes de la petite mine et toutes ont en commun d’être des mines privées. Les mines moyennes représentent néanmoins le secteur le plus dynamique pendant les années 1960 - 1970. Les améliorations des techniques d’exploitation les plus notables sont à mettre à leur crédit et leur production augmente depuis les années 1960. Entre 20 et 30 selon les moments (24 en 1981), elles produisent une large gamme de minerais : 60 % du tungstène et de l’antimoine, 50 % du wolfram, 38 % du zinc, 22 % du plomb, 20 % de l’étain, de l’argent, du cadmium, etc.

15Le nombre des petites mines en exploitation varie constamment en fonction des fluctuations des cours des métaux et des cycles de la vie des communautés ou des familles propriétaires. Globalement, depuis 1952, leur nombre paraît en augmentation. C’est un ensemble très hétérogène où l’on rencontre aussi bien des entreprises mécanisées que des mines exploitées manuellement - ces dernières étant largement majoritaires.

16Enfin, les coopératives minières constituent une catégorie à part. Leur origine remonte aux années 1950, mais leur nombre augmente brusquement au début des années 1960 quand la COMIBOL, pour se défaire de ses ouvriers en surnombre, leur attribue des petites mines marginales en contrat de location renouvelable pour l’exploitation desquelles ils s’organisent en coopératives.

  • 5 Cf. Walter Gomez d’Angelo, La mineria en el desarollo económico de Bolivia, La Paz, Los Amigos del (...)

17La petite mine et les coopératives ont en commun d’employer le plus souvent une technologie rudimentaire, de dépendre de la COMIBOL, du Banco minero ou de mines moyennes pour la commercialisation de leurs minerais, et de ne pratiquer aucune activité exploratoire. A eux deux, ces secteurs absorbent près de 60 % des travailleurs de la mine, toutes catégories confondues, et si l’on ne prenait en compte que les seuls mineurs de fond, ce pourcentage augmenterait encore5.

18En bref, une super-entreprise d’Etat, la COMIBOL, est entourée d’une poussière de petites mines (les plus grandes des mines moyennes peuvent être considérées comme telles aussi bien en regard des dimensions moyennes des mines dans le reste du monde que de la COMIBOL), dont une part non négligeable dépend directement d’elle.

Les conditions de travail

19L’entreprise minière Catavi, ancien fleuron de l’empire Patiño, la plus importante des entreprises de la COMIBOL tant par la production de minerais que par le nombre des salariés, fournit un excellent point de départ pour traiter des conditions de travail des mineurs, parce que, du fait de sa taille, on y rencontre toutes les catégories possibles de travailleurs.

  • 6 Ce chiffre et ceux qui suivent, concernant l’emploi à Catavi-Siglo xx, sont tirés de : Estudios so (...)

20En 1978, elle emploie 4 749 salariés6. 2 839 sont ouvriers, toutes catégories comprises : mineurs, ouvriers de l’usine de préconcentration, ouvriers des ateliers de réparation, etc. Et un tiers environ des effectifs travaillent au fond.

21Aux diverses catégories de salariés, il faut ajouter l’ensemble de ceux que l’on appelle des subsidiarios auxquels la COMIBOL concède un permis d’exploitation et qui, en retour, doivent vendre leur production de minerais à la compagnie. Ils ne disposent d’aucun des services consentis par la COMIBOL à ses salariés (économat, hôpital, école), et manquent cruellement d’aides techniques et financières. En 1978, leur nombre est estimé à 2 639, chiffre à peine inférieur à celui de l’ensemble des salariés ouvriers de l’entreprise. Etant donné que ces subsidiarios sont pratiquement tous mineurs, il est clair qu’à Catavi-Siglo xx, la majorité des mineurs ne sont pas des salariés de la COMIBOL.

  • 7 Cf. Arturo Castaños in Temas en la crisis 8, août 1979, p. 29.

22Les conditions de travail des mineurs boliviens sont dans l’ensemble précaires et périlleuses. S’il en est ainsi, c’est que dans les mines de la COMIBOL, la technologie employée n’a guère évolué depuis la période pré-révolutionnaire : “En matière d’exploitation, on a maintenu des systèmes traditionnels qui étaient utilisés quand les mines n’étaient pas encore nationalisées. Même dans le cas de la mine Matilde, la plus mécanisée, la machinerie provient de l’époque où celle-ci n’appartenait pas encore à l’Etat”7. En réalité, on assiste même à une dégradation des conditions de travail et à une archaïsation des techniques, car aux côtés des mineurs de fond salariés de la COMIBOL qui, malgré tout, travaillent dans des conditions de sécurité relative - même si ces conditions paraîtraient désuètes et intolérables à des mineurs européens - avec un outillage mécanisé, à heures fixes, en équipe..., il faut compter maintenant tout ce monde des subsidiarios dont le travail s’apparente à celui de la grande majorité des mineros chicos. Ceux-là s’enfoncent dans des “trous à rats” avec pour seuls outils un marteau et un burin, ou un pic, et remontent au bout de dix minutes ou un quart d’heure, pour pouvoir respirer, leur charge accrochée au pied. Ils sont condamnés à risquer leur vie pour produire en toute hâte les quelques quintaux mensuels de minerais que la COMIBOL ou le propriétaire de la mine leur achète chaque fin de mois - souvent à un prix d’usure.

  • 8 Cf. Segundino Pelaez R., Marina Vargas S., Estaño, sangre y sudor : tragedia del minero locatorio, (...)

23On pourrait croire que la production des diverses catégories de subsidiarios de la COMIBOL est négligeable en regard de celle de l’entreprise proprement dite. C’est loin d’être le cas. A Catavi-Siglo xx, elle atteint plus du tiers du total en 1975 et en 1976. Et elle est en moyenne plus élevée dans la deuxième moitié des années soixante-dix que dans la première moitié. Catavi-Siglo xx n’est pas unique en son genre puisqu’à Potosi (Unificada), les subsidiarios assurent la majorité de la production d’étain de l’année 1976. Cette même année, leur production représente le quart de la production totale d’étain de la COMIBOL. Et toujours en 1976, ils extraient la quasi-totalité du wolfram8.

  • 9 Guillermo Guerra, Silicosis y silicotuberculosis en los trabajadores mineros de Bolivia : un probl (...)

24Le travail du mineur est exténuant, les accidents nombreux et il faut aussi compter avec la maladie. A Siglo xx, l’usage de plus en plus fréquent du block-caving qui consiste à faire effondrer des masses importantes de roches à la dynamite, en provoquant des nuages de poussière, multiplie les risques de silicose. Une enquête9 réalisée en 1974 sur 17 950 mineurs en activité montre que 12,05 % d’entre eux en sont atteints (22,54 % à Catavi). Le temps de travail moyen des mineurs silicosés est de 9 ans et 4 mois. A la silicose s’ajoutent d’autres maladies pulmonaires, comme la tuberculose, favorisées par les écarts de température entre la superficie et le fond qui peuvent atteindre parfois 40 à 50 centigrades et par les gaz toxiques et les résidus d’explosions qui rendent l’air du fond difficilement respirable.

  • 10 June Nash, “Paralelos revolucionarios en una historia de vida”, in Las historias de vida en cienci (...)

25Pour survivre, dans un tel environnement de travail, if doit donc déployer une énergie peu commune. Et afin de minimiser les risques d’accidents, il doit respecter un certain nombre de règles que June Nash synthétise ainsi : “1) Observe avec soin le rythme de la mine et prends-le en compte en suivant les mêmes pas que tes compagnons pour akullikar (mâcher la coca en groupe), déjeuner et revenir à ton lieu de travail ; 2) Coopère avec tes compagnons et lie-toi d’amitié avec eux car ils t’aideront en cas de danger ; 3) Evite le travail en solitaire pour bénéficier constamment d’une aide efficace”10, toutes règles qui vont dans le sens d’une solidarité active exigeante, et donc de formes d’organisation commune.

26Etant donné que l’on ne fait pas de vieux os dans la mine, la population des mineurs se singularise par son extrême jeunesse. L’enquête précédemment citée montre que 60 % d’entre eux ont moins de 31 ans et que 16,5 % ont moins de 21 ans (l’âge moyen des silicosés est de 37 ans). Et il est probable que cette jeunesse explique en partie la fougue et la combativité dont ils font preuve au cours de leurs luttes.

27Enfin, le voisinage de la mort ne peut que marquer profondément le mineur de son empreinte, et lui donner une sorte de fierté. Il se sent supérieur pour avoir côtoyé et vaincu tant de dangers. Et son expérience est suffisamment connue de la population -elle est séculaire et la majorité des mineurs a gardé des attaches avec le monde paysan - pour que cette vaillance soit reconnue.

  • 11 June Nash, We eat the mines and the mines eat us : dependency and exploitation in Bolivian tin min (...)

28Au chapitre des conditions de travail, il faut encore inclure les rapports hiérarchiques au sein de la mine. Selon June Nash, il y a une nette rupture entre les ouvriers, jusqu’aux contremaîtres, d’une part, et les techniciens et ingénieurs, d’autre part. La situation semble s’être détériorée avec la nationalisation qui a amené le départ de nombreux cadres, et, depuis, un contentieux s’est installé qui n’a jamais disparu. Les mineurs reprochent essentiellement aux techniciens et aux ingénieurs d’être incompétents. “Ils ont certainement appris la théorie, mais, en ce qui concerne la pratique, ils en savent très peu”,11 dit un mineur interviewé par June Nash. De plus, ils semblent craindre de descendre dans la mine et on blâme aussi leurs “grands airs” et leur manque de respect à l’égard des mineurs. Pour toutes ces raisons, les écarts de salaires apparaissent comme scandaleux. En somme, il y a comme deux univers d’employés de la mine séparés et relativement étanches quant aux revenus, au prestige et aux prises de décisions. Une séparation d’autant plus mal vécue qu’aux yeux des mineurs, les privilèges du personnel technique d’encadrement ne sont guère justifiables.

  • 12 Cf. Gregorio Iriarte, op. cit. et Mahmood Ali Ayub, Hideo Hashimoto, op. cit.

29Leur mécontentement est encore accru par le fait que leur travail sert à nourrir une bureaucratie hypertrophiée qui ne cesse d’augmenter alors que, relativement, ils deviennent de moins en moins nombreux. Ce phénomène est particulièrement sensible pendant la durée du gouvernement du général Banzer, mais il n’est pas spécifique à cette époque12.

  • 13 René Ruiz Gonzalez, op. cit. p. 156 - 175.
  • 14 Doris E. Wiederkehr, Bolivia’s nationalized mines : a comparison of a cooperative and a state-mana (...)

30Or, cette “empléocratie” de la mine se signale par son inefficacité. René Ruiz Gonzalez qui n’a eu de cesse d’en dénoncer les manques insiste, entre autres insuffisances, sur l’absence de qualification des cadres administratifs, la multiplication des responsables et donc l’absence d’autorité (à l’époque du MNR, l’administration de la mine dépendait à la fois de la direction de la COMIBOL, du ministère des Mines, du syndicat des mineurs, du control obrero, et du comando du MNR), l’absence de planification, l’absence de normes budgétaires et la mauvaise tenue des comptes, etc13. De plus, les interférences continuelles entre la vie de l’entreprise et les batailles politiques à la tête du pays entraînent un turn-over accéléré dans tous les postes de direction qui ne peut qu’être préjudiciable à sa bonne marche. Dans la mine étudiée par Doris Wiederkehr, “entre les années 1953 et 1958, il y a eu 10 gérants différents, 8 superintendants de la mine, 7 superintendants de l’usine de préconcentration et 7 ingénieurs en chef...”14.

  • 15 Ford, Bacon and Davis, Inc., Mining industry of Bolivia. A report to the Bolivian Ministry of Mine (...)

31La “légèreté” des cadres techniques et administratifs et le turn-over amènent des conséquences en chaîne. Selon un rapport d’expertise demandé en 195615, les mines souffrent à des degrés divers de manques en outils de travail, en alimentation, en combustible, en systèmes de sécurité, en services médicaux et d’éducation, en logement.. Ce qui démoralise les travailleurs et contribue au manque de discipline ; un diagnostic global qui ne vaut pas seulement pour l’année de l’expertise mais encore pour l’ensemble des trente années avec, bien sûr, des nuances selon les époques, les mines et les gérants de la COMIBOL.

32En somme, l’agacement et l’insécurité provoqués par leurs supérieurs fournissent aux mineurs de continuels motifs de récrimination. Ils supportent d’autant plus mal leur situation que la nationalisation a apporté un espoir de mieux-être et qu’elle se révèle au fil des ans un remède générateur d’autres maux. Le contraste demeure, visible, quotidien, entre deux mondes : celui des privilégiés que sont les cadres, et celui des mineurs tout juste payés suffisamment pour survivre en risquant leur vie au fond de la mine.

  • 16 John Huston Magill Jr., Labor unions and political socialization in Bolivia, Ph. D., University of (...)

33A ce tableau accablant, il faut encore ajouter que la mobilité sociale ascendante des mineurs est bloquée et qu’ils ont le sentiment aigu et douloureux de ce blocage. En 1968, quand Magill16 demande à un échantillon de mineurs, de fabriles, d’ouvriers du pétrole et de paysans, quelles sont leurs chances de progresser ou d’avancer dans leur travail, 80 % des mineurs donnent une réponse pessimiste ; ils sont les plus sombres de l’échantillon. De même qu’ils sont les plus nombreux à considérer que les différences entre les riches et les pauvres s’accroissent (85 %). Et l’avenir de leurs enfants leur paraît plus compromis qu’aux autres ouvriers. Il est vrai qu’ils viennent de vivre une période particulièrement difficile. Mais depuis, leur situation ne s’est pas améliorée à un tel point que l’on puisse considérer ces attitudes comme caduques.

  • 17 Seymour Martin Lipset, L’homme et la politique, Paris, Seuil, 1963, p. 261.

34Magill, reprenant Lipset17, voit dans ce blocage des carrières ou plus exactement dans le sentiment qu’en ont les mineurs, une des raisons primordiales de leur radicalisme politique. On peut imaginer, en effet, que leur exaspération face aux déconvenues du métier et aux impasses auxquelles il mène, est d’autant plus grande qu’il a suscité des espérances “mythiques”. Nombreux sont ceux qui viennent à la mine poussés par la nécessité, mais cela ne les empêche pas de croire en la possibilité d’un enrichissement rapide - la mine est toujours peu ou prou l’eldorado - qui permettra, en se retirant, au bout de quelques années, d’acheter un commerce ou un camion, de faire étudier ses enfants, et de gravir ainsi un échelon social.

  • 18 Cf. sur ce point le témoignage du Père Maurice Lefebvre in Jorge Mansilla Torres, Arriesgar el pel (...)
  • 19 Sergio Almaraz Paz, Requiem para una república. La Paz, Universidad mayor de San Andrés, 1969, p. (...)

35La majeure partie des mines est située en altitude, dans des régions arides et inhospitalières, éloignées des grands centres urbains. De ce fait, il a été nécessaire de construire des campements autour des puits. Il en résulte une série de conséquences. Tout dans le campement, même dans les plus anciens, paraît provisoire18. Tant les installations (les maisons, les édifices publics, les rues...) que les équipements (l’électricité, l’eau...) sont incomplets et défectueux, comme posés là pour être bientôt détruits et rasés. Et il s’en dégage, outre la pauvreté, une tristesse que Sergio Almaraz a bien su traduire dans un chapitre intitulé “Les cimetières miniers” : “A quatre ou cinq mille mètres, là où la paja brava ne pousse plus, il y a le campement minier...Et les mineurs sont là, dans ce froid, cherchant protection dans le giron de la montagne où même l’ivraie ne se risque pas. Campements alignés avec la symétrie de prisons, cabanes ramassées, murs de pierre et de boue, toits en zinc, sols en terre ; le vent de la pampa se glisse par les fentes et la famille qui s’entasse dans les lits improvisés - généralement faits de quelques peaux - court le risque de s’asphyxier si elle ne se refroidit pas. Le peuple de la faim et des poumons malades, ceux des trois-huit (tres puntas) quotidiens, ceux du veinticuatro, est caché derrière ces murs, sans passé, ni futur. Cette misère a tout enveloppé. Le campement est simplement là, perdu dans quelque coin ; hors de lui, la solitude ; au-dedans, la pauvreté. Dans cette éternité sordide, ses habitants rappellent les bannis des villages tsaristes, parce qu’on les sent également mis à l’écart avec une chaîne qui pèse sur leur vie. C’est l’exil minier”19.

  • 20 Jack Brown, Rafael Baldivieso, Marcelo Sanjines Uriarte, Informe Cornell : el minero boliviano de (...)
  • 21 Moema Viezzer, Si me permiten hablar : testimonio de Domitila, una mujer de las minas en Bolivia, (...)

36La vétusté des logements et l’entassement des familles reviennent sans cesse dans tous les rapports et les témoignages sur les conditions de vie dans les campements. Ainsi, à Colquiri, il est courant que six personnes vivent dans une seule pièce de 3 mètres sur 3, au mieux 3 mètres sur 420. Outre la famille nucléaire du mineur, des parents, plus ou moins éloignés, ou des amis, viennent souvent s’adjoindre au foyer. Domitila de Chungara raconte comment, à son arrivée à Siglo xx, jeune mariée, elle et son époux n’eurent d’autre solution que celle de partager deux pièces avec une famille composée d’un couple, des sœurs du mari et de leurs trois enfants21. Du fait de cet entassement et de la promiscuité qu’il entraîne, il est pratiquement impossible au mineur de se reposer vraiment après son travail. Les plus mal lotis étant ceux qui travaillent de nuit (22 h - 6 h du matin) : ils rentrent en effet chez eux quand la rue s’anime, et quand les enfants sont réveillés.

37A ce tableau, il faut encore ajouter le rationnement de l’électricité distribuée à certaines heures seulement, les corvées d’eau aux fontaines publiques, les queues aux douches et aux latrines publiques...

38Dans les mines nationalisées, l’ensemble des services collectifs du campement dépend de la COMIBOL, et les maisons lui appartiennent. Les conditions de vie s’ajoutent donc aux conditions de travail comme motif constant de récrimination et de revendication à l’égard de la compagnie. Même l’alimentation du mineur repose sur la COMIBOL. Chaque mine a son économat (pulperia) qui vend des articles de première nécessité à des prix inférieurs à ceux du marché. Ce système d’approvisionnement date d’avant la révolution ; l’isolement des campements obligeant les premiers patrons à pourvoir à tous les besoins des mineurs, notamment en alimentation et en vêtements. A partir de 1952, les mineurs ont ainsi accès à 30 articles de première nécessité à des prix “gelés”. Puis, en 1956, le gouvernement de Siles Zuazo, soucieux de faire jouer la libre concurrence, tente de supprimer les économats, mais les pressions conjuguées des syndicats et des épouses de mineurs permettent le rétablissement des subventions pour quatre denrées alimentaires : la viande, le lait, la farine et le sucre.

39Les mines privées de quelque importance, c’est-à-dire la plupart des mines moyennes, sont organisées sur ce même mode. Au total, c’est donc la vie entière du mineur qui dépend de la compagnie ou du patron. Sa vie au travail, mais aussi sa vie de loisir ; la sienne, mais aussi celle de sa famille ; la manière dont il est nourri, dont il est soigné, dont ses enfants sont éduqués.

40L’ensemble des données sur les conditions de travail et de vie du mineur que nous venons de réunir permet un premier bilan. A première vue, il semble même qu’il ne faille guère chercher plus loin pour expliquer sa particulière combativité. En effet, les mines sont au cœur de l’économie bolivienne, les plus importantes d’entre elles tant par le volume de leur production que par le nombre de leurs salariés dépendant directement ou indirectement (subsidiarios, coopératives) d’un seul patron, la COMIBOL, lui-même indispensable pour trouver un logement ou se procurer de la nourriture. Les mineurs vivent dans les campements en situation de relatif isolement. Ils exercent un travail dangereux. Ils sont relativement jeunes. Ils se distinguent des techniciens et des supérieurs tant par leurs conditions de travail que par leur niveau de vie et se heurtent continuellement à eux. Cet ensemble fourni de traits communs leur crée des intérêts communs et les porte à l’action collective.

  • 22 Clark Kerr, Abraham Siegel, “The interindustry propensity to strike : an international comparison” (...)

41Deux auteurs, Kerr et Siegel, insistent sur deux conditions qui, dans cet ensemble, leur paraissent déterminantes : d’une part, le type de travail périlleux et sale et d’autre part le regroupement des mineurs en “masses isolées”, au point de constituer une “race à part”22 : “Ces communautés ont leurs propres codes, leurs mythes, leurs héros et leurs normes sociales. Peu d’entre leurs membres sont suffisamment neutres pour jouer le rôle de médiateur dans les conflits et calmer les esprits. Tout le monde a des griefs, mais l’important est qu’ils soient identiques pour tous : dangers du travail, chômage causé par une récession économique sévère, mauvaises conditions de vie (qui paraissent encore plus insupportables parce qu’elles dépendent de l’employeur), bas salaires ou travail intermittent”. Il faut cependant se méfier de ce type d’explication “écologique”. En effet, si les campements présentent d’indéniables ressemblances, ils peuvent aussi se distinguer les uns des autres, notamment par leur taille et leur proximité des agglomérations urbaines. Le degré d’isolement n’est pas le même pour tous : à Potosi, les mineurs vivent au sein de l’agglomération urbaine ; la mine de San José, étudiée par June Nash, jouxte la ville d’Oruro ; Milluni, une mine privée, est proche de La Paz. Toutes ces mines ont été mêlées à un moment ou un autre à de grandes batailles syndicales et politiques. Et il n’y a aucune corrélation visible entre le degré d’isolement et la combativité. De plus, ce ne sont pas les campements les plus réduits ou de taille moyenne qui se sont montrés les plus remuants, c’est Siglo xx - Catavi, le plus grand complexe minier du pays, qui est le “Petrograd bolivien”, pour reprendre une expression de Filemon Escobar (dirigeant trotskyste de Siglo xx).

42Pour déterminante que soit la somme des intérêts communs, elle ne suffit pas, en réalité, à expliquer l’action collective des mineurs. Il faut encore que ceux-ci soient organisés et disposent des moyens de se faire entendre.

L’organisation syndicale et la culture minière

  • 23 Laurence Whitehead, “Sobre el radicalismo de los trabajadores mineros de Bolivia”, Revista mexican (...)

43On peut estimer le nombre d’adhérents réguliers à la FSTMB à environ 50 000 personnes (52 000 en 1960, 50 000 en 1975). Mais ce chiffre dissimule cependant divers changements dans la composition interne du groupe des syndiqués. Entre 1960 et 1975, tandis que le nombre de ceux qui sont salariés à la COMIBOL diminue, au fur et à mesure que la Corporation réduit son personnel (36 000 en 1960 et 24 000 en 1975), le nombre des affiliés qui proviennent des entreprises privées et des coopératives s’accroît : 6 000 à 14 000 en incluant les subsidiarios. “En 1974, les rapports annuels de la FSTMB font apparaître un bilan de 810 000 pesos correspondant à l’affiliation des travailleurs des mines nationalisées et de 228 000 pesos correspondant aux cotisations des mineurs du secteur privé (qui incluent les coopératives et les petites mines). Ils constituent un tiers des membres réguliers de la fédération mais les recettes de leurs cotisations sont très réduites et irrégulières”23.

44Le syndicalisme minier puise son dynamisme et ses cadres les plus actifs dans quelques mines seulement, toutes du secteur nationalisé. En premier lieu à Catavi -Siglo xx qui abrite trois syndicats importants, celui de Catavi, celui de Siglo xx et celui des locutorios de Siglo xx. On peut attribuer ce rôle moteur à plusieurs raisons. D’une part, comme cela a déjà été précisé, c’est le complexe minier le plus important de la COMIBOL, celui qui produit les plus grandes quantités de minerai d’étain et qui emploie le personnel le plus nombreux. Avec ses 4 500 à 4 700 salariés et ses 2 700 subsidiarios, il fait vivre un ensemble de localités de plus de 50 000 habitants.

45En raison de sa taille et du chapelet d’agglomérations qui le constitue, l’ensemble Catavi - Siglo xx est difficilement contrôlable par les autorités qui doivent disposer à cette fin d’un personnel très nombreux. Enfin, Siglo xx - Catavi a une longue histoire tragique : mine d’étain de Patino (la plus riche), elle a subi les massacres les plus sanglants (le premier en 1923). Les appels à la mobilisation sont donc toujours nourris de la geste héroïque des résistants. Avec un martyrologe aussi impressionnant, les mineurs de Siglo xx ont aussi à défendre leur réputation de bravoure et de témérité. Pour toutes ces raisons réunies, Siglo xx - Catavi fut et demeure une sorte d’école des cadres, un vivier syndical et politique. On y rencontre toutes les expressions de la gauche bolivienne qui s’y affrontent en vase clos et entretiennent une agitation constante.

46Avec le syndicat de Huanuni, les trois syndicats de Catavi - Siglo xx regroupent un cinquième des adhérents de la FSTMB. Bien organisés, ils fournissent traditionnellement les dirigeants les plus influents et pèsent d’un poids décisif sur son orientation tant syndicale que politique. Les autres syndicats importants appartiennent aux plus grandes mines restantes de la COMIBOL (Quechisla, Colquiri, Potosi), ainsi qu’à certaines mines proches de grandes villes, San José (COMIBOL), voisine d’Oruro, et Milluni (mine privée), voisine de La Paz. Ceux qui restent, environ une trentaine, comptent chacun moins de 1 000 membres.

  • 24 Moema Viezzer, op. cit., p. 69 - 70.

47Dans le campement, le syndicat est appelé à connaître une grande variété de problèmes. Aux habituelles revendications salariales ou à celles relatives aux conditions de travail, s’ajoutent toutes celles qui tiennent aux conditions de vie : logements, économat, problèmes sanitaires et d’éducation, organisation et défense des radios des mines, libertés à l’intérieur du campement, etc. Pour ne citer qu’un exemple, Domitila de Chungara raconte par le menu comment Federico Escobar, dirigeant réputé de Siglo xx, intervint énergiquement en sa faveur auprès de l’administration, alors qu’elle venait d’être jetée à la rue, pour que la pièce qu’elle habitait avec son mari lui fût restituée. Enceinte de son premier enfant, elle devait accoucher quelques jours plus tard24.

48Le responsable syndical peut aussi être amené à régler des querelles de voisinage, ou des disputes familiales, fréquentes dans une telle atmosphère de tension et de promiscuité. Régulateurs de la vie des communautés minières, les syndicats sont donc des organisations multifonctionnelles.

  • 25 Domitila de Chungara raconte cette naissance dans son témoignage, Moema Viezzer, op. cit., p. 76 - (...)

49Leur champ d’intervention s’est encore étendu depuis la naissance des comités de ménagères (amas de casa) en 196125. Principalement mobilisées pour obtenir la libération et la réincorporation de leurs maris lorsque ceux-ci sont emprisonnés ou contraints à la clandestinité ou à l’exil, et dans ce cas relais des luttes pour le maintien ou la restauration de certains droits (droit au travail, à une justice, de circulation, etc), les femmes présentent des revendications qui, sans être spécifiques, sont reprises avec moins de force par les syndicats : la nécessité de pensions et de secours pour les veuves de mineurs, la création d’orphelinats... ; elles sont aussi très sensibles aux problèmes de l’approvisionnement des économats.

  • 26 A l’exception de Radio Pio XII (Lallagua) aux mains des pères oblats de Marie Immaculée. Cf. Alfon (...)

50Les informations sont répercutées à l’intérieur des campements, et d’une mine à l’autre par un ensemble d’émetteurs radiophoniques. Chaque mine importante dispose d’une station de radio, voire de plusieurs (4 à Catavi et Llallagua), contrôlées par le syndicat26. La plupart de celles qui fonctionnent actuellement voient le jour juste après la révolution et prennent pour modèle les deux premières à s’installer : La voz del minero à Llallagua et Radio 21 de diciembre à Catavi. En 1956, les 19 radios en place forment un réseau d’émetteurs miniers qui, dans les années 1960, compte 23 radios. A certains moments, elles jouent un rôle clef dans la vie politique nationale. Par exemple, en juillet 1980, quand le général Garcia Meza met fin à deux années d’essais démocratiques par un coup d’Etat brutal, les radios des mines se trouvent être les seules encore en mesure de transmettre des informations dans le pays pendant plusieurs jours. La narration de la prise d’assaut des campements est ainsi entendue par le pays tout entier, jusqu’à ce que les émetteurs soient détruits, les uns après les autres.

51Etant donné le rôle central du syndicat dans la vie du mineur et la vaste gamme de ses interventions, la question du leadership doit être analysée avec soin. Il faut pour cela distinguer deux niveaux de responsabilité : celui du dirigeant syndical local et celui du dirigeant fédéral. Commençons par le niveau le plus bas. Chaque mine compte donc un syndicat. Celui-ci est divisé en sections qui correspondent à un emplacement de travail déterminé, dans et aux alentours du puits, et qui sont d’autant plus nombreuses que la mine est vaste. La carrière d’un dirigeant commence généralement à ce niveau de la section. Prenons le cas d’Artemio Camargo, dirigeant de Siglo xx (par ailleurs membre du MIR, assassiné en janvier 1981). Il débute sa carrière dans la section “Salvadora” (point de départ de la fortune de Patiño). Il établit d’abord son audience en se préoccupant des problèmes quotidiens du travail : étayage, approvisionnement en explosifs, ventilation... Puis, ayant gagné la confiance de ses camarades de travail, il participe aux réunions de délégués du syndicat (environ une centaine à Siglo xx) où l’on débat évidemment aussi de questions d’ordre plus général, les salaires, les stratégies syndicales et les questions politiques par exemple. Et il intervient dans les assemblées ; assemblées limitées à une ou plusieurs sections, ou bien concernant l’ensemble du syndicat, voire même, à Siglo xx, réunissant plusieurs syndicats du complexe Siglo xx - Catavi. Dans ce cas, il s’agit de rassemblements publics impressionnants de plusieurs milliers de personnes auxquels participent éventuellement des familiers, femmes et enfants compris, et des étrangers à la mine. Etant alors bien connu, il peut se présenter aux élections syndicales avec quelques chances de succès : celles-ci ont lieu chaque année, lorsque le régime politique n’en interdit pas la tenue.

  • 27 Juan del Granado, Artemio Camargo : El hombre, el pais, su clase y su partido, La Paz, Papiro, 198 (...)

52La pratique répétée de l’assemblée où les problèmes sont débattus en commun, où chacun peut prendre la parole, n’est pas sans conséquences sur les caractéristiques du leader qui doit être, avant tout un bon orateur. Artemio Camargo qui a bien perçu cette nécessité, organise un temps, tous les samedis, des cours d’apprentissage de l’art oratoire, à l’usage des futurs cadres de son parti. Il choisit avec ses élèves un thème lié au travail quotidien, au salaire ou un sujet plus général : un discours du 1er mai par exemple. “Et ensuite, tout le monde se lance dans un discours en imaginant, avec la plus grande vivacité d’esprit possible, qu’il harangue la section syndicale, le corps des délégués, ou mieux encore une foule réunie sur la place du Mineur”, le forum de Siglo xx. En organisant ces cours, il répond sans nul doute au vœu de nombreux mineurs, car, selon lui, “... après deux à trois ans dans la mine, le travailleur de la base se rend compte qu’il restera mineur toute sa vie. Devenir un dirigeant est alors une de ses principales aspirations”27. Les perspectives de mobilité ascendante étant quasiment nulles, sauf à certaines brèves époques où quelques-uns ont accumulé suffisamment d’argent pour s’acheter un commerce ou un camion, devenir dirigeant syndical ou politique est en effet la seule stratégie possible - bien que risquée - pour améliorer son statut social.

53Les réunions d’assemblée favorisent les décisions unanimes, prises sur le vif, à mains levées. Souvent la grève est décrétée ainsi, à chaud, en riposte à quelque atteinte aux droits ou aux personnes des mineurs. Le fait que les décisions soient prises ensemble, dans l’effervescence collective, renforce le lien charismatique du leader avec ses troupes, favorise la cohésion et donc l’action collective. Mais c’est aussi le champ ouvert aux manipulations.

  • 28 Laurence Whitehead, op. cit..

54La réélection annuelle et la tenue d’assemblées n’empêchent pas que les dirigeants puissent assumer leur charge plusieurs années de suite et quelquefois pendant de très longues périodes car, dès que l’un d’eux a fait ses preuves, il est difficile de le déloger. Whitehead cite le cas du leader nationaliste de San José, Armando Morales, réélu pour la huitième fois en 196428. On le retrouve à son poste au début des années 1970. En 1975, quand il est licencié de la mine et remplacé par un coordinador laboral imposé par le ministère du Travail, le syndicat local lutte encore pour sa réincorporation.

55Armando Morales est loin d’être une exception. Federico Escobar qui occupe pour la première fois un poste de responsabilité à Catavi à la fin des années 1940 reste l’indiscutable leader de Siglo xx jusqu’à sa mort, en 1966. Artemio Camargo commence sa carrière en 1974 ; il devient le dirigeant le plus en vue de Siglo xx et le reste jusqu’à son assassinat, en 1981. En bref, tous les dirigeants locaux prestigieux font de longues carrières. Seules deux occasions obligent à renouveler les cadres : leur mort, le plus souvent par assassinat, et quelquefois leur promotion dans les états-majors de la Fédération ou de la COB, quand elle les éloigne trop durablement de leur base. Sinon, pour s’imposer contre des dirigeants en place, un nouveau venu doit impérativement avoir une très forte personnalité, un don oratoire, un charisme en somme.

56Un bref coup d’œil sur la composition du Comité exécutif de la FSTMB de 1978 (48 membres) montre que les principaux dirigeants nationaux, ceux qui sont en tête de la liste des secrétaires, sont les mêmes depuis des années. Lechin occupe les sommets de la Fédération depuis sa création en 1946. D’autres, comme Simon Reyes (Parti communiste, Huanuni), Victor Lopez (Indépendant, Quechisla), Filemon Escobar (trotskyste, Siglo xx) ont commencé leur carrière nationale à la fin des années 1960.

57Un dirigeant qui s’est distingué au plan local est presqu’automatiquement poussé vers la FSTMB et la COB, pour exercer des responsabilités nationales. Dans le cas d’Artemio Camargo, c’est le parti politique auquel il appartient, en l’occurrence le MIR, qui l’incite à poser sa candidature à un poste de direction de la FSTMB lors du XVIIIème Congrès (31 mars 1980), pour conforter et amplifier l’audience nationale du parti.

  • 29 June Nash, Dependency and the failure of feedback : the case of the Bolivian mining communities”, (...)

58Le représentant syndical qui se trouve placé à la charnière du monde syndical et du monde politique est donc constamment écartelé, tiré vers le haut par les politiciens en quête d’intermédiaires, et tributaire de sa base syndicale. Il est soumis à toutes les tentatives de corruption politiciennes29 mais aussi tenu de partager les souffrances de ses compagnons de travail ; il est tenté par le pragmatisme de la politique officielle mais il est engagé par ses déclarations publiques en faveur des mineurs et par le mandat qu’ils lui ont confié.

  • 30 June Nash, Dependency and the failure..., op. cit.
  • 31 Ibid.

59C’est bien pour cela qu’il est soumis à une surveillance constante. Un des buts de l’assemblée est d’obliger le dirigeant à rendre des comptes. Et il est fréquent que la base insiste pour que les négociations avec la direction ou avec le gouvernement soient publiques (ou tout au moins ouvertes à des observateurs). Au vu des inexactitudes comptables, voire de l’absence totale de comptes, des changements d’étiquette politique, ou de l’”officialisme militant” de certains dirigeants, cette méfiance se justifie amplement. Des qualificatifs variés servent à désigner les opportunistes : caméléons (cameleones), laquais (lacayos), gloutons (llunkus), bouchons (corchos) - parce qu’ils flottent -, sancho-panzistas, etc30. Selon June Nash, les mineurs sont si conscients des trahisons possibles de leurs représentants qu’ils ont tendance à ne faire vraiment confiance qu’à ceux qui ont payé de leur vie leur résistance à la cooptation politique (Federico Escobar, Cesar Lora, Isaac Camacho) au point qu’”au sein du mouvement ouvrier, seuls les morts sont des héros”31.

  • 32 Robert Vandycke, “Le mouvement ouvrier et la révolution nationale”. Sociologie du travail 1, janvi (...)

60La longévité de nombreux dirigeants, leur “installation” dans l’appareil de la FSTMB, ont amené certains auteurs, comme Robert Vandycke, à traiter de cette fédération comme d’une bureaucratie32. Elle en serait une au sens où elle constitue un pouvoir hiérarchisé, “une direction administrative maintenant des réseaux de communication, la continuité des opérations et de l’emploi”. De plus, “association constituée par des personnes en vue de leur propre bénéfice, le syndicat empêche une définition démocratique des fins et des objectifs à poursuivre dans l’association”.

61Pour apprécier la portée de l’analyse de Vandycke, il faut tout d’abord la resituer dans le contexte politique de l’époque où elle est proposée : dans les années 1960, après la chute du MNR, alors que le général Barrientos occupe la présidence. Pendant toute la période précédente, l’ensemble du syndicalisme est lié au MNR et la hiérarchie syndicale s’est, pour la plus grande part, confondue avec le Movimiento ou avec certaines factions de celui-ci. Aussi, comme le soutient Vandycke, la centrale ouvrière tire-t-elle de “substantiels avantages de son insertion dans les rouages du pouvoir politique et de sa position privilégiée dans certains secteurs de l’économie minière en particulier”. L’argent généreusement dispensé par le pouvoir permet de s’assurer la loyauté d’un certain nombre de sections.

62Pourtant, à partir de 1957 environ, après les mesures d’assainissement monétaire imposées par Siles Zuazo, les leaders syndicaux des mines, poussés par leurs bases, n’eurent d’autre choix que de s’émanciper progressivement du MNR, et donc de renoncer aux avantages financiers que leur consentait le parti au pouvoir. Dès lors, ils n’ont eu que momentanément accès à cette manne. Et dans les années 1970, les tentatives du gouvernement Banzer de renouer avec les pratiques clientélistes, tout d’abord en achetant les leaders, puis en parrainant des coordinadores, ont complètement échoué.

  • 33 Cité par Laurence Whitehead, op. cit..

63Whitehead présente d’autres objections à cette thèse qui ignore le fonctionnement interne des syndicats de mineurs. En effet, nous avons vu que la pratique de l’assemblée à tous les niveaux oblige les dirigeants à justifier continuellement leurs prises de position, sinon à modifier leur conduite. Il est donc difficilement concevable qu’au plan local, un dirigeant puisse imposer durablement ses options contre l’avis des syndiqués. Whitehead cite à ce sujet le Manual del Ejército estadunidense sobre Bolivia qui insiste sur les carences de la direction de la FSTMB en constatant “qu’une grande partie de la force réelle de l’organisation repose sur les dirigeants locaux des principales mines nationalisées, particulièrement de Siglo xx, Catavi, Colquiri, Huanuni, San José et Potosi... Les syndiqués les appuient loyalement plus que le syndicat national33.

64Comme le prouve abondamment l’histoire syndicale de ces trente années, la plupart des décisions de grève sont prises à l’échelon local - particulièrement dans les grandes mines. La direction nationale freine, suit, répercute ou amplifie la portée du mouvement selon les cas. Mais il reste qu’elle est le plus souvent mise devant le fait accompli. Enfin, rappelons que le Comité exécutif de la FSTMB est tenu de convoquer un ampliado chaque fois qu’une décision importante est à prendre. Or l’ampliado comprend des délégations des syndicats de chaque mine. Il y a donc ainsi une sorte de droit de regard et de décision qui s’exerce constamment avec plus ou moins de vigilance.

65Mais surtout, si l’on s’en tient à l’approche de Vandycke, on ne peut pas comprendre comment le syndicalisme des mineurs survit aux agressions répétées dont sont victimes ses dirigeants nationaux qui, pour la plupart, ont connu de longues périodes de prison, de clandestinité voire d’exil. Chacune des reconstructions de l’édifice syndical s’appuie sur les initiatives des mineurs de fond, qui ont toujours maintenu, tant bien que mal, les sections en vie, en se réunissant clandestinement à l’intérieur des mines.

66Autrement dit, les dirigeants de la FSTMB, s’ils s’incrustent durablement à la tête de l’organisation, n’en sont pas moins dépendants des décisions de leurs bases : ils sont sous surveillance, et il est donc inexact de concevoir la FSTMB comme une structure hiérarchique de commandement. Leur permanence tient en grande partie à l’empathie qu’ils suscitent et la position de chacun des membres du comité exécutif, du moins pour ce qui est des premiers de la liste, signifie plus une échelle de prestige qu’une échelle de commandement. Même si Lechin s’est perpétué longtemps en tête de cette liste, on ne compte plus le nombre de fois où il a été mis en difficulté, voire en minorité.

  • 34 Doris E. Wiederkehr, op. cit., p. 161.

67Il ne faudrait pas pour autant substituer à l’hypothèse bureaucratique l’image idéalisée d’une décentralisation des décisions jusqu’à une démocratie à la base. Si la réélection annuelle des dirigeants, la concurrence des partis qui s’efforcent de gagner des positions par le truchement syndical et la pratique de l’assemblée paraissent au premier abord conforter cette image, nous avons déjà vu que les élections n’impliquaient aucunement le changement des directions syndicales. Quant à la pratique de l’assemblée, elle est loin de signifier que chacun y prend la parole. “Lors des assemblées, la plupart des critiques viennent d’un petit nombre d’activistes et d’anciens responsables syndicaux et non de la base”, constate Doris Widerkehr34. Et malgré les multiples incitations à y participer, les rangs sont souvent clairsemés.

68L’image de la décentralisation démocratique n’est pas contredite uniquement par un ensemble de dysfonctionnements dont on pourrait penser qu’ils sont superficiels et pourraient être corrigés. Si le syndicat est bien un groupe associatif qui se propose des fins définies par des moyens définis, son rôle va bien au-delà de la simple défense des conditions de travail dans la mine. Il représente la communauté minière dont il est l’émanation. Et j’emploie le terme de communauté à dessein. Il puise, en effet, une partie de sa force dans les groupes primaires, dont le modèle est avant tout familial. Sa solidité repose en grande partie sur les relations personnelles directes que les dirigeants syndicaux nouent avec chacun et il fonctionne un peu comme une grande famille ; il n’est donc pas un véritable espace de débats et d’action démocratiques si l’on entend par démocratie à la fois le gouvernement de tous sur un pied d’égalité et l’individualisme qui le sous-tend, et non l’exercice formel d’un vote ou la réunion d’assemblées. En réalité, la communauté minière offre souvent l’image de blocs clientélistes regroupés autour de leurs leaders. Et la fédération est un vivier de patrons en concurrence, eux-mêmes organisés en cliques coiffées par le super-patron Lechin.

  • 35 Ibid., p. 162. Cf. aussi June Nash, Dependency and the failure..., op. cit.

69Si les patrons et le super-patron dépendent de leurs bases organisées pour se maintenir, bien des leaders locaux doivent une partie de leur audience et leur élection à ces mêmes patrons qui leur fournissent notamment des fonds pour leurs campagnes - fonds qui proviennent le plus souvent des partis politiques auxquels ils appartiennent. Ce jeu clientéliste est consolidé par toutes les stratégies familiales imaginables : consanguines, alliances matrimoniales, compérage. C’est ainsi que “pendant la période du contrôle ouvrier, il était fréquent pour ceux qui cherchaient un emploi d’avoir des liens avec un des contrôleurs...” et “tous ceux qui veulent se faire élire à une charge syndicale connaissent la valeur des liens de compérage avec un membre important de la hiérarchie syndicale”35.

70Autrement dit, le syndicalisme des mineurs ne tire pas sa force du fait que l’organisation répond au but de défense des travailleurs qu’elle s’est assigné - la plupart des grandes batailles qu’elle a engagées ont été perdues et globalement la condition des mineurs ne s’est pas améliorée -, ou du fait que les chefs sont compétents et assument efficacement leur rôle de syndicalistes, mais des relations directes, affectives, qui unissent représentants et représentés, et qui font que chacun peut à la fois s’identifier à un représentant syndical et espérer en tirer quelque bénéfice personnel. Ces liens sont d’autant plus forts que le leader a été exposé aux vicissitudes et aux dangers inhérents à toute activité d’opposition, qu’il s’est sacrifié à la cause des mineurs - ou tout au moins que l’on peut s’imaginer qu’il en a été ainsi. Ces mécanismes d’identification expliquent aussi les poussées explosives de l’action collective : toucher au voisin, c’est en quelque sorte attenter à ma famille et donc à moi-même.

71On aura sans doute remarqué que cette approche clientéliste du syndicalisme minier contredit l’image “classiste” que j’en ai donnée précédemment. En fait, elle vise plutôt à la compléter car la forme syndicale ne fait que traduire la situation hybride de la société des mineurs. Dans la mesure où ils sont engagés dans une lutte frontale contre l’Etat-patron représenté sur place par les directions des mines et leurs cohortes d’ingénieurs, de techniciens et d’employés, ils se vivent comme un prolétariat solidaire et exploité - et on peut les décrire comme tels. Mais ils sont aussi membres de communautés encore proches des communautés paysannes, avec leurs types de solidarité familiale et leurs hiérarchies, familiales elles aussi. Tantôt une forme de solidarité prédomine, tantôt l’autre. A moins qu’elles ne s’imbriquent, le syndicat offrant l’image de pyramides plus ou moins élevées, alliées et solidaires contre l’ennemi de classe, ou antagonistes, au gré des fluctuations de la vie politique. Evidemment, l’opposition à un régime de force, à un Etat-patron dictatorial resserre les alliances, regroupe les opposants internes en même temps d’ailleurs qu’elle favorise souvent la démocratie à la base dans la mesure où il faut maintenir la vie syndicale et renouveler les représentants, les anciens étant pourchassés. Alors que les régimes démocratiques, qui multiplient les initiatives au sommet, engagent les leaders dans la vie politique et dévoilent les oppositions partisanes, sont plutôt dissolvants à la longue pour le syndicalisme car ils exacerbent le clientélisme.

  • 36 J’utilise les termes d’“enculturation” et d’“acculturation” au sens où les utilise Melville J. Her (...)

72La plupart des mineurs sont d’origine paysanne. Ils sont d’autant plus nombreux à l’être que la mine est de taille réduite. Seules les plus importantes, telles Catavi-Siglo xx comptent des générations successives de mineurs, surtout depuis les années 1960, après les licenciements et les purges successives : la réduction des effectifs ayant contribué à restreindre l’accès des migrants à la COMIBOL. Il est donc légitime d’aborder le problème de l’enculturation de mineurs sous l’angle de l’acculturation des paysans36, comme un changement des apparences, des valeurs, des normes de migrants paysans.

  • 37 Cf. Jack Brown, Rafael Baldivieso, Marcelo Sanjines Uriarte, op. cit., p. 45.
  • 38 Ibid., p. 41.
  • 39 Cf. John Huston Magill Jr., op. cit., chap. VIII.

73Sans nul doute, le travail de la mine, vu aussi bien sous l’angle de son environnement physique, de ses conditions générales, que des relations de production, produit un choc chez le migrant. De même, la vie dans le campement constitue une nouveauté pour un paysan plus habitué aux grands espaces qu’à la promiscuité. Voyons brièvement quelques-uns de ces changements les plus spectaculaires. L’apparence d’abord. Abandonnant le vêtement traditionnel en bayeta, le lluchu et les ojotas37, le paysan s’habille à l’européenne, comme ses collègues de travail, ce qui, aux yeux de l’observateur extérieur du moins, l’apparente à l’ensemble de la population des mineurs, sans distinction. Le langage ensuite ? Souvent analphabète, parlant quechua ou aymara, il doit apprendre l’espagnol pour capter les ordres des supérieurs, mais aussi pour participer à la vie du campement et notamment aux assemblées syndicales. Ceux qui parlent l’espagnol avec facilité font d’ailleurs son admiration, et il est d’autant plus motivé que l’apprentissage de la langue nationale est le canal obligé de sa promotion sociale. Il lui permet d’élargir son cercle de relations et de connaître des représentants d’autres couches sociales, supérieures à la sienne, employés, techniciens, transporteurs, commerçants... qui lui donnent la mesure de ses nouvelles aspirations. En même temps, l’espagnol lui permet l’accès à l’information diffusée par les mass media (radios et journaux, puis télévision dans les années 1970) à l’aide de laquelle il élargit ses horizons jusqu’à avoir une idée relativement précise du pays, de son gouvernement, et de la place qu’y tient la mine. C’est le syndicat omniprésent, “catalyseur des relations entre mineurs et donnant naissance à des associations sportives, des championnats, des coopératives...”38qui contribue le plus à son hispanisation et, partant, à sa socialisation politique39.

  • 40 Jack Brown, Rafael Baldivieso, Marcelo Sanjines Uriarte, op. cit., p. 41.

74Il adopte de nouvelles habitudes de consommation. Son salaire lui permet d’acheter des articles manufacturés, les chaussures Manaco, la paire de lunettes de soleil Rayban et la radio portative avec lesquels il va se montrer dans sa communauté pour faire comprendre aux siens qu’il n’est plus un pauvre Indien démuni, mais un monsieur qui profite de la vie, contribuant ainsi à perpétuer le “mythe de la mine”40. En conséquence, sa paye est vite et ostensiblement dépensée pour épater les autres et s’épater soi-même.

  • 41 Ibid., p. 45. Voir aussi l’interview de Filemon Escobar, dirigeant de Siglo xx et de la FSTMB, Jor (...)

75Son caractère même est profondément altéré. “Humble, il devient sûr de lui et même arrogant, quand il n’est pas agressif. Il était stoïque et patient. Il est explosif et intolérant, revendicateur furibond de progrès et du respect de ses droits, quelquefois avec exagération lorsqu’il est stimulé par des agitateurs habiles. Il était introverti et avait tendance à vivre dans un cercle réduit... Sa sociabilité et ses facultés d’expression se développent par la participation continuelle aux assemblées et aux réunions, et il n’est pas rare qu’un paysan qui était arrivé à la mine silencieux et renfermé se convertisse en un orateur fougueux qui utilise avec aisance et précision n’importe quelle idéologie susceptible de lui permettre de se surpasser”41.

  • 42 June Nash, We eat the mines..., op. cit., chap. IX.

76Selon June Nash, la culture minière est une culture de transition, une culture chola qui n’offre qu’une entrée partielle dans la culture hispanique dominante : “Les cholos parlent espagnol mais n’en font pas toujours un usage fonctionnel. Ils portent des vêtements dont le style est une copie des costumes du début de l’indépendance. La pollera, superposition de jupes très amples, est nettement différente des robes modernes même lorsqu’elle est en fibres synthétiques, et le chapeau derby est un emblème d’appartenance ethnique. Les cholos apprennent à mépriser l’ignorance et l’arriération des Indiens mais ne participent pas complètement à la culture dominante”42. Le mineur et son épouse sont à cheval sur deux mondes, l’un paysan, maintenant rejeté, l’autre urbain-hispanique, envié. Ce qui crée des différences de niveau au sein des familles entre l’homme, plus acculturé généralement, et la femme, entre les parents et les enfants surtout.

  • 43 June Nash, Dependency and the failure..., op. cit..

77Cette culture de transition repose sur un type de relations familiales patriarcales où l’homme est dominant. Les mauvais traitements que subissent les femmes sont institutionnalisés et justifiés par le précepte selon lequel elles n’en aiment que plus leurs maris. En fait, très souvent, elles ne lui restent liées que pour s’occuper des enfants et pour avoir accès à l’économat qui permet de nourrir la famille même si le reste de la paye du mois est dépensé en alcool43. L’autorité du père, ou plus exactement son arbitraire, s’exerce aussi sur les enfants. S’il est généralement chaleureux, il est fréquent qu’il suscite entre eux rivalité et compétition, favorisant certains au détriment d’autres, et entretenant ainsi tensions et envies au sein de la famille.

78En conséquence, la culture chola, en ce qu’elle est une culture de dépendance et d’aliénation, peut être considérée comme un frein des luttes de classe. Elle favorise en effet toutes les tentatives individuelles (ou familiales) de promotion sociale ou de maintien défensif des positions acquises (le poste de travail en premier) dont les stratégies de compérage offrent l’exemple. Elle est donc le terreau de tous les ancrages clientélistes décrits précédemment.

79En définitive, les intérêts communs des mineurs, tels qu’ils résultent de leurs conditions de travail et d’habitat, les poussent à se lier les uns aux autres et à agir en commun contre l’ennemi patronal, tandis que le style des relations traditionnelles au sein des groupes primaires les porte à agir plus défensivement et plus individuellement.

80Reprenons le problème de la culture minière sous un autre angle. Certains segments culturels communs ne servent-ils pas de référence dans les luttes pour forger des solidarités plus profondes que celles du travail ou qui le renforcent ? Poser cette question revient à creuser l’idée avancée précédemment de l’existence de véritables communautés minières non plus sous l’angle de leurs modalités de représentations syndicales, mais sous celui de leurs coutumes, de leurs rites, de leurs valeurs.

  • 44 June Nash, “Mitos y costumbres en las minas nacionalizadas de Bolivia”, Estudios andinos 1 (3), 19 (...)
  • 45 June Nash, “Mitos y costumbres...”, op. cit..

81June Nash nous apprend que “Le tio (le diable) contrôle les riches filons de minerai et les révèle seulement à ceux qui lui font des offrandes. S’il est offensé par les mineurs, il peut causer des accidents”44. Il est représenté sous la forme de statuettes (certaines atteignent les dimensions humaines) dispersées dans les galeries des mines. Son apparence “varie selon l’imagination des travailleurs mais son corps est toujours taillé dans le minerai : les mains, la tête et les jambes sont sculptées dans l’argile de la mine. Des bouts de métal brillants peuvent être introduits dans les orbites à moins qu’on y mette des ampoules de casques de mineurs. Quelquefois, les masques de stuc utilisés par les diables du Carnaval sont posés sur leurs têtes. On en voit aussi qui sont vêtus d’un gilet de laine, d’une cape voyante et de grandes bottes. Les dents peuvent être en verre ou en cristaux pointus et la bouche est ouverte, prête à recevoir les offrandes”45. Il est honoré par des cérémonies, ou challas particulières, donnant lieu à des réjouissances publiques, appelées karaku.

  • 46 La mesa est un espace rituel qui prend souvent la forme d’un rectangle garni de divers objets qui (...)

82Voici comment se pratique la challa : “Nous mettons une cigarette dans sa bouche (du lio). Ensuite nous jetons de l’alcool sur la terre pour la terre-mère (pachamama). Puis nous donnons de l’alcool au tio. Nous sortons notre coca et nous commençons à mâcher. Et nous fumons. Nous buvons la boisson que chacun de nous a apportée. Nous allumons la cigarette du tio en lui disant : “tio, aide-nous dans notre travail. Epargne-nous les accidents”... Alors nous commençons à nous enivrer. Nous parlons de notre travail et du sacrifice qu’il représente. Quand ceci est terminé, nous enroulons les serpentins autour du cou du tio. Nous préparons nos mesas46 et, après un certain temps, nous disons allons-y. Certains d’entre nous doivent porter ceux qui sont ivres. Nous allons là où nous changeons nos habits et, quand nous sortons de là, nous faisons à nouveau une offrande de boisson, de fanions et nous entourons nos cous de serpentins. A partir de ce moment-là, et par la suite, chacun d’entre nous fait ce qui lui chante ; aller chez soi ou continuer à boire, mais c’est de son propre chef. La cérémonie de la challa associe donc intimement les mineurs d’une section donnée ou d’une cuadrilla (unité de travail plus restreinte) autour de leur tio ; elle “réduit les antagonismes et les jalousies engendrés dans le travail, libère les frustrations, crée l’égalité et entraîne la camaraderie”.

83On peut donc se demander si le culte du tio n’est pas une sorte d’opium du mineur, qui le détourne de la lutte contre ses employeurs. Le tio n’est-il pas la cause de tous les malheurs du mineur, comme de tous ses bonheurs ? N’engendre-t-il pas, à son gré, la mort ou la richesse ?

84June Nash montre brillamment que le syndicalisme militant et les cultes du tio, loin de s’opposer, peuvent au contraire faire bon ménage, comme c’est le cas pendant la dictature barrientiste. Avant d’exposer sa démonstration, opérons un bref retour en arrière. Quand le MNR prend le pouvoir, en 1952, les systèmes de travail et de rémunération des mineurs de fond sont modifiés. Avant la révolution, le travail était réalisé en équipes de 10 à 15 hommes dont le perforista était le chef. Le salaire dépendait de la quantité de minerai extraite. L’équipe formait donc un tout homogène, rémunéré en fonction de sa performance, et on comprend qu’elle était le noyau initial du syndicalisme minier. Depuis la nationalisation, les mineurs sont payés en fonction du tonnage de pierres, minéralisées ou non, extraites de la mine, et les équipes de perforation sont réduites à deux hommes. Le mineur reçoit encore une prime au rendement, mais dont l’importance est relative à l’ensemble des minerais produits dans toutes les mines nationalisées, et non plus par son équipe. En conséquencee, la section syndicale remplace l’équipe de travail comme lieu de sociabilité primaire. Parallèlement, on assiste à une diminution de la fréquence des cultes voués au tio qui servent surtout de récréation après le travail ; on semble donc s’orienter vers un “désenchantement” de la vie au fond de la mine.

  • 47 Ibid.

85Arrive le gouvernement du général Barrientos à la fois soucieux d’augmenter les rendements et d’affaiblir toutes les formes de liens entre les mineurs. Il décide de supprimer la challa dans les mines tandis que, par ailleurs, il réprime durement les activités syndicales. Dès lors, les mineurs sont obligés de se réfugier au fond de la mine pour organiser leurs réunions syndicales. Et il est remarquable que, dans le même temps, les cultes rendus au tio soient ravivés et retrouvent une nouvelle vigueur. Les deux types d’activités, syndicales et religieuses, se succèdent dans un même lieu. Si bien qu’un leader syndical, cité par June Nash, peut attribuer à la challa la cause de la solidarité prolétarienne. “Cette tradition de l’intérieur de la mine doit persister parce qu’il n’y a pas de communication plus intime, plus sincère et plus belle que ce moment de la challa, quand les mineurs mâchent la coca en commun et l’offrent au tio. A ce moment-là, ils discutent de leurs problèmes et il naît une nouvelle génération révolutionnaire désireuse d’effectuer des changements structurels. C’est leur université”47.

86A cette occasion précise, résister à la politique barrientiste, c’est donc en même temps sauvegarder ses coutumes religieuses et ses pratiques syndicales, les deux vont de pair. Ce qui peut être conçu comme une double résistance, culturelle et “syndicalo-politique”, double réponse à une double oppression. Mais il est aussi possible d’arguer que le fond de la croyance dont le tio est l’objet et l’observance des rituels ont moins d’importance que les pratiques collectives fraternelles qu’ils suscitent. En somme, la challa fournirait le prétexte à une réunion, qui elle-même favoriserait l’expression des problèmes et des ressentiments collectifs, et partant stimulerait l’organisation nécessaire, le syndicat, pour résoudre ces problèmes. Quoi qu’il en soit, en la circonstance, observances rituelles et syndicalisme vont de pair : challa et syndicalisme s’auto-entretiennent.

  • 48 June Nash, We eat the mines..., op. cit., p. 60. Les palliris sont des femmes qui trient des pierr (...)

87Cela ne saurait signifier qu’il en va toujours ainsi. Selon les informations recueillies par June Nash, Patiño patronait le karaku de Carnaval dans ses mines. Il payait l’animal sacrifié au tio, assistait aux festivités et dansait avec les palliris48. Dans chaque mine, ses administrateurs offraient un cadeau personnel à chaque mineur (généralement des habits) et en retour les mineurs lui donnaient un morceau de minerai à haute teneur. Pour J. Nash, cet échange de thinka (cadeau du patron) et d’achura (don du mineur), qui symbolisait la réciprocité des relations de travail, renforçait les liens paternalistes en ce qu’il incitait les mineurs au travail et au sacrifice. Patiño utilise donc le culte rendu au tio à son profit, en greffant sur le culte lui-même un échange de dons, qui devient coutume. La signification sociale des rituels voués au tio, ainsi que leurs formes, sont donc liées au contexte politico-social du pays et aux relations de production au sein des mines dans lesquelles ils se déroulent : avant la révolution, Patiño tente de les utiliser à son profit ; après que Barrientos les eut interdits, leur observance nourrit la lutte contre l’oppression du régime.

  • 49 June Nash, “Myth and ideology in the Andean highlands”, in June Nash, Juan Corradi, Hobart Spaldin (...)

88Cet exemple du renforcement des mécanismes de solidarité syndicale à l’occasion d’un culte ou d’une fête religieuse n’est pas isolé, en voici un autre, cité aussi par June Nash : “Après le massacre des familles de mineurs à Catavi et Siglo xx à la veille de la Saint-Jean, le 24 juin 1967, quand elles célébraient la pachamama par la cérémonie du “réchauffement de la terre”, les travailleurs ont intensifié leur célébration par défi à l’oppression militaire et pour affirmer leur volonté de survie. Lorsque j’ai visité le campement la nuit de la Saint-Jean de 1970, les gens m’ont dit qu’ils avaient redoublé d’efforts pour honorer la pachamama en mémoire des défunts. La FSTMB, reconnaissant l’importance de cette circonstance dans l’histoire et dans le cœur de la classe ouvrière, a choisi cette nuit précise comme celle de l’entrée en fonction des nouveaux dirigeants syndicaux”49. Dans ce cas aussi, l’occasion de raffermir les liens syndicaux est fournie par le régime barrientiste qui a ordonné une opération punitive dans les mines au moment de la célébration d’une cérémonie religieuse.

89L’histoire récente de la mine est ancrée dans une histoire ancienne qui se perd dans la mythologie “enchantée” des origines. L’extraction intensive des minerais d’argent et l’asservissement des indigènes contraints à la mita remontent aux débuts de la colonisation ; ils se confondent avec elle. Et les dirigeants syndicalistes actuels ne manquent pas de rappeler souvent que les profits de l’exploitation minière sont toujours allés à des étrangers, colonisateurs, magnats de l’étain expatriés, acheteurs impérialistes ; plus exactement, ils insistent sur le fait que la richesse locale n’a que rarement profité aux mineurs eux-mêmes, aliénés du produit de leur travail ; quant aux profiteurs locaux, intermédiaires, ils n’ont jamais été que le relais de puissances étrangères captatives ou acheteuses. En somme, selon cette analyse historique, les mineurs subissent et ont toujours subi une double exploitation, interne et externe, de classe et nationale, capitaliste et impérialiste aujourd’hui. Histoire récente et histoire ancienne font ainsi corps et forment un tout cohérent.

90Cette double exploitation a eu pour principal résultat un impressionnant martyrologe. Les massacres de mineurs du xxème siècle sont reliés par une longue chaîne aux hécatombes de mitayos des premiers temps de la colonie. Et si la mémoire des saignées du passé s’est perdue dans les brumes, celle des massacres est au contraire bien vivante. Non seulement il y a toujours dans les mines des témoins oculaires de quelque carnage récent qui transmettent leur témoignage, mais encore ces épisodes tragiques sont constamment rappelés dans le discours des dirigeants. Leurs principales victimes sont devenues les héros légendaires d’une geste épique, sanctifiés par le martyre. Aussi imagine-t-on facilement que, dans une assemblée, la simple énumération des affrontements, ou l’évocation de la mémoire des dirigeants assassinés, suffisent à susciter une intense émotion propre à souder le groupe et à le préparer au combat. C’est qu’en fait chaque réunion importante est une commémoration. Les morts unissent les vivants. Il est significatif à cet égard que lors de son premier congrès en juin 1944, la FSTMB ait décidé de faire du 21 décembre, date anniversaire du massacre de Catavi de 1942, le “jour du travailleur des mines”.

  • 50 Le syndicat de la mine avait déclenché une grève pour réclamer une augmentation de salaire. L’entr (...)
  • 51 June Nash, Myth and ideology..., op. cit., p. 137.
  • 52 Ibid.

91Le souvenir des morts est d’autant plus vivant qu’il est inscrit dans l’espace des campements. A Siglo xx - la mine dont le martyrologe est de loin le plus impressionnant -, on peut observer une statue de Federico Escobar face au théâtre qui porte son nom ; un stade porte le nom de Maria Barzola (victime du massacre de 194250 ; le nom de Cesar Lora est resté gravé sur les murs des années après son assassinat51. Et comme le souligne à juste titre June Nash, “leurs monuments ont acquis des dimensions mythiques”52.

92Cette inscription dans l’espace mérite d’être relevée car elle délimite un territoire propre, une sorte d’enclos, défendu comme tel, à diverses reprises, par les mineurs. La défense du groupe n’est alors plus seulement la défense des personnes qui le constituent, mais aussi celle du territoire qu’elles occupent : la nation des mineurs défend sa patrie. Cette patrie a un cœur, une capitale : Siglo xx. Ses sujets ont un mode de vie, des institutions et une religion spécifiques modelés par une histoire commune.

  • 53 June Nash, We eat the mines..., op. cit., p. 169.

93On peut donc, semble-t-il, soutenir que l’articulation d’une lutte de classe et d’une lutte nationale, qui se déroule dans une atmosphère de commémoration sacralisée, contribue à la mobilisation récurrente des mineurs. Rappelons en effet que le temps de la mine est scandé par de nombreux rituels, des invocations aux héros de la mine comme à ses divinités ; ensemble de manifestations qui non seulement font bon ménage avec le syndicalisme, mais contribuent aussi à le vivifier pendant la période ici considérée. C’est bien aussi l’avis de June Nash, pour laquelle “quelles que soient les connections profondes, c’est à l’occasion de ces rites que l’esprit de rébellion fait surface... La challa, les cérémonies du réchauffement de la terre préparent les gens pour le temps où ils pourront prendre en main leur propre destin”53.

Mobilisation et répression

94Après avoir dressé la liste impressionnante des conditions qui facilitent la mobilisation des mineurs et qui expliquent à la fois sa force et sa relative constance, il nous reste à voir à quels moments elle est la plus forte ou, si l’on préfère, à examiner les séquences de mobilisation et de démobilisation. Elles sont évidemment fonction des politiques d’aide ou de répression gouvernementales.

  • 54 Cité par François Chazel, “La mobilisation politique, problèmes et dimensions”. Revue française de (...)

95La mobilisation atteint son maximum lorsqu’une aide venue d’en haut rejoint la mobilisation venue d’en bas ou, pour reprendre la métaphore de Nettl, lorsqu’une mobilisation en stalactite (“succès d’une élite voire d’un leader unique à créer de nouvelles loyautés”)54 s’ajoute à la mobilisation en stalagmite. C’est le cas pendant les premières années du gouvernement de Paz Estenssoro. Elle est au contraire au plus bas lorsque la répression est telle que l’organisation syndicale est au bord de la destruction. A cet égard, le point minimum est atteint à la fin des dictatures de Barrientos et de Banzer et après la prise d’assaut des mines par Garcia Meza en 1981, quand les campements ressemblent à des camps de concentration où l’on trouve réunies toutes les instances répressives : les cadres de la COMIBOL, l’armée et les polices.

Les hauts et les bas de la mobilisation des mineurs

Les hauts et les bas de la mobilisation des mineurs

96On peut facilement schématiser cette alternance de phases. Mais il faut évidemment prendre ce schéma grossier pour ce qu’il est, un simple support de l’analyse. En réalité, les mineurs ont commencé d’être réprimés avant 1965. Si j’ai symbolisé les années 1957-1964 par le signe “=”, c’est parce que certaines fractions syndicales étaient aidées, pendant que d’autres étaient réprimées. Au total, les années de répression (14) sont beaucoup plus nombreuses que les années permissives (9).

97Mais malgré l’intensité des répressions, la mobilisation reprend rapidement dès que celles-ci cessent, ce qui montre l’importance fondamentale des conditions habituelles de travail et de vie des mineurs, ou, pour reprendre la variable de Tilly, de leurs intérêts communs, et la vigueur de leurs organisations syndicales.

98Comment s’opère cette mobilisation ? Elle est en premier lieu, toujours, un travail de construction ou de reconstruction du réseau syndical. Cette reconstruction consiste d’abord à réélire des dirigeants à la base, puis à renouer les liens entre les différentes instances de la fédération, tout en reconstituant celles qui ont été éliminées. Elle consiste ensuite à la doter de moyens (en argent bien sûr, mais aussi en radios, en journaux, en armes...).

99Nous sommes maintenant en mesure de comprendre à quels moments les actions collectives ont le plus de chance d’éclater. Essentiellement dans deux types de situations : soit les mineurs cherchent à maximiser leurs gains dans un contexte permissif ; ayant atteint un certain niveau de mobilisation, ils essaient de l’augmenter encore en profitant de leur relatif pouvoir (première époque du MNR par exemple) ; soit ils s’efforcent de préserver leurs gains dans un contexte répressif. Les actions collectives de ce dernier type sont habituelles en début de phase dictatoriale, ou lorsqu’un gouvernement civil s’avise de rogner quelque avantage acquis. On reconnaîtra aisément ici les actions intentées contre Siles Zuazo en 1957, contre Paz en 1963, contre Barrientos en 1965 et, à un degré moindre, contre Banzer en 1975. Elles sont les plus typiques en ce sens que les mineurs ayant atteint un niveau de mobilisation élevé n’hésitent pas à se lancer dans la bataille.

100Quand le gouvernement veut en découdre et que le degré de mobilisation des mineurs est élevé, et quel que soit l’initiateur de la bataille, le choc peut être très violent et faire de nombreuses victimes, puisque ce sont deux véritables armées qui s’affrontent (Barrientos, 1965 ; Garcia Meza, 1981).

  • 55 Torcuato S. Di Telia, Lucien Brams, Jean-Daniel Reynaud, Alain Touraine, Sindicato y comunidad : d (...)

101Le syndicalisme des mineurs que nous venons de découvrir s’apparente beaucoup à celui que l’équipe des chercheurs dirigés par Alain Touraine a mis en évidence dans les mines de charbon de Lota, au Chili dans les années 196055. L’enquête chilienne analyse et compare les conduites syndicales de deux entreprises : l’une, Lota, “profondément marquée par le capitalisme familial”, et l’autre, Huachipato, une entreprise sidérurgique d’Etat, dirigée par des “managers”, bureaucratisée, dans laquelle un autorité impersonnelle fondée sur des règles précises remplace l’autorité personnelle des propriétaires. Avec un sens aigu du raccourci, les auteurs de l’ouvrage accolent à chaque entreprise un mot clef pour mieux les distinguer : ordre à Lota, rationalisation à Huachipato. Aux deux types d’entreprises correspondent deux types de syndicats dont la logique interne tend soit vers la forme Gemeinschaft (Toënnies) ou si l’on préfère, communale (Weber), c’est le cas de Lota ; soit vers la forme Gesellschaft ou associative, c’est le cas de Huachipato.

102La COMIBOL est, certes, une grande entreprise d’Etat, mais elle n’a que l’apparence d’une bureaucratie. Elle ne répond pas en effet aux critères de rationalité nécessaires. Son outillage est souvent périmé. Sa direction ne peut être assimilée à celle des managers. Ses gérants et l’ensemble de son personnel supérieur sont au contraire choisis selon des critères d’appartenance politique, et de proximité aux gouvernants (proximité familiale, régionale, de corps) d’où un turn-over accéléré. La gestion de l’entreprise est plus prédatrice que productiviste. Les rôles de direction sont mal définis ; les chaînes d’autorité se court-circuitent, et l’arbitraire est roi. La COMIBOL est donc plus proche d’une entreprise traditionnelle que d’une entreprise moderne.

  • 56 Ibid., p. 235.

103Dans les mines de la COMIBOL comme à Lota, “...à son poste de travail, le mineur est confronté à la rupture entre le travail productif et l’autorité patronale ; la même frontière entre les ouvriers et la direction se retrouve au niveau de l’entreprise ; et le mineur sent la même dichotomie dans l’ensemble de la vie sociale. En conséquence, toutes ses expériences vécues ont le même sens. Les discussions à propos du rendement quotidien et les querelles de logement entraînent la même insatisfaction. Chaque incident est le signe d’une condition ouvrière globale”56. Toute revendication du mineur l’engage dans l’intégralité de ses rôles sociaux. Et sa personnalité est si profondément touchée que sa réaction ne peut être qu’affective et émotionnelle. La vie dans les campements s’apparente à la vie communautaire. Ce sont des milieux relativement clos où les formes de l’existence traditionnelle rythment la vie sociale. Le temps court est bien sûr réglé par le travail de la mine : la sirène marque les 3 x 8. Mais le temps long est scandé par les fêtes coutumières empreintes de religiosité (carnaval, Saint-Jean, Toussaint). Et la vie quotidienne de la mine est elle-même “enchantée” par la présence de divinités régulièrement honorées.

104Dans un tel contexte, le syndicat n’est pas seulement le mode de représentation des travailleurs, il est aussi celui de la communauté toute entière. Les membres du campement sont à la fois soudés par des liens de parenté et de co-parenté (communautaires) et des liens syndicaux (d’association). Et ils souffrent la même exploitation, la même ségrégation. Dans ces conditions, on comprend mieux leur promptitude à se mobiliser et la violence de leurs réactions lorsqu’ils sont lésés ou attaqués.

  • 57 Y. John Huston Magill Jr., op. cit.

105Mais cette superposition d’une association et d’une communauté explique aussi, à l’inverse, l’importance de stratégies plus individuelles, ou plutôt familiales, de préservation et de promotion sociale qui consistent à essayer de chercher la protection des supérieurs-techniciens, du personnel administratif ou encore des dirigeants syndicaux et des politiciens. Nombreux sont les mineurs qui utilisent le compérage à cette fin, exactement comme le font certains paysans avec des commerçants pour écouler leur production, ou des employés de la ville avec des avocats, des policiers, des militaires... pour s’assurer, se garantir contre de possibles ennuis futurs, ou en tirer quelque avantage plus immédiat. De la sorte, “certains ouvriers choisissent des moyens opposés à la solidarité de classe, quand ils s’aperçoivent qu’ils peuvent avoir de l’influence en faisant des cadeaux au supérieur ou en livrant des informations sur les activités syndicales”57. Et les stratégies clientélistes, d’où qu’elles viennent, trouvent facilement à s’ancrer dans un tel contexte de demande de patronage. Cela ne veut pas dire qu’elles prospèrent également puisque l’alliance “classiste” joue, aux moments de crise, notamment de répression, pour couper les liens de clientèle verticaux avec les représentants locaux de l’Etat-patron et les partis politiques qui le soutiennent.

106Les réseaux de clientèle au sein des syndicats eux-mêmes, entre les directions et les affiliés, sont donc les plus tenaces. Et l’on assiste à ce paradoxe d’un syndicalisme politisé qui prône fréquemment la lutte de classe jusqu’à l’affrontement armé, et qui, en même temps, maintient et manipule toutes les ficelles paternalistes. Si la variante lechiniste du MNR est restée dominante dans le syndicalisme minier, c’est qu’elle a su à merveille en jouer dans un milieu qui était demandeur d’aides, de protections et d’influences personnelles. Et cette adhésion des mineurs au lechinisme fournit une première réponse aux limites de leur action politique. Dans la mesure où celui-ci est avant tout une tentative constante de dialoguer avec les gouvernants et de participer aux décisions politiques - en bref, un réformisme -, il n’incite pas à la prise directe du pouvoir politique.

107Mais il faut aussi attribuer l’impuissance des mineurs à prendre le pouvoir pour eux-mêmes à la nature “paroissiale” de leurs demandes (probablement accentuée par cette superposition communauté minière - syndicat), et au fait qu’ils rêvent plus de territoires miniers libres que de gouverner le pays.

108Le plus souvent, en effet, comme le montrent aussi bien l’enquête de Magill que l’examen des principales décisions auxquelles mène la domination des mineurs lorsqu’il lui est permis de s’exercer, les attitudes, les décisions arrêtées, les actions collectives répondent à des mobiles corporatistes.

109Cependant l’incapacité des dirigeants à la FSTMB et de la COB à entraîner derrière eux les mineurs pour promouvoir soit une action révolutionnaire, soit même une politique économique de claire inspiration étatiste ne doit pas faire oublier la promptitude de mobilisation du syndicalisme minier pour défendre ses intérêts corporatistes, le tranchant de ses actions collectives et sa capacité à élargir les luttes aux autres syndicats. Cette puissance de mobilisation et d’action explique le danger qu’il a toujours représenté pour les gouvernements tentés d’user de la force contre lui. Il a donc favorisé indirectement l’installation de régimes de force dont, en retour, il a été, tragiquement, la plus grande victime.

Notes

1 Cité par Guillermo Francovich, Los mitos profundos de Bolivia, La Paz, Los Amigos del Libro, 1980, p. 67.

2 Jean-Pierre Bernard, “La Bolivie et les compagnies productives de minerai d’étain”. Revue française de science politique 17 (2), avril 1967.

3 René Ruiz Gonzalez, La administración empirica de las minas nacionalizadas. Editorial Burillo, La Paz, p. 42 et 100.

4 René Ruiz Gonzalez, La economía boliviana y el comercio exterior, Imprenta Universitaria, Universidad tecnica, Oruro, 1956, p. 214.

5 Cf. Walter Gomez d’Angelo, La mineria en el desarollo económico de Bolivia, La Paz, Los Amigos del Libro, 1978, p. 185 et Mahmood Ali Ayub, Hideo Hashimoto, The économies of tin mining in Bolivia, Washington, World Bank, 1985.

6 Ce chiffre et ceux qui suivent, concernant l’emploi à Catavi-Siglo xx, sont tirés de : Estudios socio-económico de los centros mineros y su contorno espacial, La Paz, Ministerio del Trabajo y Desarollo laboral/Banco mundial, 1982.

7 Cf. Arturo Castaños in Temas en la crisis 8, août 1979, p. 29.

8 Cf. Segundino Pelaez R., Marina Vargas S., Estaño, sangre y sudor : tragedia del minero locatorio, Oruro, Universidad técnica de Oruro, 1980.

9 Guillermo Guerra, Silicosis y silicotuberculosis en los trabajadores mineros de Bolivia : un problema médico-social y económico, La Paz, Ministerio de Minería y Metalurgia/Corporación minera de Bolivia/Academia nacional de ciencias, 1976.

10 June Nash, “Paralelos revolucionarios en una historia de vida”, in Las historias de vida en ciencias sociales, teoría y técnica, Buenos Aires, Nueva Vision, 1975, p. 203.

11 June Nash, We eat the mines and the mines eat us : dependency and exploitation in Bolivian tin mines, New York, Columbia University Press, 1979, p. 322.

12 Cf. Gregorio Iriarte, op. cit. et Mahmood Ali Ayub, Hideo Hashimoto, op. cit.

13 René Ruiz Gonzalez, op. cit. p. 156 - 175.

14 Doris E. Wiederkehr, Bolivia’s nationalized mines : a comparison of a cooperative and a state-managed community, Ph. D., New York University, février 1975, p. 156. Ce même auteur corrobore les données de June Nash à propos des piètres relations entre les techniciens de la mine (ingénieurs, géologues, etc.) et les ouvriers et donne de nombreux exemples de leur hostilité réciproque, p. 165 - 169.

15 Ford, Bacon and Davis, Inc., Mining industry of Bolivia. A report to the Bolivian Ministry of Mines and Petroleum, New York, s.e., 1956.

16 John Huston Magill Jr., Labor unions and political socialization in Bolivia, Ph. D., University of Wisconsin, 1972, p. 141.

17 Seymour Martin Lipset, L’homme et la politique, Paris, Seuil, 1963, p. 261.

18 Cf. sur ce point le témoignage du Père Maurice Lefebvre in Jorge Mansilla Torres, Arriesgar el pellejo. La Paz, Distribuidora cultural, 1983, p. 86.

19 Sergio Almaraz Paz, Requiem para una república. La Paz, Universidad mayor de San Andrés, 1969, p. 55 - 56.

20 Jack Brown, Rafael Baldivieso, Marcelo Sanjines Uriarte, Informe Cornell : el minero boliviano de Colquiri, La Paz, Universidad mayor de San Andrés, 1968, p. 161.

21 Moema Viezzer, Si me permiten hablar : testimonio de Domitila, una mujer de las minas en Bolivia, Mexico, Siglo xxi, 1977.

22 Clark Kerr, Abraham Siegel, “The interindustry propensity to strike : an international comparison”, in Arthur Kornhauser, Robert Dubin, Arthur M. Ross, Industrial conflict. New York, Mac Graw Hill, 1954.

23 Laurence Whitehead, “Sobre el radicalismo de los trabajadores mineros de Bolivia”, Revista mexicana de sociologia 42 (4), octobre-décembre 1980. Pour 1954, Yvon Le Bot avance le chiffre de 45 000 affiliés, in “L’expérience de cogestion à majorité ouvrière (1983 -1984) entre l’utopie ouvrière et le déclin minier”. Problèmes d’Amérique latine 73, 3ème trimestre 1984.

24 Moema Viezzer, op. cit., p. 69 - 70.

25 Domitila de Chungara raconte cette naissance dans son témoignage, Moema Viezzer, op. cit., p. 76 - 85.

26 A l’exception de Radio Pio XII (Lallagua) aux mains des pères oblats de Marie Immaculée. Cf. Alfonso Gumucio Dagron, “Bolivia : radios mineras”, Cuadernos de comunicación alternativa, 1, mai 1983.

27 Juan del Granado, Artemio Camargo : El hombre, el pais, su clase y su partido, La Paz, Papiro, 1983, p. 74 - 75.

28 Laurence Whitehead, op. cit..

29 June Nash, Dependency and the failure of feedback : the case of the Bolivian mining communities”, Atti del XL congresso internazionale degli Americanisti, vol. HI, Roma-Genova, 3-10 septembre 1972. Voir aussi Trifonio Delgado Gonzales, 100 años de lucha obrera. La Paz, Isla, 1984, p. 294 - 301.

30 June Nash, Dependency and the failure..., op. cit.

31 Ibid.

32 Robert Vandycke, “Le mouvement ouvrier et la révolution nationale”. Sociologie du travail 1, janvier - mars 1969.

33 Cité par Laurence Whitehead, op. cit..

34 Doris E. Wiederkehr, op. cit., p. 161.

35 Ibid., p. 162. Cf. aussi June Nash, Dependency and the failure..., op. cit.

36 J’utilise les termes d’“enculturation” et d’“acculturation” au sens où les utilise Melville J. Herskovitz. Cf. Les bases de l’anthropologie culturelle, Paris, Payot, 1967.

37 Cf. Jack Brown, Rafael Baldivieso, Marcelo Sanjines Uriarte, op. cit., p. 45.

38 Ibid., p. 41.

39 Cf. John Huston Magill Jr., op. cit., chap. VIII.

40 Jack Brown, Rafael Baldivieso, Marcelo Sanjines Uriarte, op. cit., p. 41.

41 Ibid., p. 45. Voir aussi l’interview de Filemon Escobar, dirigeant de Siglo xx et de la FSTMB, Jornada, 13 août 1970.

42 June Nash, We eat the mines..., op. cit., chap. IX.

43 June Nash, Dependency and the failure..., op. cit..

44 June Nash, “Mitos y costumbres en las minas nacionalizadas de Bolivia”, Estudios andinos 1 (3), 1970.

45 June Nash, “Mitos y costumbres...”, op. cit..

46 La mesa est un espace rituel qui prend souvent la forme d’un rectangle garni de divers objets qui sont brûlés au cours d’un cérémonial.

47 Ibid.

48 June Nash, We eat the mines..., op. cit., p. 60. Les palliris sont des femmes qui trient des pierres minéralisées dans les déblais des mines et les revendent ensuite à l’entreprise.

49 June Nash, “Myth and ideology in the Andean highlands”, in June Nash, Juan Corradi, Hobart Spalding Jr. (eds), Ideology and social change in Latin America, New York, Gordon and Breach, 1977, p. 136 - 137.

50 Le syndicat de la mine avait déclenché une grève pour réclamer une augmentation de salaire. L’entreprise Patiño avait aussitôt répliqué en fermant l’économat. Une manifestation fut organisée pour réclamer sa réouverture. A la tête du défilé, une femme âgée, Maria Barzola, portait le drapeau national. Victime de la première rafale, elle tomba enroulée dans les plis du drapeau.

51 June Nash, Myth and ideology..., op. cit., p. 137.

52 Ibid.

53 June Nash, We eat the mines..., op. cit., p. 169.

54 Cité par François Chazel, “La mobilisation politique, problèmes et dimensions”. Revue française de science politique 25(3), juin 1975.

55 Torcuato S. Di Telia, Lucien Brams, Jean-Daniel Reynaud, Alain Touraine, Sindicato y comunidad : dos tipos de estructura sindical latino-americana, Buenos Aires, Instituto Di Telia, 1967.

56 Ibid., p. 235.

57 Y. John Huston Magill Jr., op. cit.

Table des illustrations

Titre Les hauts et les bas de la mobilisation des mineurs
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/1045/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 120k

© Éditions de l’IHEAL, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable