Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De Rivoli à Bercy

 | 
Guy Delorme

Chapitre II. Un provincial à l’ENA 1952-1954

Texte intégral

En 1952, la IVe République a parcouru la moitié de son histoire. Le président du Conseil Antoine Pinay réalise la première tentative, réussie, de stabilité gouvernementale et de lutte contre la hausse des prix. Mais cette expérience sera sans lendemain : Antoine Pinay est renversé en janvier 1953 et de nombreux gouvernements se succéderont jusqu’à la fin de ce régime en mai 1958. Ce désordre m’a beaucoup frappé en tant que citoyen, même si j’en étais peu affecté dans mes premières activités à l’Inspection : crises gouvernementales ou pas, nous poursuivions imperturbablement nos contrôles.

1La scolarité à l’ENA comportait trois parties : une année de stage en préfecture ou en Afrique du Nord, une année d’étude à Paris, enfin un stage dans une entreprise.

2J’ai effectué mon stage de première année en Algérie, d’abord dans une petite commune mixte, Nédromah, située en Oranie, à mi-chemin entre Tlemcen et Nemours. Cette expérience de sept mois dans le bled, auprès d’un administrateur des services civils de valeur, m’a été très utile : le changement était radical par rapport à ce que j’avais connu à Lyon dans un milieu familial et un environnement scolaire assez privilégiés. Et surtout, l’Algérie que je découvrais n’était pas celle que l’on décrivait dans les manuels scolaires.

3La population de Nédromah – environ 70 000 habitants – était répartie entre cinq tribus, dirigées chacune par un caïd qui servait d’intermédiaire entre l’administrateur et la population. Les nédromis étaient, pour la plupart, des agriculteurs, installés sur un vaste territoire montagneux. Dans l’agglomération, une forte minorité israélite exerçait surtout les métiers du commerce. Quant aux Français d’origine métropolitaine, il n’y en avait presque pas, à l’exception des fonctionnaires de la commune mixte et des instituteurs. Une seule ferme était exploitée par un colon.

  • 1 J’ai assisté à une élection et je peux témoigner que le vote n’était pas truqué : l’urne électorale (...)

4En dépit du statut de 1947, les instances représentatives de la population n’avaient, en pratique, aucun rôle : une sorte de conseil municipal était élu1, mais il ne disposait d’aucun pouvoir. Je n’ai même pas le souvenir d’une réunion de cette assemblée. Tout était décidé et exécuté par l’administrateur des services civils, qui faisait fonction de maire. Le budget était établi par lui et, après approbation par la préfecture, exécuté selon la formule de l’administration directe. Bien entendu, la police ne dépendait que de lui. La seule analogie avec la France continentale résidait dans le système judiciaire qui était indépendant.

5Nos moyens d’action pour promouvoir un développement économique et social étaient importants. Les nombreux instituteurs, presque tous d’origine métropolitaine, assuraient, comme en France, un service de grande qualité, très apprécié par la population. Nous exploitions une importante ferme modèle, dirigée efficacement par un ingénieur agronome, qui diffusait dans toutes les tribus ses conseils, ses techniques et surtout ses semences et ses engrais. Un effort spécial, engagé depuis quelques années, en ce qui concerne l’élevage du mouton commençait à produire des résultats heureux. Notre activité dans le domaine des travaux publics était soutenue : aménagement des pistes pour faciliter le transport par camion, construction de barrages pour amener l’eau dans les villages, construction de petits ponts sur les oueds.

6Comme dans beaucoup de régions semi-montagneuses en Algérie, l’érosion provoquée par les pluies très violentes était une grave menace pour les terres cultivables. La solution résidait dans l’aménagement de petits terres-pleins parallèles à la ligne de pente des collines, parfois appelés des banquettes. Ce travail minutieux exigeait beaucoup de constance, car le moindre défaut dans une banquette menaçait tout le système de protection d’une colline. Dans un second temps, lorsque le sol arable s’était reconstitué, on plantait des arbres qui joueraient alors, comme en France, le double rôle de stabilisateur du terrain et de producteur d’humus. Pendant mon court séjour à Nédroma, on a planté plusieurs milliers de sapins.

  • 2 Les CICA.

7Pour organiser au mieux le fonctionnement du marché agricole, un réseau de coopératives2 couvrait toute l’Algérie. Nous avions une CICA à Nédromah, qui assurait un débouché sûr pour les céréales et les animaux d’élevage. La coopérative était aussi un important fournisseur de matériel agricole, de semences et d’engrais.

8Ce tableau peut sembler idyllique et il est vrai que l’action de la France apportait un progrès économique incontestable. Malheureusement, il souffrait d’une grave lacune : non seulement la représentation municipale démocratique était inexistante, mais même au niveau de la gestion quotidienne des affaires communes, la place des Algériens était symbolique. Il y avait bien quelques employés musulmans dans le personnel administratif, mais ils occupaient des emplois subalternes. Pire encore, les seuls musulmans investis d’une certaine responsabilité par les pouvoirs publics étaient les cinq caïds. Mais, pour trois au moins d’entre eux, la vénalité était la règle et personne ne pouvait l’ignorer.

  • 3 Il s’agit d’anciens francs. Ces 50 millions de francs actuels représentaient donc environ 10 000 F (...)

9J’en ai eu la preuve à l’occasion d’une étude financière que j’ai réalisée sur les fonds envoyés par les nédromis qui travaillaient en France. Environ 5 000 chefs de famille de Nédromah étaient ouvriers dans les grandes usines de la région parisienne et, chaque mois, ils envoyaient à leur famille une fraction, importante, de leur salaire. Toutes ces opérations étaient réalisées par la voie postale et j’ai pu, facilement, établir la balance des paiements de la commune. Le résultat était impressionnant : les fonds envoyés dépassaient 5 milliards3 par an. Comme les mères de famille destinataires de ces envois ne savaient ni lire ni écrire, et surtout, vivaient dans des hameaux souvent éloignés de la poste, le caïd de chaque tribu encaissait les fonds à la poste de Nédromah puis les remettait aux familles. Et pour ce modeste service, il prélevait 10 % des envois. Lorsque je signalai ce comportement inadmissible à mon patron, il me répondit : « Je m’en doutais mais que pouvons-nous faire ? Les caïds sont les bases sur lesquelles s’appuie notre autorité ; ils sont couverts d’honneurs et de décorations par la République ; nous ne pouvons pas y toucher sauf à menacer tout l’édifice ». Après le début de la guerre d’Algérie, trois des cinq caïds furent exécutés par le FLN, les deux autres ayant réussi à se sauver en France : cette dramatique issue personnelle ne m’a pas étonné.

10Nédromah était situé à quelques kilomètres de la frontière marocaine et cela facilitait les trafics d’armes de la future armée de libération. En 1952 déjà, soit deux ans avant le déclenchement de la guerre, la région n’était pas sûre. La route, à peine longue de 30 kilomètres, entre Nédromah et Nemours était très dangereuse la nuit. Et, le soir, on apercevait des signaux échangés des sommets des monts des Traras, qui correspondaient sûrement à des messages codés.

11La police saisissait, de temps en temps, des armes qui n’avaient rien à voir avec des fusils de chasse. J’ai été associé à une enquête et cela constitue un bien mauvais souvenir. La police avait surpris, au marché, un musulman en train de vendre un pistolet. Il est aussitôt interpellé et, conformément aux instructions, nous alertons la brigade de la police judiciaire de Tlemcen, pour la suite de l’enquête. Une heure après, deux policiers arrivent dans une traction avant noire ; mon patron me charge de les accompagner dans le douar du musulman. La voiture est bourrée d’armes de toutes sortes : pistolets, fusils, mitraillettes. Comme j’en fais la remarque aux policiers, le chef, voulant sans doute donner un conseil au jeune fonctionnaire que j’étais, me dit, le plus naturellement du monde : « Jeune homme, dans les enquêtes de ce genre, mieux vaut passer en cour d’assises qu’au cimetière ». Derrière ces propos cyniques, il y avait sans doute une part de réalisme : l’action policière avait, déjà, un côté « guerre civile », où tous les moyens sont considérés comme bons face à un adversaire animé par sa foi patriotique et qui ne recule devant aucune atrocité. Nous n’avons rien trouvé dans le village et le musulman a été conduit à Tlemcen pour interrogatoire. Deux jours après, nous avons appris qu’il était mort, officiellement d’un arrêt cardiaque.

***

12Pendant la seconde partie de mon stage en Algérie, j’ai effectué une étude sur les coopératives agricoles, qui devait servir de base pour mon mémoire de stage.

13Ces coopératives, dont j’avais pu apprécier le rôle sur le terrain, constituaient un réseau dense et efficace sur l’ensemble du territoire, pour favoriser le développement et la modernisation de l’agriculture algérienne. Pour comparer les informations recueillies à Alger avec la réalité, j’ai effectué plusieurs déplacements dans des coopératives de la Mitidja, de Kabylie, ou d’une oasis, Lagouat. Partout, j’ai recueilli l’impression que ce dispositif fonctionnait bien, même si des lacunes ou quelques irrégularités entachaient le bilan.

14J’ai conservé un bon souvenir d’une CICA de Kabylie, la seule coopérative de l’Algérie dirigée par un musulman. Cet homme, très intelligent et très ouvert, m’a reçu avec beaucoup de courtoisie et nous avons sympathisé pendant cette semaine de travail en commun. Il m’a emmené, en compagnie de sa femme, qui s’appelait Djémila, visiter les magnifiques ruines romaines du même nom et nous avons très librement discuté des relations entre la France et l’Algérie. Sa position, exprimée avec beaucoup d’intelligence mais sans haine pouvait se résumer en une phrase : oui à la coopération économique, mais non à la sujétion politique. J’ai appris ensuite qu’il appartenait au parti modéré de Ferhat Abbas.

***

15Ces souvenirs, trop rapidement décrits, seraient incomplets si je m’évoquais les magnifiques paysages, si divers et si attachants, que l’Algérie offre aux touristes. La baie d’Alger, les splendides côtes de l’Oranie, la Kalylie enneigée en février avec ses vallées couvertes d’orangers, les oasis, le Sahara, les ruines romaines et les mosquées, les souks et les médinas, enfin un climat de rêve, tout contribuait à faire de ce pays un paradis.

***

16La seconde année était entièrement occupée par des enseignements, souvent très théoriques, à Paris. Les cours magistraux avaient un caractère scolaire et la plupart d’entre eux faisaient double emploi avec les cours de Sciences Po ou de la faculté de droit.

17Les séminaires étaient beaucoup plus intéressants. Héritiers des grandes écuries, ils étaient organisés selon une formule comparable : une dizaine d’élèves et trois maîtres de conférence appartenant aux grands corps de l’État et très engagés dans la vie professionnelle, qui se partageaient les principaux sujets économiques et financiers.

18Les séances étaient organisées autour d’exposés, de dix minutes, préparés par un élève sur un sujet précis : dans ce court délai, il fallait analyser le problème, en faire ressortir les aspects essentiels, économiques ou sociaux, et proposer une solution. Le tout en respectant des règles de forme intangibles. Le corrigé qui suivait permettait de rectifier les erreurs. Mais il y avait rarement une discussion.

19On ironisait sur cet exercice de style : les mauvaises langues prétendaient qu’un élève de l’ENA pouvait faire un exposé, toujours brillant, sur n’importe quel sujet, et qu’il pouvait même parler pour ne rien dire pendant dix minutes sur un paquet de gauloises ou un ticket de métro.

20Cette critique contient une part d’injustice : un fonctionnaire, souvent proche conseiller d’un ministre, doit être capable d’exposer les sujets le plus divers, très vite et en faisant ressortir les problèmes essentiels et les principales solutions possibles. Esprit d’analyse, capacité de synthèse, concision et clarté, sont des qualités nécessaires.

21Mais il est vrai que cet exercice contribuait à ancrer dans nos esprits la conviction que nous savions tout et que nous étions capables de résoudre tous les problèmes. Bref on nous apprenait à parler, pas à écouter.

22La forme n’était pas moins importante pour les travaux écrits. Le « premier jour » était le symbole de ce type de devoir. Il s’agissait d’une dissertation, rédigée en six heures, sur un sujet de politique économique et sociale combinant des aspects généraux et des côtés concrets. Cette dissertation obéissait à des règles de forme dont il ne fallait, en aucun cas, s’écarter. Certaines avaient une justification logique, comme la nécessité d’une introduction pour bien poser le problème et annoncer la façon dont il sera traité, ou la conclusion qui permet de réunir les idées en une formule simple et d’orienter la réflexion du lecteur vers de nouveaux développements.

23Mais d’autres règles étaient plus contestables, comme par exemple, l’exigence catégorique d’une division en deux parties, chaque partie étant elle-même divisée en deux sous-parties. De même, les images et les considérations générales devaient être bannies : un de mes premiers devoirs, rédigé par le provincial que j’étais, fut noté zéro, avec, en marge et devant chaque paragraphe ces inscriptions qui me condamnaient : « Image ! », « Idée ! ».

24L’ambiance à l’école n’était pas très agréable, en raison de la compétition qui régnait pour occuper les premières places dans le classement de sortie. A cela s’ajoutait la commisération que les Parisiens, en écrasante majorité, témoignaient aux rares provinciaux dont je faisais partie. Ces élégants et distingués diplômés de Sciences Po nous considéraient presque comme une anomalie. Certains ne m’ont pas adressé la parole avant le mois de juillet, où j’obtins la meilleure note dans un galop d’essai de mi-année. Et je n’ai pas oublié ce mot de l’un d’entre eux, qui se considérait comme destiné aux plus hautes fonctions et qui, ayant échoué à l’examen de sortie, préféra démissionner : lorsque, après l’amphi de garnison, je lui ai dit au revoir dans le hall de l’école, il m’a répondu : « La prochaine fois que nous nous rencontrerons, tu ne me diras sans doute pas bonjour ! » J’ai protesté avec chaleur, tout en pensant que si nos situations avaient été inversées, c’est, sans doute, ce qu’il aurait fait.

***

25Notre stage d’entreprise, qui devait durer neuf mois, fut écourté pour des motifs d’économies budgétaires. Je découvris, à cette occasion, une des astuces qui permettaient, sous la IVe République, de présenter à l’opinion des économies sans les réaliser : le budget de l’école fut amputé de quelques mois de salaire des élèves, ce qui fut comptabilisé comme une économie. Mais nous n’avons rien perdu puisque nous avons été affectés plus tôt dans nos services et nos traitements ont été payés sur des crédits évaluatifs.

26J’ai fait un stage dans trois entreprises industrielles du secteur de la chimie.

27Le premier, effectué dans une très importante usine d’un grand groupe industriel, a présenté peu d’intérêt. J’étais placé auprès du secrétaire général, qui avait peur de son ombre ; il ne m’a rien appris et j’ai perdu mon temps. Il faut dire que les relations sociales étaient très tendues, non sans raison d’ailleurs, les responsables syndicaux ayant fait de cette usine, qui occupait une position clé dans le processus industriel, une sorte de phare de la lutte des classes. De son côté, la direction faisait preuve d’autoritarisme et de maladresse. Lors d’un comité d’établissement, où les délégués demandaient que l’on améliore la protection des ouvrières contre les éclaboussures d’acide sulfurique, qui provoquaient des trous dans leurs bas, le directeur avait répondu : « Elles n’ont qu’à ne pas mettre de bas ».

28Le second stage s’est passé en atelier, dans une usine qui fabriquait du sulfate d’alumine. Ce produit est utilisé, notamment, pour la fabrication du papier d’emballage. Par suite, le cycle de production était très directement lié à celui de l’activité économique générale, à une époque où l’emballage sous plastique était encore inconnu. L’étude des courbes de production était un des indicateurs permettant aux analystes économiques d’anticiper les variations de la conjoncture.

29Ces raisonnements, intéressants, étaient évidemment inconnus dans mon atelier, où l’on travaillait selon le régime des « trois huit » et avec des matériels moyenâgeux.

30J’étais affecté à l’équipe du matin, qui travaillait de 5 heures à midi. Il est évidemment ridicule de prétendre porter un jugement sur ce système après une expérience de quatre semaines ; mais je peux témoigner que ce rythme est très pénible : il faut se lever à 4 heures du matin et, quand on rentre à treize heures, on résiste difficilement à l’envie de dormir, au risque de se réveiller en début de soirée quand les autres membres de la famille vont se coucher.

31Le travail consistait surtout à broyer les pains de sulfate qui avaient été coulés par l’équipe précédente. Il fallait d’abord les arracher des moules en béton qui couvraient le sol de l’atelier, avec pour tout outil des barres à mine. Quant aux machines à broyer, elles ne comportaient aucun système de ventilation, de sorte que, à la fin de la matinée, l’atelier était complètement envahi par la poussière blanchâtre du sulfate d’alumine et nous étions tous transformés en mitrons. Je n’ai pas besoin de préciser que les installations sanitaires étaient à l’image de nos machines.

32Pendant ce travail, on préparait la coulée suivante, qui était dirigée par un ouvrier qualifié, faisant fonction de chef d’atelier, par ailleurs délégué du syndicat CGT. Il avait tout de suite compris que je n’étais pas destiné à passer toute ma vie dans cette usine, mais cela ne l’empêcha pas de me prendre en sympathie parce que je me suis intéressé à son travail. Et, le dernier jour de mon stage, il m’a chargé de diriger l’opération de coulage : c’était un honneur que je n’ai pas oublié.

33Mon troisième stage s’est déroulé au siège social d’une entreprise moyenne où j’ai eu la chance de travailler avec un cabinet d’audit, chargé de proposer une meilleure organisation des services administratifs et commerciaux. Cela m’a beaucoup appris et beaucoup servi, notamment lors des premières vérifications que j’ai effectuées pour l’Inspection des finances.

***

  • 4 Mai 1997. Élections législatives.

34À la fin des années quatre-vingt-dix, l’ENA a souvent été présentée comme la cause de tous nos malheurs, et lors d’une campagne électorale4, la suppression de l’école a même été un des rares thèmes consensuels de plusieurs partis importants. Le recul du temps me permet-il de porter un jugement impartial ? Ce n’est pas sûr, mais je pense que les critiques adressées à l’ENA et à ses anciens élèves comportaient une forte part d’injustice. Il suffit pour s’en convaincre d’observer que nombre de pays étrangers ont copié notre système, ou envoient leurs futurs fonctionnaires d’autorité se former chez nous.

35Pour fonctionner correctement, un grand pays moderne a besoin de collaborateurs qui allient la compétence technique et la maîtrise des idées générales. Les ministres sont alors secondés par des agents capables de traduire dans la réalité quotidienne les décisions et les orientations politiques que le gouvernement a fixées et le Parlement approuvées. Et ces agents doivent avoir les qualités nécessaires pour diriger des administrations, qui s’apparentent souvent à de grandes entreprises.

36L’ENA peut mettre à son actif une sélection parfaitement objective et où le favoritisme est inexistant. Les réformes apportées, depuis quelques années, aux modalités de formation, où une place très importante est donnée aux travaux pratiques, notamment dans les services de province, vont dans le bon sens. Enfin, l’obligation pour tous les anciens élèves de travailler pendant deux ans dans des services d’application, avant d’accéder à des fonctions de commandement, est bonne.

37Il reste que, si le ministre n’exerce pas son autorité, le danger est réel que ces hauts fonctionnaires outrepassent la leur. Mais peut-on le leur reprocher ? Pour ma part, je peux seulement témoigner que, lorsque le ministère est dirigé par de véritables patrons, jamais aucun excès de ce genre ne se produit.

38Cette autorité du ministre sur ses fonctionnaires est d’autant plus importante que, par la force des choses, beaucoup d’éléments risquent de tourner la tête de ces jeunes gens frais émoulus de l’ENA. Ils ont passé un concours très difficile, ils sont confrontés à des problèmes de vastes dimensions nationales et internationales, ils côtoient les décideurs politiques, quand ils ne participent pas à la décision elle-même. Dans un pays où l’État, depuis des siècles, est considéré comme l’unique sanctuaire du pouvoir et le recours ultime contre tous les accidents de la vie, il n’est pas surprenant que ces fonctionnaires soient, facilement, grisés par leur mission.

39Je ne résiste pas, pour illustrer cette remarque, à la tentation de raconter une anecdote significative : avec une vingtaine de camarades, je faisais une période militaire à la fin de notre scolarité. Comme souvent dans l’armée, il y avait beaucoup de temps morts, que nous employions à des jeux de société. Un soir, nous décidâmes de constituer le gouvernement de Napoléon, lorsque l’empire atteignait son apogée. Ce thème, pour des gamins de vingt-cinq ans, était déjà révélateur. Chacun devait justifier son choix et exposer la politique qu’il mettrait en œuvre. L’un d’entre nous, très brillant, – il devait sortir dans les premiers – choisit d’être ministre de l’Instruction publique. Et quand on lui demanda quelle serait sa première décision, il répondit sans rire : « Je supprimerai l’enseignement dans les campagnes : ils n’ont pas besoin de réfléchir, je suis là pour cela ».

***

40Les événements d’Algérie s’étaient transformés en une véritable guerre à partir du 1er novembre 1954. L’envoi d’une grande partie du contingent et la prolongation du service militaire jusqu’à trente mois ne suffisaient pas pour permettre à l’armée de rétablir l’ordre. Aussi le gouvernement socialiste, dirigé par Guy Mollet, fit approuver par le Parlement au printemps 1956 le « rappel sous les drapeaux » d’une classe d’âge et des officiers nécessaires pour l’encadrer.

41Le même gouvernement dut faire face à la nationalisation du canal de Suez par le colonel Nasser pendant l’été 1956. D’accord avec le gouvernement anglais dirigé par Anthony Eden, il s’engagea dans une périlleuse expédition pour reprendre par la force le territoire du canal. Cette campagne, victorieuse pendant les premiers jours, s’acheva d’une façon ridicule pour les deux alliés : il suffit que les Etats-Unis et l’URSS froncent les sourcils pour obliger les gouvernements anglais et français à abandonner le combat. J’ai conservé de cette aventure un bien triste souvenir : ces événements constituaient une terrible humiliation et, en même temps, ils démontraient de façon évidente que notre pays n’occuperait plus désormais une place de premier plan dans le monde.

***

42À la fin de la scolarité à l’ENA, j’ai accompli mon service militaire.

43Celui-ci commença de façon amusante. Avant de rejoindre Caen où je devais suivre le peloton des élèves-officiers, j’ai passé une semaine à la caserne du boulevard Victor avec une vingtaine d’appelés, tous originaires de la banlieue parisienne ; grâce à des appuis divers, ils avaient réussi à rester à Paris, alors que la plupart des appelés du contingent étaient déjà envoyés en Algérie.

44Mais il y avait aussi un fils de famille, habitant le XVIe arrondissement et portant, de surcroît, un nom à particule. Je n’ai pas oublié la curiosité avec laquelle le reste de la chambrée regardait cet être étrange, vivant dans ce quartier célèbre, et surtout l’étonnement de tous ces « pistonnés » devant un camarade dont les relations, par hypothèse beaucoup plus puissantes que les leurs, auraient dû lui permettre d’obtenir une dispense totale de service militaire.

45À Caen, où je suis arrivé peu après, la pagaille était à son comble : l’école des officiers de réserve, organisée pour accueillir une promotion de 80 élèves, était envahie par plus de 150 candidats. Tous les équipements étaient submergés : les salles de cours étaient trop exiguës, le mess ne pouvait servir les repas et on couchait partout, même à l’infirmerie et en prison !

46Quelle était la raison de ce désordre, je l’ignore. Un bruit courait dans les couloirs : l’accès à cette école d’officiers, normalement subordonné à la détention d’un diplôme d’études supérieures, aurait été ouvert cette année-là aux simples bacheliers parce qu’un fils de général, qui appartenait à notre contingent, n’avait que son bachot.

47Quoi qu’il en soit, quelques jours plus tard, tous les titulaires d’un brevet de préparation militaire étaient dispensés de stage et nommés aspirants. Pour parfaire, si j’ose dire, leur instruction, ils devaient seulement passer quelques semaines dans diverses bases aériennes.

48Notre groupe d’une douzaine d’énarques s’est retrouvé à Romorantin où notre arrivée ne passa pas inaperçue. Le préfet de Tours, chez lequel un d’entre nous avait effectué son stage, avait téléphoné au colonel pour inviter à dîner son ancien collaborateur, devenu entre temps auditeur au Conseil d’État. Une voiture de la préfecture vint le chercher en fin d’après-midi, ce qui impressionna l’adjudant-chef chargé de notre instruction : il nous demanda à quelle heure nous voulions prendre notre petit-déjeuner et quelles étaient nos préférences : café, thé ou chocolat. Sur le moment, nous avons souri, mais ces situations n’étaient sûrement pas saines.

49Le stage à Romorantin n’a duré qu’un mois, heureusement entrecoupé chaque week-end par un séjour à Lyon, où ma femme avait retrouvé sa famille. Le voyage en train durait une nuit, avec trois changements et surtout une correspondance à Saint-Germain-des-Fossés entre deux et quatre heures du matin. Les horaires étaient les mêmes pour le retour du dimanche soir. Mais que ne ferait-on pas quand on est jeune marié !

50Les neuf derniers mois de service se sont passés dans une base aérienne à Ambérieux-en-Bugey : un car militaire nous emmenait tous les matins de Lyon où nous avions pris nos quartiers d’hiver dans ma famille. Cette situation eut été parfaite si j’avais eu quelque chose à faire ! Mais ce n’était pas le cas : affecté au secrétariat du colonel où j’étais l’adjoint d’un lieutenant lui-même totalement inoccupé, j’ai passé neuf mois dans l’inaction presque absolue. J’ai dirigé un peloton d’élèves caporaux pendant quinze jours, rangé la bibliothèque de la base et réglé deux dossiers d’accidents de la route causés par des véhicules de l’armée, dont les victimes attendaient la solution depuis des mois. J’ai surtout refait la tapisserie au petit point de deux fauteuils Louis XVI que mon beau-père nous avait donnés et dirigé quelques séminaires à Sciences Po de Lyon.

***

51Cette première expérience militaire eut un prolongement au printemps de 1956, alors que j’avais déjà commencé à travailler à l’Inspection.

52Le gouvernement socialiste dirigé par Guy Mollet avait rappelé le contingent pour assurer le maintien de l’ordre en Algérie, où l’insurrection avait commencé le 1er novembre 1954. J’ai été mobilisé comme sous-lieutenant, et avec trois amis de l’ENA nous nous sommes retrouvés à Reims pour quelques semaines d’entraînement de notre compagnie avant le départ pour l’Afrique du Nord.

53L’accueil des rappelés dans cette grande base aérienne de cinq mille militaires formant le prestigieux 1er CATAC (Corps aérien tactique) fut lamentable. L’image des rappelés, dont certains s’étaient mutinés en Normandie, n’était certes pas très bonne, mais cela ne justifiait pas la manière dont nous avons été traités.

54Trois incidents sont restés dans ma mémoire et je les ai souvent évoqués dans la suite de mes activités professionnelles.

55D’abord la nourriture : au restaurant de la base, nous étions toujours servis après toutes les autres unités, vers deux heures de l’après-midi. Certes nos garçons pouvaient comprendre que le restaurant ne pouvait pas accueillir tout le monde à la fois ; mais pourquoi étions-nous toujours les derniers ?

56À la fin du mois, la paye, d’ailleurs très modeste, ne fut pas versée à temps pour des raisons administratives obscures : fort de ma position de fonctionnaire des finances, je m’efforçai de convaincre notre compagnie qu’il ne s’agissait que d’un simple retard et que les soldes seraient sûrement payées : rien n’y fit et la mauvaise humeur s’accrut.

57Un de nos hommes, jeune marié, était sans nouvelle de sa femme et il imaginait le pire. Le service social de la base se déclara incompétent. Heureusement, un de mes camarades appartenait à l’administration préfectorale : il a téléphoné à la préfecture de Perpignan, ville où habitait le jeune couple et, quelques heures plus tard, nous avons pu donner des nouvelles rassurantes.

58Toutes ces difficultés nous faisaient craindre de sérieux ennuis car, en cas de révolte, toute la compagnie, y compris les quatre sous-lieutenants, risquait fort d’être envoyée dans des zones peu accueillantes de l’Algérie. Pour limiter les dégâts, nous avons décidé de partager complètement la vie de nos hommes : j’ai couché dans la chambrée, je ne suis jamais allé au mess des officiers, et nous avons participé à toutes les corvées.

59La veille de notre départ, le colonel qui s’était entre temps aperçu que quatre officiers rappelés étaient sur sa base, nous a invités à déjeuner. À la grande terreur de notre capitaine, officier d’active, et entre deux coupes de Champagne, nous lui avons dit ce que nous pensions de ses services. Il a bien pris la chose et le repas s’est agréablement terminé, d’autant qu’il eut l’habileté de citer à plusieurs reprises des articles du Monde qui était, à l’époque, le journal favori des énarques.

60Le voyage de Reims à Marseille, où nous devions nous embarquer pour l’Algérie, m’a laissé aussi quelques mauvais souvenirs. Notre train, composé de vieux wagons avec des banquettes en bois, a emprunté une ancienne voie, à travers le Nivernais ; on s’arrêtait constamment dans des petites gares de campagne, et quand nous avons demandé les raisons de cet itinéraire bizarre, on nous a répondu « La grande ligne Paris-Marseille est réservée aux trains des vacances ». Des hélicoptères survolaient notre convoi, comme si l’armée voulait s’assurer qu’il n’y aurait pas d’évasion !

61À Marseille, nous avons embarqué nos caisses à destination d’Oran : sans doute s’agissait-il de tromper l’ennemi, car, en nous réveillant le lendemain, nous étions à Bizerte, où nous avons passé six mois agréables. J’en ai un peu honte en pensant à ceux de mes amis qui se battaient dans les djebels et notamment à notre camarade Jacques de Tilly qui a été tué dès le début des opérations. Car en Tunisie la vie était plaisante. Chacun avait fait venir sa femme, on jouait au tennis et on naviguait sur le lac, nous avions beaucoup d’amis parmi les pilotes de chasse qui nous ont accueillis chaleureusement. Même les événements de l’été 1956, avec l’arrestation de Ben Bella à Alger et le début de la campagne d’Égypte, provoquée par la nationalisation du canal de Suez, n’ont pas troublé le calme que le président Bourguiba veillait à maintenir en Tunisie.

62Et pour couronner le tout, nous avons ramené un fils de Bizerte ; nous étions mariés depuis quatre ans et nous commencions à nous inquiéter de ne pas avoir d’enfant. Ce séjour en Tunisie a confirmé le proverbe arabe « Si ta femme n’a pas d’enfant, fais lui traverser la mer ». Ce fut le début de ce que l’on appelle aujourd’hui une famille nombreuse.

***

63Je suis rentré en France au début de novembre 1956 pour reprendre les travaux de la tournée que cet épisode militaire avait provisoirement interrompus.

***

Notes

1 J’ai assisté à une élection et je peux témoigner que le vote n’était pas truqué : l’urne électorale était en verre parfaitement transparent et chacun a pu constater, au début de la séance, que l’urne était vide. Comme j’en faisais la remarque à mon patron, celui-ci me répondit : « On peut se le permettre, cette élection désigne une assemblée sans pouvoir et sans importance politique ».

2 Les CICA.

3 Il s’agit d’anciens francs. Ces 50 millions de francs actuels représentaient donc environ 10 000 F actuels par famille.

4 Mai 1997. Élections législatives.

© Institut de la gestion publique et du développement économique, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540