Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De Rivoli à Bercy

 | 
Guy Delorme

Chapitre premier. Une enfance lyonnaise

Texte intégral

1Pourquoi suis-je devenu inspecteur des finances ? Un ami qui a lu le manuscrit de ces souvenirs a insisté pour que je réponde à cette question : cela lui semblait nécessaire pour comprendre la suite du récit.

2La réponse n’est pas évidente. Le milieu familial ne m’y prédisposait pas. En revanche, la formation reçue chez les jésuites, le hasard et un peu de chance ont sans doute une part dans cette orientation.

***

3Je suis né en 1929, dans une famille nombreuse, – nous étions six garçons –, classique et très chaleureuse. Mes parents habitaient à Lyon, sur un quai du Rhône, mais nous passions une grande partie de l’année dans une propriété familiale, Champvert, qui était située aux confins de la ville.

4Champvert était une belle demeure entourée d’un grand parc, qui dominait le quartier de Vaise. Cette propriété avait été achetée en 1802 sur licitation à son précédent propriétaire qui l’avait lui-même acquise vers 1795 : lorsque, beaucoup plus tard, j’ai consulté les archives familiales, l’idée m’est venue que Champvert était sans doute un « bien national » vendu par la Convention pour gager les assignats. Cette origine impure et quasi révolutionnaire était bien oubliée par une famille bourgeoise qui vivait au début de ce siècle comme au temps de la Comtesse de Ségur.

5Une foule de grands-tantes et quelques oncles habitaient ce phalanstère dont mon arrière grand-mère, femme d’une grande intelligence et d’une grande bonté, était le chef incontesté. Mes grands-parents y vivaient aussi avec leur fils célibataire et mes parents y passaient au moins le printemps et l’été : ma mère aimait beaucoup Champvert où elle avait toujours vécu et ces séjours constituaient une agréable solution pour ses enfants, une domesticité assez nombreuse la dispensant d’une bonne partie des soucis ménagers.

6On vivait à Champvert en économie fermée : un vaste potager et un verger entretenus par Jérôme, jardinier sévère qui nous empêchait de cueillir les fruits réservés à la salle à manger, une étable et une basse-cour suffisaient presque pour nourrir la famille et les livraisons périodiques du boulanger et du boucher étaient nos seuls liens avec le monde extérieur. Même la messe du dimanche était célébrée pour nous dans une petite chapelle située près de l’ancienne orangerie : la famille occupait les premiers rangs, les domestiques étant au fond sauf la cuisinière qui préparait le petit-déjeuner. Et celui-ci, auquel les enfants étaient admis à partir de sept ans, m’est resté en mémoire : sans doute en remerciement de sa longue marche pour monter de Vaise, notre abbé mangeait deux œufs au plat ; aujourd’hui encore, je n’ai pas oublié cette faveur, dont les enfants étaient bien normalement privés, lorsque je mange des œufs pour mon breakfast.

7Le Clos d’en haut et le Clos d’en bas étaient le paradis des enfants ; nous avions même un âne attelé à une petite charrette avec laquelle nous faisions des promenades qui nous paraissaient très lointaines, même si nous ne sortions pas des limites du parc.

8Quant à la maison, elle avait été reconstruite vers 1895, sur le modèle d’une villa vénitienne, par l’architecte de la basilique de Fourvière ; et pour être exonéré de l’impôt sur les portes et fenêtres, on avait reculé le bâtiment de dix mètres par rapport à la rue : en effet, pour éviter que les agents du fisc ne soient tentés d’enjamber les murs afin de voir davantage de fenêtres, la réglementation prévoyait que les ouvertures d’une maison située à quelques mètres de la voie publique n’étaient pas censées être visibles de la rue ; elles étaient alors exonérées.

9Dans ma mémoire d’enfant, 1936 fut pour la famille un événement proche de la Révolution. De la terrasse qui dominait le quartier industriel de Vaise, nos chères et vieilles tantes observaient avec terreur les usines chimiques de la Rhodiacéta. La « grève sur le tas » – je me demandais de quel « tas » il s’agissait – les terrorisait : c’était le diable, la fin de tout, la fin du monde, la fin de leur monde. Avec le recul du temps, je ne suis pas loin de penser que, dans leur panique, elles ont enterré l’argenterie au fond du jardin.

10La mort de mon arrière grand-mère, peu avant la guerre, a mis un terme à cette saga familiale.

11La guerre, ce fut d’abord la défaite qui m’a laissé le souvenir d’une débâcle totale dont personne ne comprenait la cause : cette catastrophe m’a beaucoup frappé même si, ensuite, les Jésuites chez lesquels je venais d’entrer ont sagement évité que les événements de l’occupation ne viennent trop bouleverser nos travaux de collégiens.

12Le ravitaillement était un souci permanent pour ma mère qui déploya des trésors d’imagination pour essayer de nourrir sa progéniture. Pendant six ans, nos parents se sont privés de vin pour échanger leurs cartes chez notre boulanger contre des tickets de pain : aujourd’hui encore, je pense souvent à ce troc lorsque nous dégustons une bonne bouteille avec des amis.

13Ces restrictions de toute nature ont certainement conditionné ma génération : soixante ans après, je ne supporte pas que l’on jette un morceau de pain, et devant une motte de beurre, j’ai du mal à réaliser que ce n’est pas la dernière et qu’il suffit de quelques francs pour en acheter une autre. D’où un sens de l’économie et une hantise permanente du gaspillage : pour reprendre une expression qui éveillera des souvenirs chez tous mes contemporains, il faut assurer la « soudure ».

14Les événements politiques divisaient la famille, les uns, dont mon père, étant très hostiles à toute forme de collaboration, les autres, parfois anciens combattants de Verdun, voyant dans la réconciliation avec l’Allemagne un espoir de paix durable. Mais j’étais trop jeune pour participer à ces discussions, même si j’ai encore dans l’oreille le bruitage de la radio de Londres et la voix de René Payot, journaliste à Radio Genève, que mon père écoutait régulièrement.

15À la Libération, c’est le MRP qui eut toutes nos faveurs : ce parti était assimilé au général de Gaulle, il était chrétien, social et partisan de l’ordre, il avait donc tout pour nous plaire.

***

16Mais dans cette famille probablement assez représentative de la bourgeoisie de province, le service de l’État ne faisait pas partie des traditions, sauf peut-être au xixe siècle où l’on trouve quelques magistrats. Mon père et mon grand-père étaient fabricants de soierie, mon autre grand-père était associé d’agent de change ; la génération au-dessus ne faisait presque rien, les rentes permettant de vivre agréablement.

17Je n’ai pas le souvenir d’un seul oncle fonctionnaire ; il y avait seulement quelques officiers, mais ils servaient la France, pas le gouvernement. Et cela se terminait parfois mal : on racontait l’histoire d’un grand oncle, polytechnicien et officier du Génie, qui avait terminé sa carrière avec seulement le grade de colonel parce qu’il allait « à la messe ».

18Pour beaucoup de Lyonnais, l’État était symbolisé par Paris qui nous avait confisqué la place de première ville de France. On se consolait en soulignant que l’archevêque de Lyon est le primat des Gaules. Mais cela n’enlevait rien à une sourde hostilité contre ces Parisiens, hommes politiques et fonctionnaires confondus, qui monopolisaient le pouvoir et qui nous considéraient comme des mineurs.

19Dans une famille catholique, cette réserve se doublait d’une rancœur à l’égard d’une République qui avait voulu chasser Dieu. Pour mes grands parents, la séparation de l’Église et de l’État, avec ses excès, était un souvenir douloureux qui les empêchait d’en voir tous les aspects positifs. On comprend alors ce jugement d’une tante de ma fiancée à laquelle j’avais fait la visite d’usage : « Ce garçon est sympathique, mais quel dommage qu’il soit fonctionnaire ».

20Comme mes frères, j’ai fait mes études secondaires chez les jésuites : nos parents n’imaginaient pas que l’on puisse envoyer ses enfants dans un autre établissement scolaire.

21Mais cela ne commençait qu’avec la classe de sixième. Avant, nous allions dans un cours privé, un après-midi par semaine, et le reste du temps, ma mère nous faisait travailler à la maison : elle avait une vocation d’enseignante, mais dans son milieu les femmes ne travaillaient pas. Elle se consolait en nous « faisant la classe ». Ces merveilleuses journées passées ensemble laissent des souvenirs. Et comme ma mère avait la passion du travail bien fait et une grande ouverture d’esprit, cette formation familiale a dû laisser quelques traces.

22J’ai aimé l’enseignement chez les jésuites : l’ordre, la priorité donnée aux matières classiques, même la compétition permanente, tout me plaisait. J’aimais le latin et le grec, les dissertations et les concertations, même les maths et la physique dont l’enseignement sans être prioritaire n’était pas négligé.

23Mais il y avait sans doute une formation plus discrète et plus durable -les adversaires des jésuites parlent d’empreinte – qui a peut-être joué un rôle dans le choix professionnel que j’ai fait. On nous inculquait l’idée que chacun devait servir, à la place qui serait la sienne dans la société, pour l’édification d’un monde meilleur et, bien entendu, les plus doués devaient donner davantage que les autres. Appartenais-je à cette dernière catégorie ? La question ne présente guère d’intérêt, mais il est possible que cette conviction m’ait influencé.

24À la Libération – j’avais quinze ans – j’ai découvert la politique. Mon père, que j’admirais beaucoup, s’était abonné au Monde et je lisais chaque jour ce nouveau journal avec soin ; je conservais de nombreux articles dans mes dossiers. Ce goût des affaires publiques m’a conduit à la faculté de droit de Lyon et à celle des lettres, ainsi qu’au nouveau centre d’études politiques qui venait d’être créé par le professeur Pelloux. Et le hasard a mis sous mes yeux une petite brochure sur l’École nationale d’administration qui recrutait ses premières promotions. Mon rêve était alors d’être professeur de droit, mais il n’y avait qu’un concours tous les deux ans avec cinq ou six places seulement. Il m’a semblé prudent de faire un « galop d’essai », je me suis présenté au concours de l’ENA de 1951, et j’ai été reçu.

25Mais j’ai eu de la chance, surtout à l’écrit. Deux livres importants avaient paru cette année-là : Les guerres en chaîne de Raymond Aron et Suez et Panama d’André Siegfried ; je les avais étudiés avec soin en raison de leur intérêt et aussi parce que ces études fondamentales inspireraient peut-être le jury dans le choix des sujets : tel fut le cas, les thèmes des deux premières épreuves écrites étant directement issus de ces ouvrages.

26La chance a joué son rôle une seconde fois au moment du concours de sortie de l’ENA en mars 1954. Lors de l’épreuve, principale à l’époque, de l’exposé oral suivi de questions variées devant un jury de cinq membres, tout m’a souri : d’abord le sujet de l’exposé : « La zone franc », pont aux ânes des élèves de l’ENA et sur lequel ma femme, qui m’avait si bien secondé pendant cette année d’étude, m’avait fait une fiche remarquable, ensuite les questions.

27Un des membres du jury, voulant sans doute faire la preuve de sa culture historique mais qui n’avait pas consulté mon dossier, m’interrogea sur la réforme protestante et la contre réforme catholique. Il s’agissait précisément du sujet que le professeur Latreille nous avait enseigné pour le diplôme d’histoire moderne et contemporaine. Je fis semblant d’hésiter quand on me demanda quelle était la première manifestation de l’esprit de tolérance en France alors que je savais tout sur l’édit de Nantes ; la suite fut à l’avenant et je conserve une grande reconnaissance pour cet examinateur qui crut ainsi me déstabiliser.

28Au classement de sortie, j’étais 9e, ce qui me permettait de choisir l’Inspection. Je ne l’ai pas regretté.

***

© Institut de la gestion publique et du développement économique, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540