Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le quartier de Sanayeh à Beyrouth

 | 
Pascale Féghali

Chapitre IV : Pratiques et réseaux familiaux

Texte intégral

1À partir de différentes pratiques liées au quotidien ainsi que de certains rituels ayant trait au religieux, j´ai pu appréhender les réseaux familiaux des notables de Sanayeh mais aussi d´autres réseaux familiaux plus marginaux.   

2Certaines activités se déroulant à Sanayeh sont encadrées par les trois principales familles qui opèrent de manière distincte. Les familles se sont partagées le quartier de sorte à ne pas empiéter les unes sur les autres : chacune bénéficiant d´un espace et de fonctions propres. Il existe cependant, par moments, des conflits d´intérêt. Chacune des familles étant spécialisées dans un secteur particulier, la description de certaines activités fait ressortir le fonctionnement ainsi que les divisions du quartier.

3Une des branches de la famille Moussalli est spécialisée dans la vente et la distribution de gaz. Hajj A.M ainsi que son cousin s´occupent de la gérance de la compagnie familiale située à Ouzaï, dans la banlieue sud de Beyrouth. J´appris cela lorsque Hajj A.M me proposa de filmer les animaux dans son lieu de travail. En effet, au cours de l´enquête, je me rendis compte que la plupart des habitants de Sanayeh affectionnaient les animaux, surtout les oiseaux, et leur prodiguaient des soins particuliers. Lorsque le projet de film sur le colombophile tomba à l´eau car ce dernier, lié à la famille Daaboul, se désista au moment du tournage, Hajj A.M., pour compenser cet abandon, essaya de me trouver une alternative. Il me proposa de filmer sa compagnie, me demandant si le fait qu´elle soit située en dehors de Sanayeh me posait problème. Je me rendis le lendemain dans la banlieue sud de Beyrouth, ne sachant pas ce que j´allais filmer. Hajj A.M m´attendait, il me présenta à Abed, un de ses employés, que je suivais lors de son travail. Ce dernier s’occupe de la basse-cour, des pigeons ainsi que des oiseaux et des poissons qui encadrent l´espace réservé au remplissage des bonbonnes de gaz ; il leur procure de la nourriture et de l’eau. Abed se sentait responsable du bon déroulement du tournage, qui avait lieu avec l’approbation de son employeur. Il travaille dans la première partie du film, organisant les actions à sa guise, dans un ordre indéterminé. Il ne verse pas l’eau dans les différentes cages en fonction de leur disposition spatiale, mais passe d’une cage à une autre sans ordre précis. Ensuite il dépose, très librement, la nourriture dans les différentes cages des animaux. La plupart des animaux sont servis à l’intérieur de leur cage, excepté les poules, situées au niveau du sol : Abed leur ouvre la cage et leur sert la nourriture dans la partie centrale du poulailler. Il en va de même pour les pigeons, il leur dépose les graines plus loin, à côté des bonbonnes de gaz. Au milieu du film, un plan panoramique montrant la compagnie de gaz permet de situer les différentes activités dans leur contexte général, retraçant l’espace dans lequel elles se déroulent. Dans ce plan, apparaît Hajj A.M. ; il supervise la caisse. Pour la vente au détail, les clients arrivent avec leur bonbonne de gaz vide, ils la remplissent sur place, s´assurant ainsi de n´avoir pas été trompés. En effet, dans le commerce, les distributeurs lésinent parfois sur la quantité. Des cas de fraude sont signalés car certaines bonbonnes sont remplies aux trois‑quarts. J´ai par la suite été présentée au second employé, Ali, qui s’occupe de l’entretien du cheval, lui assurant les soins et l’alimentation nécessaires. Je fus surprise de voir surgir entre les bonbonnes de gaz une tête de cheval. Je compris par la suite que le cousin de Hajj A. M. et co-gérant de la compagnie de gaz est un grand cavalier. Il profite de l´emplacement de la compagnie à Ouzaï, entourée de terrains vagues, pour s´adonner à son loisir.  

4Les employés affiliés aux Moussalli ne sont pas astreints à une tâche précise. Ils vivent dans les locaux de ces derniers. Ils sont polyvalents, s’adaptant aux tâches qui leur sont attribuées en fonction des circonstances. Cependant Abed est responsable du poulailler et Ali du cheval, même si d’autres tâches sont exigées d´eux, ils s’occupent quotidiennement de leur entretien. Les activités de la famille Moussalli étant diversifiées, la polyvalence de leurs employés permet une relative flexibilité dans l’agencement de leur temps de travail. Car à part le gaz, les Moussalli sont dans le commerce, essentiellement dans l´alimentation. Ils vendent des produits du terroir et possèdent une superette à Sanayeh et une autre dans un quartier adjacent. D´ailleurs la grande maison familiale de la famille, appartenant à l´oncle de Hajj A.M., se trouve dans le quartier adjacent. Le grand-oncle, anciennement chef de famille, est décédé durant l´enquête. J´appris cela par Mohammad D. qui m´a introduit auprès des Moussalli et qui fait partie des hommes qui se rendent tous les soirs à leur café. Un soir, la salle était bondée, occupée par des hommes venus présenter les condoléances. Je demandais à Mohammad D. si je pouvais m´y rendre, car faisant désormais partie du quartier, je me devais d´assurer les obligations sociales liées au voisinage. Je me présentai vers 18h. Je saluai Hajj A.M ainsi que son cousin ; il s´écria aussitôt : « notre voisine a été plus courtoise que Hariri ». Je compris par la suite que le Premier ministre de l´époque n´était pas venu présenter les condoléances lui-même mais avait dépêché un émissaire. La famille Moussalli, partisane du courant du Premier ministre, en était consternée. Durant l´enquête, une autre voisine décéda. Il s´agissait d´une des tantes de Najwa qui habitait l´immeuble occupé par toute la famille de celle-ci. Comme je l´avais filmée auparavant, durant les fêtes du Ramadan, je me présentais aux condoléances, mais cette fois-ci je me rendis dans l´appartement réservé aux femmes. Ces petites visites renforçaient mon intégration au quartier, d´abord en tant que voisine, ensuite en tant qu´enquêtrice.

5Si la salle Moussalli est utilisée à des fins officielles lors de décès ou en vue de la préparation des élections législatives, dans le quotidien, elle est occupée par les amis et les voisins de la famille, qui s’y rendent pour prendre un café autour du Hajj A. M. La salle devient donc un espace de sociabilité ainsi qu’un espace familial limité à quelques privilégiés habitant à proximité.

6A partir de la salle Moussalli, je pris contact avec Abou Zouhair que je filmais. On le voit dans son jardin privé où il élève des oiseaux. Chaque matin, il les déplace sur la terrasse et leur donne à manger ; en fin de journée il rentre les cages dans la salle qui leur est réservée. Il s’agit d’une occupation, qui lui permet de marquer deux pauses d’une heure dans son travail habituel, et de se réserver un temps de loisir quotidien. Abou Zouhair est pâtissier de profession, mais aimant les oiseaux, il en possède une collection de deux cents espèces différentes, dont il prend soin. L’entretien des oiseaux est plus ou moins prenant selon les saisons. Abou Zouhair m’a raconté qu’il aimait aussi la pêche et qu’il possédait une barque au-dessous de la corniche. Il s’y rend de temps à autre la nuit, seul ou avec des amis du quartier. Son emploi du temps est assez chargé car son activité professionnelle, la pâtisserie, débute tous les jours de bonne heure. Je l’ai rencontré devant sa pâtisserie, un matin à cinq heures. Sa première pause de la journée consiste à s’occuper des oiseaux et à prendre son petit-déjeuner en leur compagnie. Durant l’enquête, il a été l’une des rares personnes filmées à ne pas être gênée par la présence de la caméra lors des moments de pause ou d’inactivité. Il prenait son temps, mangeant une galette ou fumant une cigarette, sans précipiter le rythme de ses actions. Abou Zouhair retrouve le soir ses amis dans la salle Moussalli. Sa pâtisserie est située à côté du Centre Tabbara et des boutiques de la famille Daaboul. Il est cependant affilié aux Moussalli, partageant son temps libre avec eux.

7Selon les activités qui s’y déploient, la salle Moussalli est un espace tantôt ouvert à tous, tantôt accessible seulement à un groupe restreint de personnes. Durant la cérémonie du sacrifice des moutons, il est ouvert à tous les nécessiteux, se transformant, pour l’occasion, en espace caritatif, permettant à la famille Moussalli une plus large visibilité au sein du quartier. Comme je l´ai déjà mentionné, la célébration des fêtes religieuses est prise en charge par les notables du quartier. Si la famille Tabbara organise les cérémonies liées au mois du Ramadan, les Moussalli se réservent celles qui sont liées à la fête al-Adha.

8La cérémonie du sacrifice des moutons, organisée par la famille Moussalli, a donc lieu tous les ans durant la fête al-Adha. Il s’agit d’une cérémonie alliant le caritatif au rituel, et mettant en présence un grand nombre de participants. Le bon déroulement de la cérémonie requiert que l’espace soit aménagé en fonction des activités entreprises. Dépendant de la famille Moussalli, la cérémonie tire, du fait de son caractère religieux, une légitimité qui permet aux participants d’occuper tous les lieux nécessaires à son accomplissement. La cérémonie a normalement lieu à l’intérieur de la salle Moussalli et à ses abords. La salle, vidée en vue du sacrifice, comporte différentes zones spécialisées en fonction des tâches nécessaires à son accomplissement ; le trottoir situé devant l’entrée de la salle, est occupé par les hommes qui égorgent les moutons sous le regard de l’assistance ; le trottoir latéral est réservé à l’attente des bénéficiaires et à la distribution de la viande ; enfin, l’allée jouxtant la salle accueille les moutons vivants qui y sont parqués avant d’être sacrifiés. Mais il s’agit aussi d’un lieu de passage pour les habitants dont l’entrée des immeubles donne sur cette impasse. Une porte a été placée devant l’entrée de l’allée, afin que les moutons ne s’échappent pas. Un jeune homme se tient en permanence derrière la porte pour garder les moutons. Ceux-ci sont ensuite conduits sur le trottoir, devant l’entrée principale de la salle, afin d’y être égorgés. Enfin, après égorgement, ils sont transportés à l’intérieur de la salle pour y être dépecés, découpés, leur chair, transformée en viande hachée, étant placée dans de petits sacs en plastique. La salle de réunion a été aménagée de manière à permettre l’enchaînement des différentes actions qui vont du gonflement et du dépeçage du mouton égorgé à la mise en sac de la viande hachée en vue de sa distribution.

  • 1 Les Moussalli disposent par ailleurs, d’une zone d’influence similaire, à proximité du quartier de (...)

9La famille Moussalli est propriétaire de la salle, de l’immeuble dans lequel elle se situe, ainsi que d’une boutique contiguë et d’une maison toute proche. Grâce à ces possessions, elle peut utiliser non seulement la salle mais aussi les trottoirs et une partie de la rue menant à leur propre maison. Son influence s’étend d’ailleurs sur l’ensemble de cette zone 1. Cependant, son emprise sur les lieux jouxtant l’immeuble où se trouve la salle n’est pas totale, comme le montre l’incident avec la riveraine habitant dans l’allée. Durant le tournage, un incident survint, remettant en question l’autorité de la famille Moussalli. Dans l’allée où les moutons stationnaient avant d’être égorgés, une voix de femme a retenti, ordonnant aux employés d’évacuer les lieux. Pris de cours, les employés se plièrent à l’injonction. Cependant, avant de s’exécuter, ils tentèrent de négocier, demandant à la dame un peu de temps car il s’agissait des derniers moutons du sacrifice. Celle-ci refusa, désirant parler au Hajj A. M. en personne, qui envoya un émissaire. Celui-ci indiqua à la dame que l’allée donnait sur l’une des façades de l’immeuble appartenant aux Moussalli et que de ce fait, ils pouvaient disposer du lieu à leur gré. La femme ne voulut rien entendre, vociférant de plus belle. Comme il ne restait plus que trois moutons dans l’allée, les employés les conduisirent sur le trottoir où ils devaient être égorgés, libérant ainsi les lieux. La négociation a échoué. Mais les Moussalli ne voulaient pas créer de problèmes, la cérémonie touchant à sa fin. La famille Moussalli a dû obtempérer, car elle ne pouvait pas bloquer un lieu de passage. Ainsi, en cas de crise, un espace public de circulation, transformé temporairement en un espace privé, retrouve sa fonction principale. Des débordements sur l’espace public peuvent se produire, mais il s’agit de simples tolérances.

10La famille Moussalli est composée du Hajj A.M., le chef de famille autour duquel plusieurs cercles de personnes gravitent, et de ses cousins. Dans le film, Hajj A.M. est aperçu à deux reprises : il fume le narguilé en compagnie de ses amis et voisins, supervisant de loin le travail de ses employés et des bouchers. Il figure également dans un autre plan, observant ce qui se passe à l’intérieur de la petite salle où la viande est traitée et mise en sac. Habituellement il se déplace peu, occupant la même place ; lorsqu’un problème surgit, les autres viennent à lui pour le tenir au courant. Il contrôle le déroulement général de la cérémonie. Ses cousins, qui figurent dans le film, sont au nombre de trois ; deux d’entre eux occupent des positions centrales dans la cérémonie. Le premier est chargé de l’acte sacrificiel : c’est le sacrificateur « officiel ». Il sélectionne aussi les différentes parties du mouton et participe parfois à leur distribution. Enfin, il s’occupe de la mise en sac de la viande destinée aux nécessiteux. Sa tenue est adaptée à ses fonctions : il porte des bottes afin de ne pas glisser sur le sang ; il est muni d’un couteau. Le deuxième cousin est chargé de l’organisation de la cérémonie, assurant le contrôle des droits des sacrifiants et veillant à ce que l’aspect rituel soit respecté. Il détient la liste des sacrifiants auxquels des numéros de moutons sont attribués ; il cite le sacrifiant au moment où son mouton est égorgé et range les parties de viande réservées aux sacrifiants. Le troisième cousin n’a pas de rôle de responsabilité. Il apparaît lors de l’accrochage des crochets au début du film, puis il assiste son cousin dans la mise en sac et la distribution de la viande. Il semble pallier le manque de personnel. Parmi les visiteurs et amis des Moussalli, certains se retrouvent autour du Hajj A.M., buvant un café et fumant un narguilé ; d’autres s’activent comme bénévoles. Ces derniers se distinguent des employés par une absence de dextérité et un rythme de travail plus lent. En témoignent les deux hommes qui préparent le pain pour les sandwichs : leurs gestes sont maladroits, aussi mettent-ils du temps à fendre les galettes. Les employés, quant à eux, s’attèlent à des tâches qui demandent des efforts physiques. Ils n’ont pas de rôles spécifiques et se partagent les tâches de manière efficace. On retrouve Abed, que l’on avait eu l’occasion de voir lorsqu’il donnait à manger aux animaux dans le film consacré à la Compagnie Moussalli. Lors du sacrifice des moutons, il exerce plusieurs rôles : il conduit les moutons de la cour vers l’allée, puis, à la fin du film, nettoie la salle. D’autres employés, bénéficiant d’une force physique importante, sont chargés de traîner les moutons jusqu’au lieu du sacrifice, puis de transporter leurs carcasses, qu’ils suspendent aux crochets en vue du dépeçage par les bouchers. D’autres encore sont chargés du nettoyage tout au long de la cérémonie : ils sont munis d’outils leur permettant d’ôter le sang du trottoir et de nettoyer régulièrement l’intérieur de la salle avant de procéder au lavage terminal avec du savon. Les agents engagés spécialement pour le rituel du sacrifice sont les bouchers. Leur professionnalisme se manifeste d’abord visuellement par les outils qu’ils portent sur eux : les couteaux et les lames accrochés à une ceinture en cuir, des bottes qui leur permettent de ne pas glisser. Ils assistent le sacrificateur et s’occupent du gonflage ainsi que du décollement de la peau des moutons. Ils procèdent également au dépeçage et préparent la viande hachée. Ils sont secondés par les employés Moussalli, si besoin est.

11La durée de la cérémonie, la répétition des activités, les efforts physiques exigés, l’ambiance de la salle, les odeurs, le sang, le nombre important de personnes présentes, créent une tension qui se manifeste par de l’agressivité chez certains agents. Afin d´échapper à cette ambiance qui pouvait devenir pesante, j´eus recours à une ruse durant le tournage. Par moments, je faisais semblant de vouloir filmer les moutons en attente dans l´allée car j´étais prise de vertiges. L´odeur du sang ainsi que la chaleur qui pouvait régner à l´intérieur de la salle m´indisposaient. J´intégrais, ce qui n´étais au départ qu´un prétexte simulé, à la mise en scène du film, puisque les moutons dans l´allée ponctuent régulièrement ce dernier.

  • 2 Mina se situe à 8 kilomètres de la Mecque. Les pèlerins s’y rendent le 10 du mois dhu-l-hijja pour (...)
  • 3 Voir Brisebarre 1999, p. 94.
  • 4 Idem.

12Le sacrifice des moutons a lieu le 10 du mois de dhû l-hijja (dernier mois de l’année musulmane), et correspond à la commémoration du sacrifice d’Abraham. La communauté des croyants musulmans accomplit une réplique du sacrifice de Mina 2 : c’est la fête al-Adha ou fête du sacrifice, appelée aussi la grande fête. Il s’agit d’un « acte religieux qui ouvre un cycle rituel correspondant à la fin d’une année et au début de l’année nouvelle » 3 ; d’une « grande fête familiale et sociale, la fête du pardon et du partage sous forme de dons de viande et de repas sacrificiels. » 4.

  • 5 Voir Brisebarre 1994.
  • 6 Il s’agit de l’invocation du nom de Dieu. La formule canonique est “au nom de Dieu, Dieu est grand” (...)

13Traditionnellement 5, le premier jour de la fête al-Adha, les fidèles se rendent à la mosquée pour la prière matinale. La cérémonie du sacrifice des moutons débute par l’acte sacrificiel. En règle générale, le sacrifiant est aussi le sacrificateur. Cependant il arrive qu’il délègue cette fonction à un sacrificateur expérimenté. La posture du mouton est importante : il doit être couché sur le côté gauche, les membres entravés, le cou tourné en direction de la Mecque. Avant d’officier, le sacrificateur doit prononcer à haute voix une formule religieuse appelée la tasmiya 6. L’acte sacrificiel consiste à trancher d’un seul coup la gorge (trachée- artère et œsophage) de la victime afin de lui éviter de souffrir inutilement. Le geste doit être précis et rapide. L’écoulement du sang atteste de la mort de l’animal, qui parfois se débat avant de rendre son dernier souffle. Les officiants et les spectateurs s’écartent, permettant à la bête de se vider de son sang. Celle-ci est ensuite laissée au repos afin de refroidir, puis débutent les opérations de dépeçage. Ces dernières consistent dans un premier temps à ôter la peau par ouverture ventrale, après avoir procédé au gonflage du corps de la bête à l’aide d’une machine à air. Ce procédé facilite le décollement de la peau. Puis la tête, les quatre pattes et les testicules sont détachés, l’abdomen ouvert et les viscères ôtés. Ce travail nécessitant un savoir-faire, il est généralement effectué par un boucher professionnel. La carcasse est ensuite découpée : les côtes, le cœur, les poumons, le foie, la vésicule biliaire sont retirés. La meilleure partie en est réservée au sacrifiant et à sa famille. Les autres parties sont distribuées à des amis, des voisins et des nécessiteux. La prise en compte des pauvres est importante afin que le sacrifice soit valide.

14Les Moussalli ont offert leurs services aux parents, amis et voisins désireux de sacrifier un mouton. Ils les font bénéficier d’un savoir-faire allant de l’acte sacrificiel à la distribution de la viande, les moutons étant sacrifiés au nom des chefs de famille qui le désirent. Chaque mouton porte un numéro qui permet de l’identifier. Habituellement, le sacrifiant choisit son mouton avant la cérémonie. Le prix du mouton varie en fonction de ses caractéristiques.

15Durant la cérémonie, l’aspect rituel est globalement respecté, même s’il arrive que des écarts se produisent. Lors des préparatifs, notables, parents et amis de la famille, en habit de fête, déferlent dans la salle. Il s’agit d’un moment de sociabilité privilégié, au cours duquel les hommes et les enfants s’embrassent en se souhaitant une fête du sacrifice bénie. La présence des femmes n´est pas souhaitable à l´intérieur de la salle. Durant le tournage, j´étais la seule femme à pouvoir y pénétrer avec l´accord préalable de Hajj A.M. Deux catégories d’enfants assistent à la cérémonie : ceux directement ou indirectement liés à la famille Moussalli et les enfants des nécessiteux. Le rôle des enfants varie en fonction de leur statut et des différentes étapes de la cérémonie : d’observateurs durant l’acte sacrificiel et le traitement de la carcasse de la victime, ils peuvent, pour certains d’entre eux, se transformer en gardiens lors de la distribution de la viande. Tous les enfants sont admis à observer, mais pas à partir du même emplacement. Les enfants rattachés à la famille Moussalli observent l’acte sacrificiel depuis l’intérieur de la salle, les autres se tiennent à l’extérieur, dans la rue, regardant à travers la vitre. Les enfants se distinguent socialement selon qu’ils sont installés d’un côté ou de l’autre de la vitre. Les enfants du premier groupe peuvent cependant passer, selon leur volonté, de l’intérieur à l’extérieur. En témoigne le fils des Moussalli, qui se trouvait à l’extérieur et qui frappa contre la vitre afin qu’on lui ouvre la porte. Un groupe d’enfants a cependant pu enfreindre les règles et se faufiler dans la salle dès l’ouverture de la porte. C’est de l’intérieur que ces enfants ont observé le gonflage du mouton et le décollement de sa peau. Ils ont bénéficié, avant les autres, de sacs de viande lors de la distribution. Les enfants entretiennent avec les moutons un rapport ludique : ils jouent avec eux dans l’allée, les interpellant, faisant des mimiques. L’un des enfants caresse un mouton retenu par un employé avant qu’il ne soit égorgé. Après l’acte sacrificiel, un groupe d’enfants mime l’expression des moutons. Les enfants liés à la famille Moussalli ont bénéficié d’un rôle exclusif : celui de gardien. Ils interdisaient aux nécessiteux l’accès à la salle, fermant la porte à clé ou la bloquant. Il existe un troisième groupe d’enfants, qui ne font partie ni des nécessiteux ni de la famille Moussalli. Ils se tiennent dans la rue, en habits de fête, observant l’acte sacrificiel. Leur tenue vestimentaire soignée permet de les différencier des enfants des nécessiteux qui se tiennent au même endroit.

16Une activité parallèle à la cérémonie de sacrifice se déroule dans la salle : il s’agit de la préparation de sandwichs de viande et de leur distribution aux nécessiteux par les employés et les bénévoles. En attendant d’obtenir leur sac de viande, les nécessiteux peuvent manger un sandwich et parfois même deux, s’ils réussissent à tromper la personne chargée de la distribution.

  • 7 Le sang est “bénéfique, d’une extrême pureté… quand il coule de la gorge de la victime sacrificiell (...)

17L’observation de l’égorgement des moutons est plus aisée de l’intérieur de la salle. Pour des raisons rituelles, le sacrificateur tourne le dos aux spectateurs qui se tiennent dans la rue, masquant de son corps l’acte sacrificiel. Car, selon la tradition, le mouton doit être placé sur son côté gauche, la tête tournée vers La Mecque. La position du mouton ne permet donc pas au sacrificateur de se placer face à ceux qui l’observent de la rue. De plus, les spectateurs se tiennent à distance du mouton égorgé car, avant de mourir, celui-ci peut les éclabousser en s’agitant. Certains considèrent les taches de sang comme une baraka 7, un acte purificateur. Cependant la majorité de l’assistance essaie de les éviter, d’autant plus qu’elle est en habits de fête.

  • 8 “Dans le sacrifice musulman, il est central de trancher la jugulaire de telle façon que la jawza so (...)

18Les règles concernant le rituel sont apparues dans le film lors d’une situation d’apprentissage, au moment où le sacrifiant a voulu lui-même égorger son mouton. Ayant retiré sa veste pour se sentir plus à l’aise, il a reçu des explications de la part des deux cousins Moussalli. Le premier cousin a récité la tasmiya à haute voix afin que le sacrifiant la répète, et lui a demandé au nom de qui il voulait offrir le sacrifice. L’apprenti sacrifiant ne suivait pas, son attention se portant sur la tâche qu’il devait accomplir. Le couteau dans la main, il attendait. Devant cette hésitation, le sacrificateur « officiel » lui indiqua à quel endroit il devait trancher 8, et la manière dont il devait le faire. Ayant tranché une partie du cou, l’apprenti se laissa aider par le sacrificateur « officiel » qui, l’observant attentivement, saisit le couteau, achevant l’acte d’un coup sec, sous l’œil des employés et des assistants. Il est apparu clairement que l’emplacement du couteau pour l’égorgement était important. Le geste devait s’effectuer sans hésitation, au bon endroit, afin d’éviter au mouton de souffrir inutilement. La tasmiya, l’emplacement du couteau et la manière de trancher la gorge représentent les trois étapes obligatoires, évoquées par les cousins Moussalli. Cependant il existe d’autres exigences, comme la position du mouton et l’orientation de sa tête, qui n’ont pas été rappelées car un des assistant s’en est chargé, évitant à l’apprenti d’avoir à le faire.

19Les règles de fonctionnement de la cérémonie n’étant pas précisées, il en résulte une impression générale de chaos maîtrisé. Toutefois, le résultat final atteste du bon déroulement de la cérémonie. Cette dernière, relevant autant du rituel religieux que des traditions et des coutumes familiales, communautaires et populaires, autorise une grande marge de manœuvre : les organisateurs en délimitent les différentes étapes, prenant en considération les conditions pratiques de faisabilité, essentiellement sur le plan de l’organisation spatiale et de la coopération entre les agents. Une voisine, dont la rue menant à son appartement a été envahie par les moutons, s’est plainte auprès des Moussalli. Cet incident souligne l’inadéquation relative entre certains rituels et le contexte urbain. En effet, une salle de rencontre donnant sur la rue s’est transformée pour l’occasion en un abattoir rituel. La famille Moussalli n’a plus procédé à ce genre de cérémonie les années suivantes, ayant entrepris des travaux de réaménagement dans la salle. Le sacrifice des moutons s’est alors limité à une cérémonie symbolique et à la distribution de sandwichs de viande. Le film reproduit donc la dernière cérémonie de sacrifice des moutons qui a eu lieu dans la salle Moussalli.

20La famille Tabbara, quant à elle, prend en charge l’organisation des activités liées au mois du Ramadan. Elle possède un lieu de grande visibilité dont la notoriété dépasse le cadre de Sanayeh : il s´agit du Centre Tabbara, véritable structure qui fonctionne toute l´année et qui regroupe en son sein diverses associations et activités. Au sous-sol du centre, plusieurs salles ont été aménagées afin d´accueillir les scouts ainsi que la fanfare qui leur est rattachée. À cet effet, les scouts se réunissent une fois par semaine. La fanfare s´est produite publiquement lors de la fête de l´arbre au jardin de Sanayeh. Cet événement rassemble toutes les fanfares d´associations libanaises à caractère sunnite. La fanfare anime également les manifestations et cérémonies liées au mois du Ramadan. À cet effet, la fanfare a animé la cérémonie de la remise de prix du concours de récitation du Coran, devant l´entrée du Centre Tabbara. Au premier étage du centre, une salle de conférence accueille des événements divers : elle accueille des concerts et autres activités liées au centre ; elle peut aussi être louée à des personnes extérieures qui souhaitent présenter des activités privées. À l´étage se trouvent les bureaux de plusieurs associations. Le dernier étage du centre est occupé par le restaurant, géré par un des parents de la famille. Dans cette salle, a lieu le déjeuner caritatif que j´ai pu filmer à plusieurs reprises. La salle retrouve sa fonction principale de restaurant commercial lorsqu’elle n’est pas réservée pour des cérémonies particulières. Toutefois le restaurant ne s’adresse pas à des clients de passage, mais à des collectivités. Des associations et d’autres organismes peuvent le réserver pour des déjeuners ou des dîners, à l’exception du repas de midi, le vendredi, régulièrement offert aux nécessiteux, par la famille Tabbara, propriétaire du centre, ou par d’autres donateurs. Durant le Ramadan, le repas de la rupture du jeûne est offert quotidiennement par des donateurs après le coucher du soleil. Cependant, le soir, un repas ainsi que des concerts et des chants sont proposés à ceux qui le désirent. Les activités caritatives du Centre Tabbara rassemblent des personnes appartenant à des horizons divers. Pour le déjeuner hebdomadaire, certains convives viennent du quartier même de Sanayeh, d’autres des environs, se déplaçant à pied, ou en voiture. Le déjeuner est offert aux nécessiteux, sans distinction. Cependant la majorité des personnes qui s’y rend est musulmane. Pour les activités rituelles liées au Ramadan, les conditions sont différentes, une affiliation religieuse étant nécessaire. Très prisées, ces activités rassemblent des fidèles venant de tout le Liban. Le concours de récitation du Coran en est un exemple. Les participants sont originaires de Beyrouth mais aussi de villes plus éloignées, comme Tripoli, au nord du Liban.

21Bien que les repas caritatifs ne soient pas tous offerts par les Tabbara, ils ont généralement lieu sous leur supervision. A l´entrée du restaurant, une pancarte indique le nom du donateur. Les repas du Centre Tabbara trouvent une résonance dans le jardin de Sanayeh car Oum Hassan ainsi que d´autres occupants s´y rendent régulièrement. Nohad ne fréquente plus le centre « pour une question de dignité », m´a-t-elle dit. Il est vrai que les invités des repas caritatifs sont assez susceptibles quant à la manière dont ils sont reçus et traités. Certains occupants du jardin se plaignent des employés étrangers qui travaillent au restaurant, essentiellement le Syrien. Le jardin constitue donc une caisse de résonance des repas du centre. Ces derniers sont commentés au jardin : ils font partie des sujets réguliers évoqués par les  habitués.

22Pour ma part, mon insertion au Centre Tabbara s´est faite très aisément. J’avais obtenu l’accord et la confiance des gérants du centre et, de ce fait, presque tout m’était permis. Lors du concours de récitation du Coran, qui se déroula durant le mois du Ramadan, le jury était composé de religieux, des cheikhs. Le concours avait lieu dans une petite salle et ma présence, caméra en main, pouvait gêner les candidats. Au début, lorsque le jury m’a vu, il a manifesté une certaine réticence. Mais Noha, la gérante du lieu, a déclaré que je venais de sa part. Je fus ainsi introduite dans un espace réservé aux participants, à leurs accompagnateurs, ainsi qu’aux cheikhs. J’essayais de rester discrète, ne me déplaçant que rarement afin de ne pas perturber la séance. Les règles de réserve étant en jeu, ma présence fut soumise à négociation entre Noha et les clercs. En aucun cas, je ne devais intervenir.

23Même si j´avais disposé du feu vert des responsables du centre pour les tournages, la négociation peut s’avérer inutile en certains cas, pour des raisons déontologiques. Lors du premier tournage que j’ai consacré au déjeuner caritatif, le gérant m’avait ouvert les portes du restaurant, me permettant de tout filmer. Je commençais donc à filmer les préparatifs du déjeuner, en attendant que les premiers convives arrivent. Vers 13h, après la prière du vendredi, un homme vint s’installer à l’une des tables, seul. Je commençais à le filmer. Je sentais qu’il était gêné par ma présence car il essayait de cacher son visage. Je m’approchais de lui pour lui expliquer ce que je faisais. Il me dit que j’avais tous les droits puisque les Tabbara, qui l’accueillaient, avaient donné leur accord. Cependant il était embarrassé par la présence de la caméra car, sa situation financière s’étant dégradée, il s’était retiré du monde et ne souhaitait pas que quelqu’un le reconnaisse. À la suite de cet incident, je décidai de ne plus filmer les invités, afin de ne pas les mettre dans l’embarras. Après avoir demandé leur accord, je centrai mes tournages sur Oum Hassan et les occupants de la table à laquelle elle s’était installée. Dans ce cas précis, il convenait de distinguer l’autorisation donnée par les propriétaires de l’agrément de chaque convive. La première m’ouvrait tous les espaces du restaurant, le second m’interdisait l’accès à certains d’entre eux.

24Le film sur le déjeuner au Centre Tabbara décrit une activité caritative, hebdomadaire, se déroulant en dehors d’un calendrier religieux. Le repas y est en effet offert aux nécessiteux tout au long de l’année. Son déroulement ne répond pas à des exigences relevant d’un rituel religieux. Le seul élément religieux perceptible est l’appel à la prière que l’on entend en fond sonore et qui invite les personnes à entrer dans la salle de restauration. Ceci indique que le déjeuner a lieu après la prière. L’intention religieuse attribuée au déjeuner du Centre Tabbara est tout autant liée à sa fréquence hebdomadaire qu’au jour où il a lieu : le vendredi – jour férié dans l’islam – après la prière qui revêt une importance majeure.

25La coopération entre les protagonistes chargés de la préparation du déjeuner caritatif se situe en dehors du cadre familial, puisque ceux-ci sont d’origines différentes. Le gérant du restaurant, Mohammad Ali Tabbara, un parent de la famille Tabbara qui possède le centre, est libanais. Les employés, quant à eux, sont de diverses nationalités : Sandra, la cuisinière et coordinatrice, est sri-lankaise ; Mazen, le premier assistant, est syrien et Samira, la deuxième assistante, est éthiopienne. Ils sont tous trois rémunérés. Sandra et Mazen travaillent exclusivement pour le restaurant. La division du travail a été préalablement établie de manière à ce que chacun remplisse le rôle qui lui est attribué et aide les autres lorsqu’il est disponible. De plus, les moments de pause ou de loisir montrent qu’une certaine amitié lie les employés au gérant du restaurant, Mohammad Ali. Les préparatifs du repas étant achevés, Mohammad Ali et Mazen, rejoints ensuite par Sandra, jouent au billard. Lorsque les invités arrivent, Mohammad Ali et Mazen les installent. Deux employés supplémentaires du Centre Tabbara viennent aider leurs collègues au moment du service, lorsque l’activité bat son plein. Tous ont l’habitude de travailler ensemble ; une bonne ambiance règne dans le restaurant. La disposition des invités devait se faire dans le respect de certaines règles : les hommes seuls devaient s’installer entre eux autour d’une table, les femmes seules également. Quant aux familles, elles devaient s’installer entre elles. En l’absence du père, la mère peut s’installer à une table de femmes, avec ses enfants, garçons compris. Et si le père est présent, la famille peut s’installer à une table d’hommes, mais plus difficilement si les enfants sont des filles. L’installation des invités peut échapper aux règles lorsque les places viennent à manquer ; le respect de la norme est alors secondaire, le plus important étant de trouver une chaise et de s’asseoir. Parmi les invités figurent des hommes et des femmes, de tous âges, venant seuls ou en famille, mais aussi des enfants d’âges différents accompagnés par leurs deux parents ou l’un d’eux. Certaines femmes sont voilées, d’autres non. De la part du Centre Tabbara, rien ne révèle dans la préparation du repas, la présentation et la décoration des mets, ou encore le service des invités qu’il s’agit d’un déjeuner caritatif. Cependant cela transparaît dans le comportement de certains invités. A la fin du repas, par exemple, les invités tendent leurs tupperwear afin qu’on leur serve une portion supplémentaire de nourriture qu’ils pourront consommer chez eux ultérieurement. Tout au long du déjeuner, les invités se concentrent sur la nourriture. Lorsqu’ils ne viennent pas en groupe, ils se parlent peu si ce n’est pour des questions pratiques, chacun essayant de terminer son plat au plus vite afin de pouvoir se resservir. Les portions ne sont pas comptabilisées par invité. S’il reste de la nourriture, les invités peuvent se resservir - voire emporter une portion avec eux.

26À la différence des deux autres familles, la famille Daaboul n’est pas une famille de notables. Elle exerce cependant son influence à Sanayeh à travers ses boutiques. Durant la guerre civile libanaise, lorsque les miliciens occupaient le quartier au grand dam des fiers-à-bras traditionnels du quartier, la famille Daaboul exerça, selon la version accordée par un de ses membres, un rôle civique : le mécanicien me compta que lorsque l´infrastructure de la ville ne fonctionnait plus, il organisait avec les jeunes du quartier le nettoyage du quartier ainsi que le ramassage des poubelles. Il me montra des photographies qui illustrent l´entraide et la solidarité qui régnait dans le quartier. En dehors de son métier de mécanicien, il est colombophile durant ces moments de loisir. Il a même reçu la visite du président de l´université américaine qui écrivait un article à ce sujet. Je compris par la suite que ce dernier était venu lui demander de ne plus détourner les pigeons. Il est vrai que les pigeons sont une caractéristique du jardin de Sanayeh. Les employés et occupants du jardin s´en chargent. On me rapporta que la nourriture des pigeons était financée par les Tabbara. Le problème se posa lorsque la municipalité de Beyrouth contracta une société privée pour couper les branches des arbres du jardin afin de les revigorer. Les pigeons du jardin s´exilèrent alors sur les fenêtres et terrasses des immeubles environnants, causant la plainte des voisins. Les pigeons pouvaient donc être au cœur de dissensions entre les familles de Sanayeh.

27Certains membres de la famille Daaboul assurent des métiers liés à une tradition familiale : le ravaudeur en est un exemple. Il apprit le métier sur le tas et repris la boutique de son oncle. Sa notoriété dépasse le périmètre du quartier. Sa boutique est également un espace de vie et de sociabilité : parents et amis viennent l´y retrouver pour passer un moment avec lui. Il fait alors de sa boutique et d’une partie de l’espace public un lieu de convivialité. La limite entre l’intérieur et l’extérieur de la boutique n’est pas étanche. Les activités rattachées au travail ne sont pas exclusivement liées à l’intérieur de la boutique, comme le montre les échanges effectués avec la blanchisserie située de l’autre côté de la rue. Lorsque Mohammad, le ravaudeur, n’obtient pas de résultat satisfaisant en repassant lui-même le pull qu’il vient de recoudre, il traverse la rue et demande à l’employé de la blanchisserie de le faire en utilisant un matériel professionnel. La blanchisserie appartient à la sœur et au beau-frère du ravaudeur. Les relations sont donc d’ordre familial et professionnel. Les deux boutiques étant situées l’une en face de l’autre, les espaces publics qui les séparent, comme les trottoirs et la rue, forment un pont entre les deux boutiques et peuvent être utilisés à des fins privées par le ravaudeur et par les employés et les patrons de la blanchisserie. Ainsi, lorsque le ravaudeur fait une pause-café, il traverse la rue et retrouve les employés de la blanchisserie sur leur trottoir.

28Le ravaudeur agence temps de travail et pauses de manière arbitraire. Il venait d’entreprendre la réparation d’une chemise, lorsqu’un couple d’amis lui fit signe. Il arrêta son travail et les rejoignit sur le trottoir pour discuter avec eux. Lorsque d’autres amis passent devant la boutique en voiture et l’appellent, il arrête son travail et les retrouve dans la rue. Le temps des relations sociales perturbe le temps de travail, créant des pauses auxquelles le ravaudeur s’adapte. Il gère son temps de travail de manière assez libre et ne donne pas l’impression d’être pressé de livrer une quelconque commande. La perméabilité entre l’intérieur de la boutique et l’espace extérieur contigu permet de pallier l’exiguïté du lieu de travail. Il y a cependant des activités qui ne sont généralement effectuées qu’à l’intérieur de la boutique comme le travail d’aiguille et la réception des clients. Rares sont les clients qui, n’ayant pas trouvé de place pour se garer, demandent au ravaudeur de sortir les retrouver afin de récupérer un habit. Presque tous se rendent jusqu’à la boutique et y pénètrent pour discuter avec le ravaudeur. Le ravaudeur entretient avec sa clientèle des relations variables. La première cliente demandait une faveur : elle essayait de négocier la réparation d’une chemise à prix réduit car elle voulait l’offrir à un nécessiteux. Le ravaudeur refusa, débordé de travail. La cliente comptait sur sa générosité car, comme elle le mentionna, son père, autrefois, lui rendait ce genre de service. Le deuxième client reprit un pantalon ; la troisième cliente également. Cependant l’un paya à la livraison, l’autre lors du dépôt. Le ravaudeur était capable de déterminer le prix, soit à l’avance, soit après exécution du travail, en fonction de la difficulté de la tâche. De plus, ses clients fidèles bénéficiaient d’un prix réduit.

29Le film sur le ravaudeur décrit divers moments de la transformation de trois vêtements. La précision du travail exige de sa part une grande concentration et un contrôle visuel constant. Lors du tournage, je me tenais si près de lui que je risquais, en bougeant très peu, de masquer l’aiguille et le fil à son regard et de perturber son travail. D’ailleurs, on entend, sur le film, le bruit amplifié de la respiration de Mohammad, car le micro de la caméra était collé à son visage. Parfois le ravaudeur me donnait des directives concernant mes postes d’observation ; je le laissais faire et suivais ses suggestions car elles me permettaient d’avoir accès à des emplacements que je n’aurais pas osé occuper seule, tant j’étais proche de lui. J’avais, pour les besoins du tournage, enfreint la distance culturelle usuelle.

30Le ravaudeur habite dans l´immeuble du mécanicien à proximité de son lieu de travail. Cependant la famille Daaboul n´est pas organisée autour d´un chef de famille comme dans le cas des familles traditionnelles de notables. Les Daaboul occupent une même ruelle, leurs activités sont interdépendantes ou libres, et leur réseau n´est pas centralisé.

31La famille Chaar est également liée au quartier de Sanayeh. Elle n´a cependant pas de lieu de visibilité. Connaissant de longue date Mohammad et son épouse Najwa, qui ne vivent plus à Sanayeh, mais dont la famille occupe toujours un immeuble du quartier, je fus introduite au sein de leurs familles respectives. Je les filmais au cours de plusieurs événements, durant le mois de Ramadan et al-Adha. Je les ai aussi accompagné au cimetière de Bachoura alors qu´ils allaient rendre visite à leurs parents défunts.

32Normalement, il n´est pas permis de filmer à l´intérieur du cimetière. La veille de la visite au cimetière, Najwa avait contacté par téléphone le gardien du cimetière pour lui demander de lui ouvrir la porte, car elle voulait s’y rendre dans la matinée, afin de nettoyer la tombe de son père et de prier tranquillement. Or, à cette heure, la porte du cimetière située face aux pompiers est normalement fermée. Le gardien acquiesça ; il devait cependant rester discret. Lorsque nous arrivâmes, il manifesta de la réticence à la vue de la caméra. Quelques jours auparavant, j’avais filmé le cimetière durant les horaires d’ouverture et les personnes qui s’y trouvaient avaient exprimé une certaine hostilité à l’égard de la présence de la caméra. Les mendiants qui étaient installés à l’intérieur du cimetière s’étaient cachés lors de mon passage, exprimant leur désapprobation par des insultes. Certains visiteurs me demandaient pourquoi je filmais et d’autres vaquaient à leurs occupations sans faire de commentaires. Je réalisai alors qu’il ne serait pas aisé de filmer en ce lieu, car les personnes qui rendent visite à leur défunt préfèrent le faire dans l’intimité et le cimetière constitue un espace de prière et de recueillement. Quant à la présence des mendiants dans le cimetière, elle est tolérée sans être légitime. Aussi ne souhaitent-ils pas être repérés. Lorsque Najwa proposa de m’emmener au cimetière en dehors des horaires d’ouverture, je pensai que le problème allait être réglé de fait. Cependant, avant d’y entrer, elle a dû négocier avec le gardien la présence de la caméra, lui expliquant que j’allais la filmer à sa demande. Je pus ainsi pénétrer dans le cimetière avec ma caméra. Une fois à l’intérieur, le gardien, peu rassuré, nous suivait constamment. C’est la raison pour laquelle, sur la bande sonore du film, on entend le bruit d’un émetteur-récepteur, celui du gardien, présent à mes côtés. Ce dernier est également délimité sur l’image à la fin du film. Il raccompagne Mohammad C. et Najwa, jusqu’à la porte du cimetière et se retourne pour s’assurer que je pars avec eux. Mohammad C. lui fait un signe de la main, lui demandant de ne pas regarder la caméra et lui assurant que je les suivais. Ainsi la négociation conduite par Najwa me permit d’avoir accès, avec la caméra, à un espace interdit de tournage.

  • 9 Il s’agit de la sourate XXXVI.
  • 10 Voir al-Laham 1996, Tome III, p. 186.

33Najwa visite régulièrement le cimetière. Si elle s´y rend normalement une fois par semaine, durant le mois de Ramadan ses visites sont plus fréquentes. Sa visite s’effectue en plusieurs étapes : certaines sont d’ordre pratique, d’autres en rapport avec le rituel religieux. La première étape consiste, pour Najwa, à couvrir ses cheveux à l’entrée du cimetière. Elle ne porte le foulard que pour entrer au cimetière, considéré comme un espace sacré. Le port du foulard à l’intérieur du cimetière n’est pas obligatoire. En montant les escaliers, Najwa murmure une prière ; elle emprunte ensuite un sentier pour retrouver la tombe. La deuxième étape consiste à nettoyer et fleurir la tombe. La troisième étape est réservée à la prière. La prière que Najwa lit est la sourate Yâ Sîn 9, tirée du Coran. Elle évoque la différence de traitement dans l’au-delà entre le fidèle et l’infidèle. Entre-temps, Mohammad discute avec le gardien du cimetière, il récite ensuite la Fatiha devant le tombeau de sa mère, rejoint Najwa devant le tombeau de son beau-père, récite une nouvelle fois la Fatiha et se place derrière Najwa pour lire la sourate avec elle. Cette dernière ferme le livre de prière et récite la Fatiha. Les deux extrémités de la tombe comportent chacune une plaque. Les plaques peuvent être apposées soit verticalement sur les extrémités de la tombe, soit horizontalement sur le couvercle. Quatre noms y sont inscrits, chacun sur l’une des facettes des plaques. Il s’agit de trois noms d’hommes et de celui d’une femme, enterrés dans la même tombe : deux frères (le père et l’oncle de Najwa), ainsi qu’un de leur cousin et une cousine. Les hommes et les femmes peuvent être enterrés dans la même tombe à condition qu’ils appartiennent à la même famille du côté paternel. Les épouses ont le droit d’être enterrées avec leurs maris et la famille de ces derniers. Najwa et Mohammad étant des cousins germains ; les membres de leur famille sont enterrés sur un même terrain, aussi les tombes de leurs défunts respectifs sont-elles proches les unes des autres. Les inscriptions sont généralement calligraphiées et gravées sur les plaques de marbre, mais il arrive que des noms soient écrits à la main. La quatrième étape consiste en un monologue que Najwa destine à son père défunt. Elle lui expose ses problèmes et lui demande son intervention afin qu’ils soient réglés. Une vive émotion se dégage d’elle, elle pleure. Je ne savais plus, à ce moment précis, si je devais continuer à filmer ou m´arrêter. Je sentais que la situation pouvait basculer dans le voyeurisme. Je décidais cependant de poursuivre le tournage quitte à éliminer le plan au montage si Najwa le souhaitait. Cette dernière avait oublié la présence de la caméra, cependant je sentis que Mohammad était gêné. Ils se dirigèrent ensuite tous deux vers la sortie. Elle s’arrêta devant une autre tombe pour effectuer une prière. Un cheikh se tint devant eux, récitant la sourate Yâ Sîn. Il passe son temps au cimetière, se proposant d’effectuer la prière pour les morts. Il est rattaché à Dar al Fatwa, l’instance islamique sunnite. Les familles des défunts lui remettent une gratification dont le montant est libre. Sa voix timbrée permet une plus grande dévotion. Najwa l’accompagne dans sa prière et lui indique à deux reprises la tombe sur laquelle il doit prier. Traditionnnellement, les qurra´ 10 ou lecteurs, qui étaient aveugles, se chargeaient de cette tâche. Ils récitaient des sourates pour l´âme des défunts et étaient rétribués par les familles de ces derniers.

  • 11 Adnan, départ à la Mecque, Feghali 2009.
  • 12 Il existe aussi un petit pèlerinage qu’un croyant peut effectuer à n’importe quel moment de l’année (...)
  • 13 Voir Alili 2000, p. 99.

34Durant le mois de Ramadan, j’ai filmé plusieurs activités en compagnie de Mohammad et Najwa. Je leur rendis visite, habitant en dehors de Sanayeh, pour filmer la préparation du iftar ou repas de rupture du jeûne. J’appris aussi que le beau-frère de Najwa, Adnan, se rendait à La Mecque. Je lui demandais si je pouvais le filmer et il acquiesca. Les préparatifs en vue du pèlerinage à La Mecque 11, que j’ai filmés, ont lieu donc dans un cadre familial, chez la mère de Najwa à Zarif. Le grand pèlerinage 12 à La Mecque, lors de la grande fête commémorant le sacrifice d’Abraham, appelé aussi Hajj, constitue le cinquième pilier de l’islam. Le pèlerin « se voit attribuer une piété particulière parce qu’il s’est rendu et a respiré aux lieux de naissance de l’islam, là même où était descendue la Parole divine, et aussi là où la tradition musulmane place les faits et gestes d’Abraham… 13».

35Cette année-là, en raison de l’affluence des pèlerins et des problèmes de sécurité, les autorités saoudiennes avaient demandé aux fidèles qui désiraient effectuer le pèlerinage de prendre le moins d’effets possible, afin de faciliter les fouilles. Le futur pèlerin Adnan, beau-frère de Najwa, désirait garder un souvenir visuel de son pèlerinage, mais ne pouvait emporter son appareil photographique. Aussi a-t-il proposé à sa famille de porter les tenues marquant les différentes étapes du pèlerinage et de se faire prendre en photo chez lui, avant son départ. Son épouse et Najwa rangèrent d’abord le contenu des valises, Adnan devant partir le jour même. La première partie du film est donc réservée à la préparation des valises ; la seconde à la séance photographique. Le film se termine par les adieux d’Adnan à sa famille et son départ pour l’aéroport.

36Le caractère rituel du pèlerinage se traduit par le biais des objets qu’emporte Adnan suivant les indications des organisateurs, et des trois tenues marquant trois étapes du pèlerinage. Il est important de signaler qu’Adnan avait effectué le pèlerinage une première fois dans sa jeunesse. Il se rendait donc pour la seconde fois à la Mecque.

  • 14 Longue tunique.
  • 15 “[…] en souvenir d’Agar cherchant une source pour abreuver son fils Ismaël. Ce rite consiste à fair (...)

37Une étape importante des préparatifs consiste dans le remplissage des valises. Les objets placés à l’intérieur des valises doivent prendre le moins de place possible. Najwa s’en est chargée avec talent. Grâce au remplissage de la valise, on apprend qu’il n’est pas aisé de laver ses vêtements sur place, mieux vaut disposer de plusieurs sous-vêtements et de serviettes de rechange. On apprend aussi qu’il peut faire froid le soir, aussi Adnan a-t-il emporté un survêtement et un pyjama qui tiennent plus chaud qu’une djellaba 14. L’absence de rasoir parmi les effets d’Adnan s’explique par le fait que les pèlerins ne doivent pas se raser avant d’avoir accompli la dernière étape de consécration appelée le « rite du parcours » 15. En principe, à l’issue du septième trajet, le pèlerin doit se couper les cheveux et se raser la barbe. Des coiffeurs-barbiers attendent leurs clients à al-Marwa. Le spectateur comprend, grâce au film, qu’Adnan voudrait laisser pousser sa barbe jusqu’à son retour. Deux autres objets donnent des indications sur les rituels : le tapis de prière et la ceinture. Pour des raisons d’ordre pratique, Adnan a choisi d’acheter le plus petit tapis de prière pour adulte ; en deçà de cette taille, le tapis est attribué aux enfants. La ceinture représente l’un des éléments de la tenue de consécration, elle doit être sans couture. Les préparatifs s’achèvent lorsque son nom et son adresse ont été inscrits sur les étiquettes accompagnant les valises. Tout est prêt pour le départ.

  • 16 “Une fois habillés de l’ihram, les musulmans doivent respecter les règles fixées par les juristes r (...)
  • 17 Voir Conq 2004, p. 119-144.

38Après cette séquence, on entre dans la séance photographique. Adnan, le futur pèlerin, se transforme en mannequin : il change de tenue. Adnan revêt d’abord une tunique et un pantalon blancs ; sa fille le coiffe d’un bonnet blanc au salon. Il porte ensuite la tenue de consécration ou ihram 16 ; et finalement, il enfile la tenue marron qu’il gardera jusqu’à son départ. À chaque étape, il se fait prendre en photo en prenant des poses. Il donne des directives à sa fille concernant le cadrage : il lui demande de le cadrer jusqu’à la taille puis de se baisser afin de le prendre en entier. Dans cette partie du film, la mise en scène du souvenir 17 se dévoile à travers les apparences : la tenue, la posture et l’expression du visage. Lors des séances d’habillage, les personnes filmées sont toutes préoccupées par l’apparence d’Adnan. Observateur dans la première partie du film, Adnan devient le centre d’attraction dans la seconde, la personne vers qui tous les regards convergent et autour de qui tout le monde s’affaire.

39Dans cette partie du film, tout consiste à faire « comme si » on était au pèlerinage. Adnan tente de faire participer la famille au rituel en lisant des invocations, puis une prière qu’il récitera à la Mecque. C’est un moment d’intense émotion pour la famille. Najwa m’avait raconté qu’il était toujours difficile de voir partir un membre de sa famille à La Mecque car on n’était jamais certain de son retour. Cette croyance populaire tient aux difficiles conditions de voyage des temps passés. De nos jours, les pèlerins se comptant par millions, des accidents peuvent se produire, faisant morts et blessés. Si une personne décède durant le pèlerinage, sa mort est perçue comme une bénédiction par sa famille. J’ai appris cela par Walid, le marchand de légumes, dont la mère est décédée au cours d’un pèlerinage à la Mecque. Le statut de la personne qui a effectué le pèlerinage change au sein de sa famille et de sa communauté. Elle devient un hajj ou une hajjé, c’est-à-dire un pèlerin, titre qui lui est attribué toute sa vie et lui apporte considération et respect.

40Le film donne des indications concernant non seulement le pèlerinage, mais aussi la composition de la famille et le rôle de chacun de ses membres. Il s’agit d’une famille étendue, puisque l’appartement est habité par la famille nucléaire Adnan, Majida sa femme, et Yasmine sa fille, mais également par la mère et la tante de Majida. L’appartement appartient à la tante de Majida, qui souffre de la maladie d’Alzheimer. Elle était d´ailleurs assez perturbée par ma présence ainsi que celle de la caméra. A plusieurs reprises dans le film, on l´entend répéter en voix off : « je vais la tuer à celle-là ». La tante ne peut vivre seule et habite avec sa sœur, sa nièce et la famille de celle-ci. C’est la présence de la mère qui définit le statut de l’appartement. Le voyage d’Adnan à La Mecque est un motif à la fois de fierté et d’angoisse pour sa famille. Ses relations avec les autres membres de la famille sont empreintes de tendresse : il embrasse sa femme, sa fille, ainsi que la tante de Majida. Najwa et Mohammad, son mari, ont un rôle important. Najwa s’occupe du dernier pliage des vêtements et du remplissage de la valise. Elle se charge de placer de manière judicieuse les objets sélectionnés par Majida. Celle-ci a précédemment vérifié les vêtements et autres effets, veillant aux plus petits détails.  Elle est très attentionnée et visiblement très émue par le départ de son mari. La jeune fille, Yasmine, donne la touche finale à l’apparence de son père, dont elle réajuste la tenue de consécration. Une discussion a lieu entre Adnan et sa fille autour de la manière de porter la partie supérieure de la tenue de l’ihram. Des éléments d’ordre esthétique entrent en jeu, mais Adnan tranche en faveur des consignes rituelles et des exigences pratiques : il faut libérer une épaule ainsi que les mains afin de pouvoir lire les prières et avoir les pieds à découvert. Mohammad s’occupe des tâches secondaires. Par exemple, il inscrit le nom et l’adresse d’Adnan sur l’étiquette de la valise. Enfin, il conduit Adnan à l’aéroport et lui porte ses valises. Une solidarité masculine transparaît dans le film entre les deux beau-frères. Ainsi, lorsque le rasoir est évoqué, Mohammad conseille à Adnan de se raser sur place, contrairement à l’avis de Najwa. A court d’arguments, Mohammad ajoute, « c’est plus beau », et puis « ne les écoute pas, ce sont des femmes ».

41La préparation du pèlerinage a joué un rôle déclencheur en mettant en valeur les modalités des relations au sein de la famille de Mohammad et Najwa. Il m´a permis de vivre la fête al-Adha de l´intérieur.

42A Sanayeh, des groupes familiaux au sein des commerçants étrangers forment également des réseaux. J’ai filmé des commerçants syriens, le marchand de légumes et le boulanger, dont le mode de fonctionnement définit une autre sorte de collaboration familiale.  

  • 18 Walid, marchand de légumes, Feghali 2009.

43Le film consacré au marchand de légumes 18 présente une caractéristique propre puisqu’il traite à la fois du travail et du rituel, l’activité commerciale et la préparation du repas du Ramadan alternant. Trois personnes se partagent les différents rôles : Walid, le marchand de légumes, Ibrahim, son neveu et assistant, enfin Abou Mohammad, un parent, en visite à Beyrouth. Essentiellement observateur, ce dernier n’hésite pas, en cas de nécessité, à apporter son aide. Tous trois sont syriens : leur accent en témoigne.

44Lorsque je demandai à Walid, le marchand de légumes, de le filmer dans ses activités quotidiennes. Il accepta. Cependant il m’interdit l’accès à deux espaces. Le premier se trouvait derrière le rideau, où il disparaissait pour faire chauffer sa nourriture. Le second était en fait la chambre dans laquelle il dormait, à proximité de la boutique. L’un des propriétaires de la maison la lui avait cédée discrètement. Je ne compris qu’il s’agissait des coulisses privées de la boutique que lorsque je demandai à le filmer dans ces lieux. La caméra a permis de révéler la limite entre les lieux qui pouvaient être accessibles et ceux qui ne pouvaient pas l’être.

45Le marchand de légumes utilisa d’autres moyens afin de dévier mon attention de certaines activités qu’il ne désirait pas me voir filmer. Je suivais en parallèle les activités des trois agents qui se trouvaient dans la boutique. De temps en temps, l’un d’eux essayait d’attirer mon attention pour permettre à un autre de s’esquiver pendant que je filmais. Comme je l’ai déjà mentionné, le marchand de légumes ne désirait pas que je filme les coulisses de sa boutique dans lesquelles il faisait cuire ses repas. Il me proposa donc de filmer son neveu en train de couper le pain en petits morceaux afin qu’il puisse lui-même vaquer discrètement à ses occupations, derrière le rideau. Ainsi le voit-on arriver portant un plat tout prêt. Il ne cherchait pas tant à dissimuler son activité que le lieu dans lequel elle se produisait, qu’il ne jugeait pas présentable. La mise en avant d’une activité aux dépens d’une autre, parallèle, était due à Walid, le marchand de légumes, qui tenait à maîtriser l’image de sa boutique. Il en résulte, sur le film, des descriptions détaillées de certaines activités alors que d’autres ne figurent que sous l’aspect de leur résultat.

46Les rôles des uns et des autres varient en s’adaptant aux exigences de chaque situation, car l’activité commerciale est tributaire de la présence et de la demande des clients. Cependant il existe des constantes dans les rôles tenus par chaque agent. Walid, l’oncle, est le gérant du lieu : il s’occupe de la caisse et de la détermination des prix, de la relation avec la clientèle et du marchandage. Il sert rarement les clients lui-même, mais impulse la dynamique du travail, prenant les initiatives et chargeant Ibrahim, son neveu, d’effectuer telle ou telle activité. Quant à Abou Mohammad, aucune directive ne lui est donnée. Il peut s’il le désire aider ou ne rien faire. Il observe ce qui se passe autour de lui. Néanmoins, il surveille de près la préparation de la salade, demandant à Walid de couper les poivrons en tranches plus fines, à la manière syrienne.

47Une certaine variabilité ainsi qu’une grande coopération ressortent dans la distribution du travail entre les trois agents. La hiérarchie est toutefois respectée : ce qui est de l’ordre de l’obligation pour Ibrahim, l’assistant, est un choix pour Abou Mohammad, l’ami, et une décision personnelle pour Walid, le gérant. La plupart des clients sont des habitués, Walid les appelle par leur nom. La plupart aussi paient directement, quelques-uns plus tard. Abou Ahmad, l’un des clients, commente la qualité des produits en vue de marchandage. Walid propose alors de baisser les prix des produits de moindre qualité. Les prix sont souvent revus à la baisse par Walid. Le marchandage est possible, particulièrement lorsqu’un client achète plusieurs produits. Une grande liberté est laissée aux clients, qui choisissent eux-mêmes leurs produits, n’hésitant pas à les toucher, les sentir, afin de vérifier leur qualité. Une autre possibilité de marchandage existe, concernant le poids des produits. Ainsi, Walid et Ibrahim n’hésitent pas à rajouter une tomate par-ci, un citron par là, même si la balance penche déjà du côté des produits et non de celui des poids posés.

48Le rythme du travail est en priorité défini par la vente. Durant les temps morts, les agents s’occupent de la présentation des produits, replaçant les fruits et légumes dans les caisses, en vidant certaines si nécessaire. À cet effet, plusieurs lieux servent d’étalage. L’extrémité du trottoir donnant directement sur la chaussée est réservée aux caisses comportant les fruits et légumes. Verdures, bottes de persil, menthe et autres salades, sont placées juste sur le capot d’une voiture rouge qui sert à transporter la marchandise. Entre la boutique et les produits exposés sur le trottoir, une zone est réservée aux passants. Elle permet de préserver la fonction du trottoir qui est principalement une zone de passage. Or l’espace accordé à cet effet est limité : un passant s’arrête devant l’une des extrémités de la boutique, afin qu’un autre passant, venant du côté opposé, puisse avancer. Habituellement, le trottoir et la voiture sont utilisés comme lieux d’exposition à l’arrivée des produits frais, afin de pallier le manque d’espace disponible dans la boutique, mais aussi pour attirer les clients de passage. Au fur et à mesure que les produits exposés sont vendus, les caisses sont vidées et le trottoir libéré. Ce qui reste est placé à l’intérieur de la boutique. Dans cette dernière, l’espace central ainsi que les trois extrémités sont utilisés à des fins d’exposition : les caisses sont disposées sur des étagères élevées. La partie inférieure des étagères est couverte d’un rideau qui permet de cacher les ustensiles de cuisine réservés à un usage privé. Un réfrigérateur occupe l’espace de vente ainsi qu’une télévision placée sur l’une des étagères proche des caisses. L’exposition des produits répond à une double logique : attirer les clients en disposant les produits frais à l’extérieur ; servir les clients également à partir de l’intérieur de la boutique. Certains clients préfèrent choisir la marchandise exposée à l’extérieur, même si, placée sur le sol, elle est difficile à atteindre, alors que les mêmes produits existent à l’intérieur de la boutique sur une table facile d’accès.

49La préparation du repas annonçant la fin du jeûne quotidien a débuté en fin d’après-midi, alternant dans un premier temps avec les activités de vente. Avant le coucher du soleil, lorsque les prières retransmises par la télévision ont annoncé l’approche de la rupture du jeûne, les trois protagonistes se sont entièrement consacrés à la préparation du repas. Walid, le gérant, a pris en charge la responsabilité du repas, Abou Mohammad, son ami, s’occupant des dernières retouches, ajoutant de l’ail, remuant la salade, alors qu’Ibrahim, l’assistant, était chargé de griller le pain à l’extérieur de la boutique. La présence de la télévision, discrète en début d’après-midi, prenait de plus en plus d’importance à l’approche de la rupture du jeûne. En effet, des prières préliminaires suivies de l’appel à la prière et de chants religieux permettaient aux protagonistes de maîtriser les différentes étapes du rituel. Durant les prières préliminaires, les derniers préparatifs du repas se faisaient dans la précipitation, chaque agent s’affairant afin de tout mettre en place. Lorsque l’appel à la prière annonce la rupture du jeûne, l’eau et la datte constituant les préliminaires du repas, Abou Mohammad a bu de l’eau et Walid a mangé une datte. Ibrahim ne fit rien de particulier. Il les rejoignit à la fin des préparatifs et s’installa avec eux pour manger. Il me confia par la suite qu’il ne jeûnait pas et avait déjà mangé à midi. Et lorsque les chants religieux se font entendre, le repas est déjà consommé.

50Dans le cas du marchand de légumes, les activités liées au commerce s’effectuent aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur de la boutique, celles qui sont réservées au rituel du repas se passent exclusivement à l’intérieur de la boutique.

  • 19 Boulangerie Zarif, Feghali 2009.

51Le film sur le boulanger 19 met aussi l’accent sur la coopération familiale se déroulant dans un même lieu. En effet, la boulangerie regroupe plusieurs fonctions au sein d’un même espace, alliant le travail au loisir et à l’habitation. Au moment du tournage, l’oncle, Khaled, et le neveu, Youssef, géraient, à eux deux, une boulangerie spécialisée dans la confection de galettes. Leur coopération était liée à une chaîne de travail où chacun occupait plusieurs activités. Combinant lieu d’habitation et lieu de travail, la boulangerie permet à ses occupants, dont la résidence principale est en Syrie, de vivre et travailler sur place.

52L’espace qu’ils occupent s’étend sur plusieurs niveaux. L’espace de vente des galettes se situe au niveau de la rue. Il occupe une partie de l’intérieur de la boulangerie, mais déborde aussi sur le trottoir. Des planches en bois, sur lesquelles des galettes sont disposées, sont en effet placées sur des tréteaux. Elles permettent aux clients circulant dans la rue et aux automobilistes d’être servis sans avoir à entrer dans la boulangerie. Derrière le trottoir, à l’abri de la rampe d’escalier menant aux différents étages de l’immeuble, un petit espace a été aménagé par les boulangers pour y dormir. Cet espace donne sur la rue, cependant il est à l’abri de la pluie car un balcon le couvre. L’espace réservé au sommeil est équipé d’un seul matelas. Les deux boulangers y dorment alternativement, par couple d’heures, selon le travail qu’ils doivent effectuer. La nuit, ils préparent la pâte, attendent qu’elle lève, la pétrissent, puis la laisse reposer pour qu’elle s’aère. Chaque étape du travail nécessite une pause avant que débute l’étape suivante. Le sous-sol consiste en une grande salle comportant une salle de bains à l’une de ses extrémités. Une fois réveillé, l’oncle se dirige vers la salle de bains pour se laver et se coiffer. L’espace réservé au travail est composé d’une vaste pièce aménagée en fonction des différentes tâches à accomplir. Des tables et des étagères y sont disposées. Un four en occupe l’un des côtés. L’ordre dans lequel sont effectuées les différentes phases du travail influe sur l’aménagement de l’espace. La confection et la cuisson des galettes se déroulent en plusieurs étapes. Débutant pendant la nuit, elles se poursuivent jusqu’au lendemain matin. En réalité, les boulangers commencent à  travailler bien avant, car ils préparent la pâte en fin de soirée et la laissent reposer quelques heures. Je les ai rejoints juste avant l’aube, au moment de la confection de la galette ; la pâte avait déjà levé.

53La première série d’activités entreprises alternativement par les deux boulangers consiste à découper la pâte en petites rondelles puis à la pétrir. Le pétrissage de la pâte et sa transformation en galette sont d’abord accomplis par l’oncle. L’assurance de ses gestes et le rythme rapide de son travail témoignent d’une grande habitude. Sa dextérité est mise en valeur par comparaison avec les gestes plus lents du neveu. Pendant qu’ils pétrissent la pâte, les protagonistes prennent le thé et fument une cigarette.

54La boulangerie dispose de peu d’ouvertures vers l’extérieur : une fenêtre fermée par un grillage et la porte d’entrée. L’air ne circule pas à l’intérieur, rendant l’ambiance assez lourde. L’étape suivante, qui commence à l’aube, consiste à faire cuire les galettes ; elle nécessite la préparation préalable du four. Elle est assurée par le neveu. Les galettes gonflent à l’intérieur du four. Celles qui ne gonflent pas sont retravaillées : Youssef en rebouche les trous à l’aide d’un petit morceau de pâte, puis les replace dans le four. S’aidant d’une planche en bois, il exerce une pression sur l’endroit préalablement troué et réparé, la galette reprend ainsi du volume. Une fois cuites, les galettes sont sorties du four et placées sur les étagères disposées dans la boulangerie. La cuisson, qui a débuté à l’aube, s’est terminée dans la matinée. La commercialisation des galettes peut alors débuter.

55Ainsi, les réseaux familiaux présentent une base importante sur laquelle se greffent les relations avec l’extérieur, essentiellement pour ceux qui travaillent et habitent le quartier, qu’ils soient libanais ou étrangers. Tous ont en commun un certain rythme d’activité et une flexibilité qui favorisent les pratiques de sociabilité et un enchevêtrement des temps de travail, de pause et de loisirs. Toutefois, loin d’être enfermé sur lui-même, le quartier de Sanayeh est un carrefour de rencontres entre gens de l’intérieur et gens de l’extérieur.

56Nous pouvons cependant constater qu’il existe des espaces clos, à l’intérieur desquels les pratiques des individus se concentrent et des espaces aérés qui entretiennent une relation ouverte avec l’extérieur, les pratiques débordant l’espace considéré, indépendamment du fait que les espaces soient publics ou privés. Le jardin de Sanayeh, le cimetière de Bachoura, le Centre Tabbara, la Compagnie Moussalli, la mosquée Farouk, permettent un accomplissement des pratiques à l’intérieur de leur périmètre. En revanche, le sacrifice des moutons chez les Moussalli, les activités des artisans et des commerçants laissent les agents déborder de leur espace pour des raisons professionnelles ou de sociabilité. La notion d’extension spatiale s’applique à la deuxième catégorie. L’accessibilité des espaces s’effectue dans chacun des cas, de manière différente. Les lieux de rassemblement assurent aux individus une visibilité à l’intérieur des espaces clos et un anonymat à partir de l’extérieur, permettant à une forme de marginalité d’exister.

Notes

1 Les Moussalli disposent par ailleurs, d’une zone d’influence similaire, à proximité du quartier de Sanayeh.

2 Mina se situe à 8 kilomètres de la Mecque. Les pèlerins s’y rendent le 10 du mois dhu-l-hijja pour une lapidation symbolique du démon et le sacrifice d’un animal. Voir Alili 2000, p. 101.

3 Voir Brisebarre 1999, p. 94.

4 Idem.

5 Voir Brisebarre 1994.

6 Il s’agit de l’invocation du nom de Dieu. La formule canonique est “au nom de Dieu, Dieu est grand” ; d’autres formules peuvent être utilisées également. Voir Benkheira 1999, p. 79.

7 Le sang est “bénéfique, d’une extrême pureté… quand il coule de la gorge de la victime sacrificielle ; mais il est maléfique, impur et dangereux dès qu’il touche le sol… ”. Voir Brisebarre 1999, p. 110.

8 “Dans le sacrifice musulman, il est central de trancher la jugulaire de telle façon que la jawza soit avec la tête et non pas avec le corps. L’œsophage, le pharynx, appelé “canal de l’âme”, ainsi que les deux jugulaires les entourant doivent être sectionnés. Autrement la bête serait étouffée, étranglée, donc interdite. La mort par suffocation ou strangulation est religieusement interdite, rituellement impure et symboliquement pure”. Voir Kanafani-Zahar 1999, p. 203.

9 Il s’agit de la sourate XXXVI.

10 Voir al-Laham 1996, Tome III, p. 186.

11 Adnan, départ à la Mecque, Feghali 2009.

12 Il existe aussi un petit pèlerinage qu’un croyant peut effectuer à n’importe quel moment de l’année et qui s’appelle Umra. Il est considéré comme un acte pieux mais pas un acte rituel important.

13 Voir Alili 2000, p. 99.

14 Longue tunique.

15 “[…] en souvenir d’Agar cherchant une source pour abreuver son fils Ismaël. Ce rite consiste à faire sept fois de suite, en courant et murmurant prières et invocations, l’allée-retour entre deux petites collines nommée el-Safa et al-Marwa…” Voir Caratini et Rais 2003, p. 55.

16 “Une fois habillés de l’ihram, les musulmans doivent respecter les règles fixées par les juristes religieux afin de rester purs : ils s’abstiennent de se disputer, de chasser, d’avoir des rapports conjugaux, de se parfumer, de se couper les cheveux, les ongles ou les poils du corps…” Voir Caratini et Rais 2003, p. 154.

17 Voir Conq 2004, p. 119-144.

18 Walid, marchand de légumes, Feghali 2009.

19 Boulangerie Zarif, Feghali 2009.

© Presses de l’Ifpo, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable