Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le quartier de Sanayeh à Beyrouth

 | 
Pascale Féghali

Chapitre II : Démarche

Texte intégral

1Afin de mener ma recherche, j’ai décidé de m’installer à Sanayeh et de participer à la vie du quartier, non seulement en tant qu’observatrice mais en tant qu’habitante. J’ai ainsi profité de mon installation pour me plonger dans la vie quotidienne du quartier et me familiariser avec ses habitants. Ma présence sur place offrait certes des avantages, mais entraînait également certains inconvénients. Avec le recul, j’ai tendance à privilégier les avantages.

  • 1 Les deux axes étant la rue « Mufti Cheikh Mohammed Alaya », dans laquelle j’habitais, et la rue « T (...)

2Du fait de ma résidence dans le quartier, il m’était plus aisé de nouer des relations avec le voisinage. En fonction des facilités de contact avec les uns et les autres, les contours de l’enquête se dessinaient. Le choix des protagonistes se faisait au fil des rencontres. Ainsi, je pouvais me présenter comme la voisine qui mène une recherche sur le quartier. C’est pourquoi mon enquête s’est surtout développée sur deux axes spatiaux principaux, autour de mon lieu d’habitation 1.

3J’ai toutefois, dès le début, tenu à garder une certaine distance vis-à-vis de mes voisins immédiats habitant l’immeuble. Je les ai délibérément écartés de mon travail, afin de prendre du recul en séparant nettement mon terrain d’étude de mon espace privé. Mes relations avec mes voisins d’immeuble se limitaient à des questions pratiques ; si je leur rendais visite de temps à autre, nous ne discutions jamais de mon travail. Ils étaient liés à ma vie privée. Si j’ai filmé le coiffeur pour dames et le réparateur de cycles, dont les boutiques se trouvaient dans mon immeuble, c’est parce qu’ils habitaient ailleurs. Ils me rendaient des services que l’on se rend entre voisin : je laissais, par exemple, la clé de mon appartement au coiffeur lorsque je devais m’absenter et que l’on devait me livrer un meuble. Je fis appel au réparateur de cycles lorsqu’une souris s’introduisit dans mon appartement et qu’il fallut l’attraper. Tous deux se sentaient responsables de leur voisine qui habitait seule et qu’il convenait d’aider et de protéger. De plus, ils se portaient garants de mon travail lorsque certaines personnes du quartier se rendaient auprès d’eux pour s’informer à mon sujet ; ils leur expliquaient même ce que je faisais.

  • 2 Bachoura se situe en dehors de Sanayeh. Voir Ghubril, 2005.

4Sanayeh s’étend géographiquement bien au-delà des axes sélectionnés pour l’enquête, mais j’ai préféré mener un travail en profondeur sur une petite partie du quartier plutôt que d’en étudier la totalité de manière plus superficielle. Une certaine familiarité s’est établie avec les personnes contactées en raison du resserrement du champ de l’enquête. Cependant, en suivant certains protagonistes au cours de leurs activités, j’ai été amenée à inclure dans l’enquête des endroits situés au-delà des limites géographiques du quartier. Durant le mois de Ramadan, j’ai filmé Najwa et son époux Mohammad C. lors de leur visite au cimetière situé à Bachoura 2 ; j’ai également accompagné la famille du Hajj Adnan à l’aéroport de Beyrouth, où elle devait l’accueillir à son retour du pèlerinage à La Mecque. Dans ces cas comme dans d’autres, il m’a paru indispensable de sortir du quartier, puisque le déroulement des activités l’imposait. Toutefois, je ne suivais les déplacements des enquêtés que lorsque ces derniers le souhaitaient.

  • 3 Abou Youssef, Feghali 2009.

5Le fait d’habiter Sanayeh m’a permis, au fil des années d’enquête, de me familiariser avec le rythme du quartier. Ce point me paraît essentiel, car le travail s’est effectué sur le long terme. J’ai toujours veillé à ne pas donner l’impression aux enquêtés de vouloir profiter d’eux ou de leur « voler » l’image d’eux-mêmes, puis de disparaître.  J’ai attendu le moment où ils souhaitaient eux-mêmes être filmés. Une grande générosité émanait des enquêtés. Par exemple, sur le film qui lui est consacré 3, Abou Youssef, l’un des habitués du jardin, raconte son histoire en me parlant, comme s’il se parlait à lui-même. Grâce à de fréquentes rencontres dans le jardin, où nous buvions du thé et partagions des repas, une confiance mutuelle s’était instaurée entre nous. Ces « moments de grâce », où l’enquêteur se sent complètement inséré, installé dans l’intimité même de l’enquêté, se préparent dans la durée. Les relations de confiance étaient facilitées par le fait que les personnes filmées pouvaient toujours me revoir après les tournages. Elles savaient que j’habitais à proximité, dans le quartier, et cette information les rassurait.

  • 4 La famille Moussalli est l’une des familles qui exercent une certaine influence sur le quartier de (...)

6Mon installation dans le quartier me permettait en outre de repérer certaines activités imprévisibles et de les filmer sur le champ. Ce fut le cas avec le poissonnier ambulant, que j’ai découvert alors que je faisais des courses dans le quartier. Il était installé par terre au coin d’une rue et découpait un thon. Je lui ai demandé si je pouvais apporter ma caméra et le filmer. Il accepta, encouragé par la famille Moussalli 4 qui me connaissait et à laquelle le thon était destiné. Je pouvais ainsi saisir sur le vif des moments de la vie du quartier, sans effectuer de longues démarches préalables auprès des futures personnes filmées. Ceci ne fut possible qu’à partir de la deuxième année d’enquête, lorsque les habitants du quartier commençaient à me connaître et pouvaient m’aider en jouant le rôle d’intermédiaires auprès des personnes qui étaient de passage.

7Me sachant installée dans le quartier pour un long moment, je pouvais prendre mon temps pour choisir les thèmes de mes films. Par exemple, j’ai découvert progressivement l’importance sociale de certains artisans et commerçants que je n’avais pas remarquée de prime abord. Une forme discrète mais intense de vie sociale se développait autour d’eux. Leur ancienneté dans le quartier, leur disponibilité pendant le travail, l’emplacement de leurs boutiques, leur permettaient d’occuper une place centrale au sein de leur entourage. Maysar, le réparateur de cycles en est un exemple. Lors du tournage dans sa boutique, Maysar effectuait diverses réparations. Des hommes du quartier ainsi que des clients étaient également présents, discutant des fuites dans le réservoir d’eau de la boutique. Chaque visiteur se mêlait à la discussion, dispensant ses conseils et racontant une histoire analogue. Maysar suivait le flux des paroles tout en travaillant. Il était important de saisir un rythme, un accent et un sens de l’humour particuliers : un monde prenait ainsi forme. Grâce à la mémoire du quartier véhiculée par Maysar et ses visiteurs, je découvrais un vieux Beyrouth plein de verve, qui m’était inconnu. Le personnage de Maysar prenait ainsi à mes yeux une toute autre dimension.

8Selmane, le coiffeur pour dames, m’ouvrit aussi de nouvelles portes d’accès au quartier. Bien que n’étant pas originaire de Sanayeh, il y occupe une place stratégique. Druze, il vit à Aley, en dehors de Beyrouth, et travaille à Sanayeh depuis une trentaine d’années. Sa boutique constitue un lieu de rencontre pour les femmes « modernes » du voisinage, jeunes ou moins jeunes, qui se donnent rendez-vous chez lui pour discuter sans nécessairement se faire toutes coiffer. À part la coiffure, il dispense divers services : par exemple, il a installé la serrure de la porte d’entrée de notre immeuble. Par ailleurs, il pratique la méditation, ce qui lui confère un pouvoir de thérapeute auprès des femmes qui viennent lui demander conseil. Ainsi une vie sociale riche se développait à partir du salon de coiffure, rassemblant une catégorie de femmes auxquelles je n’aurais pu avoir accès autrement.

9Une longue insertion était indispensable puisque, n’étant pas originaire du quartier et n’appartenant pas à sa confession majoritaire, musulmane sunnite, je ne parvenais pas toujours à cerner l’essentiel dans les événements qui se déroulaient devant moi. Comme je l’ai déjà mentionné, j’avais vécu jusque-là dans le quartier chrétien de Badaro, situé dans la partie est de Beyrouth. De plus, ma situation personnelle était inhabituelle dans le quartier du Sanayeh. J’étais une jeune femme habitant seule, poursuivant des études à l’étranger, et qui entendait filmer le quartier. Vu mon statut « d’étrangère », il était indispensable que des personnes du quartier me situent, me reconnaissent et me parrainent auprès des habitants. Mes amis Mohammad C. et Mohammad D. s’en chargèrent. Au fil de l´enquête, je devenais la voisine ; j´étais toujours une étrangère mais une étrangère intégrée. Je devais lors de ma recherche tirer profit de mon double statut. Il est vrai que j´étais considérée comme marginale par rapport au quartier, cependant je bénéficiais de privilèges : je pouvais par exemple avoir accès à la salle Moussalli réservée exclusivement aux hommes.

10Le fait que je sois perçue comme « étrangère » m’a aussi parfois aidée à obtenir des informations ayant trait à des sujets tabous. On se livre parfois plus aisément à des personnes extérieures, qui ne portent pas de jugement. Par exemple, lorsque je filmais la pépinière du quartier, je passais du temps avec la famille qui gérait le lieu. Or un jour me trouvant seule avec le neveu de la famille, un jeune homme de 27 ans, celui-ci aborda des questions relatives à la sexualité et à ses relations avec ses petites amies. Il me demanda mon avis à ce propos. Il me percevait apparemment comme une femme libérée avec laquelle il pouvait évoquer ce sujet. Les questions relatives à la sexualité n’ont été abordées que par certains enquêtés de sexe masculin que j’avais connus sans passer par un intermédiaire. Le fait d’être introduite par un habitant du quartier auprès de certains enquêtés avait pour effet d’empêcher que soient franchies certaines limites dans les conversations.

  • 5  Walter Benjamin pense que le livre d’un habitant sur sa ville est toujours empreint d’un rapport à (...)

11Le quartier de Sanayeh se caractérise par un « esprit du lieu » particulier et le travail que j’ai entrepris consistait à trouver des éléments qui exprimeraient de manière sensible cet esprit-là. Aussi, je puisais dans la mémoire de certains habitants de Sanayeh que je connaissais tout particulièrement, m’inspirant de leur histoire personnelle pour m’attarder sur un aspect ou un autre du quartier. Car le regard intérieur suppose également un travail sur la mémoire 5, qui ne ressort pas forcément sous forme d’histoires racontées par les habitants.

12Au fil de l’enquête, je me suis familiarisée avec l’environnement, ce qui présentait des avantages mais aussi des inconvénients. Du fait de cette familiarisation, des habitudes s’installaient. À la longue, la fraîcheur du regard porté sur les événements et les choses tendait à disparaître, la découverte à s’émousser. Ainsi, les rues devenaient de simples lieux de passage et les boutiques de simples lieux de commerce.

13Vivre dans le quartier permettait de mieux préparer mon insertion. L’exploration géographique du quartier s’est faite par vagues successives. Par exemple, souhaitant filmer les artisans d’une ruelle un peu éloignée de mon appartement et voulant d’abord me présenter à ces artisans comme une voisine, je garais ma voiture dans leur ruelle durant plusieurs mois. De temps en temps, je vérifiais s’ils s’étaient rendus compte de mon absence. Je me garais ailleurs durant deux jours de suite, puis je reprenais ma place habituelle. Un jour, l’un d’eux me demanda où j’avais disparu. Je supposai alors que je commençais à faire partie de leur cadre de vie quotidien. Lorsque je leur proposai de les filmer, ma présence munie d’une caméra ne leur posait pas de problème puisque j’étais un élément de leur environnement direct. De plus, je n’essayais pas de devenir proche des enquêtés simplement pour les filmer ; je les côtoyais très souvent pour des raisons d’ordre pratique, oubliant l’enquête. L’accès aux informations se faisait de manière naturelle. C’est ainsi que j’ai rencontré Nabil, l’artisan. Je cherchais un moyen de protéger la caméra de la pluie ; on m’adressa à lui. Je lui apportai la caméra, dont il étudia les différentes fonctions, me demandant de la lui confier et de repasser le lendemain matin. Il fabriqua en une soirée un couvercle en plastique transparent qui protégeait l’ensemble de l’appareil. Je lui expliquai alors l’objet de mon travail ; il me dit qu’il serait ravi d’y participer et d’être filmé. Cependant ce projet n’a pas abouti car, lorsque j’ai filmé les artisans de sa rue, Nabil n’avait pas de travail en cours et sa boutique était fermée.

14Lorsque la vie quotidienne de l’enquêteur se superpose à sa vie personnelle, l’enquête se transforme en expérience de vie, et l’enquêteur construit sa propre mémoire du quartier liée à son vécu. Il partage des aspects de la vie du quartier qui dépassent le cadre de l’enquête. Une telle approche permet d’enrichir la recherche, la replaçant dans un cadre plus large. Ainsi, la découverte du quartier devient intimement liée à une découverte de soi dans le quartier. L’évolution de l’enquête s’accompagne d’une évolution personnelle. L’enquêteur occupe une place dans le paysage qu’il étudie et en devient partie prenante.

  • 6 Il s’agit des membres de la force auxiliaire de police qui sont chargés de surveiller les activités (...)

15Le fait d’habiter le quartier présentait néanmoins certains inconvénients. La proximité quasi quotidienne des enquêtés peut engendrer diverses confusions. J’ai, par moments, privilégié le rôle d’enquêteuse, portant toute mon attention sur un aspect ou un autre du quartier. Mais lorsque j’effectuais des activités indépendantes de l’enquête, cette dernière me rattrapait en ce que je me sentais en permanence autant observée qu’observatrice. Cela fut manifeste avec les policiers 6 et certains employés du jardin public. Tous les matins, lorsque je vaquais à mes occupations personnelles, un petit groupe de personnes s’alignait derrière les barreaux du jardin, me saluait et me demandait où j’allais. Au début j’étais étonnée : de quel droit me posaient-elles de telles questions ? Je compris ensuite que la familiarité qui s’était instaurée entre nous lors de l’enquête les conduisait à continuer de s’informer. Elles s’enquéraient de mes actes et de mes déplacements comme je m’enquérais des leurs. Je me surpris à déjouer parfois leur attente, en évitant le jardin ou en choisissant, lors de mon passage, d’utiliser mon téléphone portable et de les saluer simplement de la main.  

16Comment, en situation d’immersion relative de l’enquêteur-cinéaste, préserver la distance nécessaire à l’enquête ? Il m’a semblé que pendant ma recherche, tantôt je me rapprochais des enquêtés, tantôt je m’en éloignais. Durant la préparation du tournage et le tournage lui-même qui en était le prolongement, je devenais extrêmement proche des enquêtés, immergée dans une partie de leur vie quotidienne, tandis que j’en saisissais des instants au moyen de l’image et du son. Après le tournage, une distance se créait entre nous. Nous avions partagé des moments forts, chacun de nous ayant livré à l’autre une part de lui-même ; il devenait nécessaire de prendre de la distance. Cette étape de repli s’accompagnait d’une grande pudeur. Lorsque je rencontrais les enquêtés, on ne parlait pas du tournage. Plus tard, une relation de quasi-familiarité pouvait de nouveau s’instaurer ; on ne parlait pas de l’expérience du tournage, mais de son résultat : les images et les sons enregistrés. Les enquêtés me demandaient ce que devenaient les films et si ma thèse avançait. Cette conduite fut instaurée par les personnes filmées elles-mêmes. Personnellement, je souhaitais retrouver le souvenir des moments forts que nous avions partagés par le biais d’un regard, d’un sourire, d’un geste marquant notre complicité. Mais ne percevant pas de réaction de la part des enquêtés, je compris qu’une distance relative devait être respectée.

  • 7 On appelle “insertion préliminaire” la période pendant laquelle le cinéaste apprend à connaître les (...)

17Les enquêtés ne se livraient pas constamment, mais lors de brefs moments. Entre l’insertion 7 et le tournage, les enquêtés se transformaient parfois, s’ouvrant à moi par intermittence. La préparation consistait à établir une relation de confiance, qui passait par l’acceptation de ma présence physique, sans que je pose de questions ni que je donne d’explications. Il suffisait de passer du temps avec les enquêtés, en partageant quelquefois leurs occupations. Par exemple, je rendais régulièrement visite aux membres de la famille Moussalli dans la grande salle qu’ils avaient aménagée pour y recevoir leurs amis après le dîner et regarder la télévision, boire du thé et déguster une pâtisserie. L’assistance était exclusivement masculine, mais j’étais invitée de temps en temps. Je m’installais alors sur une chaise et regardais la télévision sans intervenir dans la discussion, excepté si une question m’était adressée. Je restais une demi-heure, puis me retirais. Il arrivait parfois que l’un des membres de l’assistance me demande de le retrouver le lendemain pour le filmer, sans préciser l’activité qu’il comptait effectuer. C’est ainsi que je filmai un matin Abou Zouhair, le pâtissier collectionneur d’oiseaux. Il m’introduisit dans son jardin privé, peuplé de deux cents oiseaux appartenant à des espèces différentes. Il avait aménagé le jardin en fonction des oiseaux et était seul à y avoir accès. Il s’y rendait tous les matins vers neuf heures pour leur donner à manger et s’occuper d’eux. Il prenait son petit-déjeuner en leur compagnie, fumait une cigarette puis vaquait à ses occupations. Je sentis que c’était un très grand privilège que d’avoir pu accéder à son « jardin secret » ; il me manifestait ainsi toute sa confiance. Une fois la complicité établie, il fallait saisir l’occasion et filmer rapidement.

  • 8 Le Centre Tabbara appartient à la famille qui porte le même nom. Il regroupe plusieurs associations (...)
  • 9 De 1975 à 2005, le Liban a connu une présence militaire syrienne.

18Une constante proximité vis-à-vis des enquêtés ne permettait pas toujours de prendre du recul et de relativiser certains événements, notamment lors des moments de crise ou de blocage de l’enquête. À deux reprises, je ne me sentis plus en sécurité et décidai de m’absenter durant une semaine. C’est ce que j’appellerai des « moments de fuite ». J’eus l’impression d’être suivie par le vendeur de fleurs syrien, rencontré lors d’un déjeuner au Centre Tabbara 8, qui posait beaucoup de questions à mon sujet. Croyant qu’il s’agissait d’un informateur syrien, ou moukhabarat, je pris peur 9. Je retournai dans ma famille, à Badaro, afin de prendre un peu de recul. Une autre fois, je rencontrai Abou Youssef, l’une des personnes que j’avais filmées dans le jardin public de Sanayeh et qui avait disparu pendant un certain temps, prétextant qu’il avait fait fortune. Il avait, parait-il, rencontré par hasard, sur la corniche, l’un de ses cousins éloignés qui est avocat. Ce dernier lui aurait proposé de récupérer pour lui l’immeuble à deux étages situé à Saida, sa ville natale, au bord de la mer. Abou Youssef n’avait pas pu reprendre l’immeuble laissé par sa famille, faute d’argent : il ne pouvait pas payer le coût des formalités. L’avocat lui aurait proposé d’effectuer les démarches nécessaires, puis de lui trouver un acquéreur qui achèterait l’immeuble pour 250 000 U.S dollars. Avec cet argent, il pourrait se rembourser des frais engagés et reverser la somme restante à Abou Youssef. Ce dernier comptait acheter un appartement du côté de Aramoun, au sud de Beyrouth, engager une femme de ménage et acheter une voiture afin de pouvoir voyager, emporter son pique-nique et s’installer sous un arbre devant des paysages du Liban. Après m´avoir raconté son histoire, Abou Youssef me donna rendez-vous au même endroit le lendemain matin pour m’emmener dans sa ville natale, au sud du Liban. Ayant pris connaissance de son passé tumultueux, et sachant que sa principale activité était le vol de voitures, je pris peur et ne vins pas au rendez-vous. Je disparus à mon tour du quartier durant plusieurs jours. Par souci de correction, j’envoyai un ami à ma place pour excuser mon absence auprès de lui, prétextant que j’étais malade. Cet ami me rapporta qu’Abou Youssef ne vint pas non plus au rendez-vous.

19Je le revis plus tard, sur la corniche au bord de la mer ; il me parla de son état de santé, ayant été renversé par une voiture. Aucun de nous deux ne mentionna le rendez-vous manqué. J’en conclus que son rôle en tant que personne filmée devait s’arrêter là.

20Un autre incident, survenu avec Nohad, la vendeuse de café du jardin public, me troubla : je ne savais plus quelle était la limite entre l’enquête et ma vie privée. Nohad avait été renversée par une voiture. L’automobiliste s’était immédiatement enquis de sa santé : elle semblait aller bien. Deux jours plus tard, je la rencontrai devant le jardin, elle avait une jambe enflée et se déplaçait difficilement. Je lui proposai de la conduire chez un médecin. Par la suite, elle se sentit redevable envers moi. Un mois plus tard, je la croisai dans la rue ; elle évoqua l’incident et me dit qu’elle avait un cadeau pour moi et qu’elle voulait me rendre visite. Je découvris alors que je ne souhaitais pas qu’elle pénètre dans mon intimité : mon appartement était en quelque sorte un refuge, le lieu indispensable où je pouvais exister en dehors de l’enquête. Aussi constituait-il un espace dans lequel je ne souhaitais pas la présence des enquêtés. Autant mon rôle d’observatrice me satisfaisait, autant le fait d’être observée chez moi, en dehors de ce rôle, me mettait mal à l’aise. Les règles que j’avais fixées pour l’enquête n’étaient pas équilibrées. Je filmais les artisans dans leur boutique, les familles dans leur appartement, les enfants dans le jardin public, mais n’ouvrais pas mon logement aux enquêtés afin de conserver un endroit qui me soit propre et me permette de maintenir une certaine distance, indispensable à l’enquête. Habiter le quartier favorisait mon travail, à condition de ne pas m’y fondre. Il devenait important pour moi de trouver un équilibre entre rester moi-même, me sentir libre de mes faits et gestes et ménager les habitants du quartier. Je pouvais modifier certaines habitudes vestimentaires ou comportementales pour ne pas heurter ceux que je rencontrais, mais je devais aussi me sentir à l’aise dans ma propre vie. Lorsque je me sentais mal à l’aise, que la tension était trop forte et que l’emprise de l’enquête devenait trop importante, je m’absentais durant quelques jours.

21Je m’installai à Sanayeh en janvier 2001. Mon enquête débuta réellement six mois plus tard. Lors de mon installation, j’abordai mes voisins, pour m’informer des endroits où il convenait d’effectuer certaines démarches pratiques : raccordement au câble, abonnement au générateur du quartier, etc. De plus, faisant mes courses dans le quartier, je commençai à nouer des contacts avec les commerçants. Je profitais de la moindre occasion pour m’introduire en tant que voisine auprès des habitants, sans toutefois expliquer en détail le but de mon installation. Je remarquai que certains comportements de présentation tels que sourire ou saluer la première ne donnaient pas toujours les résultats escomptés, notamment auprès des hommes âgés. Il me fallait paraître moins entreprenante, car j’étais une jeune femme. Je ne devais pas regarder certains hommes dans les yeux lorsque ceux-ci fuyaient mon regard, ou bien m’adressaient la parole sans me regarder. Les sourires pouvaient également être interprétés de façon dépréciative. Or, au début de l’enquête, la plupart des personnes que je rencontrais et auxquelles j’avais affaire pour obtenir des informations pratiques étaient des hommes. Je ne parvenais pas à découvrir quels codes respecter lors d’un premier contact. J’étais dans une impasse, perdue et découragée.

  • 10 La démarche exploratoire est à caractère progressif et aventureux. Il s’agit de découvrir au fur et (...)

22Durant la première année d’enquête, j’envisageais d’adopter une démarche exploratoire 10, sans hypothèses préalables explicites. Ma seule préoccupation était de trouver les moyens qui me conduiraient vers les uns et les autres, sans savoir qui seraient les enquêtés. Toutes les personnes que je rencontrais étaient de ce fait, des enquêtés potentiels. Cette première étape, où l’enquêteur se trouve dans une situation d’ouverture totale et d’attente, essayant d’aborder ceux ou celles qu’il croise, est assez angoissante. Chaque fois que je rencontrais une personne, je reportais sur elle le désir de la voir transformée en enquêtée. Tous les efforts que j’entreprenais ne menaient à rien, sinon à un désenchantement. Un sentiment de désintérêt commençait à se mettre en place. Je pratiquais une observation flottante, sur fond de relations fonctionnelles liées au quotidien. J’ai ainsi erré durant six mois : l’enquête me semblait impossible, je ne savais par quel bout la prendre.

23Cinq personnes contribuèrent à débloquer la situation et à faire évoluer l’enquête, chacune dans un contexte différent. Ce furent deux anciens collègues de travail, Mohammad D. et Mohammad C., ainsi que de l’épouse de ce dernier Najwa ; Noha, une fille de la famille Tabbara ; Nohad, la vendeuse de café du jardin de Sanayeh.

24Six mois après mon arrivée, je fus présentée aux habitants du quartier par Mohammad C., né à Sanayeh, dont une grande partie de la famille habitait toujours le quartier, dans un immeuble proche de mon appartement. Ce collègue avait quitté le quartier après son mariage, mais il y revenait régulièrement pour rendre visite à sa famille. En une matinée, nous fîmes le tour du quartier, nous arrêtant chez les habitants, les commerçants et artisans qu’il connaissait particulièrement bien. Cette première présentation était fortement imprégnée de ses propres souvenirs d’enfance. Il m’introduisit auprès de l’un de ses cousins qui, depuis son divorce, habitait seul une vieille demeure. Il nous fit faire le tour de la maison. Des photographies de ses enfants ornaient les différentes pièces. Tandis que je visitais les lieux, il me plaça devant les différentes photographies et me prit en photo. Parfois il demandait à Mohammad C. de se joindre à moi. Cette première présentation, qui se transformait en séance de photographie, me parut originale. Je ne fis cependant pas de commentaires. Mohammad C. se prit au jeu, ne paraissant nullement étonné. Quelques mois plus tard, le cousin me croisa dans la rue et me remit les photographies. Mohammad C. m’emmena ensuite dans une impasse où sa mère l’attendait la nuit lorsqu’il rentrait tard. Il se revoyait adolescent. Puis nous visitâmes un vieux monsieur, concierge d’un immeuble, qui avait vécu la Première Guerre mondiale. Mohammad C. évoqua avec lui des événements de son adolescence. Grâce à ces souvenirs, le quartier prenait vie. Je commençais ainsi à m’imprégner de l’esprit du lieu. Mohammad C. me présenta à ses connaissances comme étant une collègue de travail qui souhaitait filmer le quartier ; il leur demanda de s’occuper de moi. Par son intermédiaire, les habitants apprenaient à me situer. C’est ainsi que je commençai à gagner la confiance de certains habitants de Sanayeh. Cependant, je n’effectuai le premier tournage que dix mois plus tard. Au tout début de ma recherche, je pensais que le seul fait d’habiter le quartier suffirait à m’ouvrir des portes. Avec le recul, je prends conscience que la tâche aurait été quasiment impossible sans l’intervention d’intermédiaires, car les habitants de Sanayeh, du moins ceux que j’avais rencontrés, ne donnent pas facilement leur confiance à des personnes extérieures au quartier, difficiles à situer qui plus est.

  • 11 Il s’agit de la fête de la rupture du jeûne mettant fin au Ramadan.
  • 12 Il s’agit de la fête du Sacrifice appelée aussi la Grande Fête qui a lieu le 10 du mois dhu’l-hijja

25Plus tard Najwa, l’épouse de Mohammad C, s’impliqua également dans mon travail, me tenant au courant des différentes coutumes et activités liées au mois du Ramadan. Elle m’aida dans ma recherche, me signalant les sujets les plus cinématographiques, programmant les tournages du Ramadan et, lorsque ces tournages avaient lieu la nuit, demandant à son mari de m’accompagner pour veiller sur moi. Souhaitant favoriser mon travail, elle m’ouvrit les portes de sa famille. C’est ainsi que je pus filmer les fêtes du Fitr11 et d’al-Adha 12. Elle fit plus, et devint l’une des personnes que j’ai régulièrement filmées. Elle me prévenait des activités qu’elle envisageait d’accomplir et que je pourrais enregistrer : la préparation de l’iftar (le repas du Ramadan), la prière en compagnie de son fils, la visite au cimetière, etc. Elle était très à l’aise devant la caméra, et son rôle fut primordial. Concernant le Ramadan, elle devint également mon informatrice privilégiée, m’expliquant le sens des différentes coutumes et cérémonies religieuses que j’étais amenée à filmer. Elle se sentait chargée d’une mission : présenter les rituels musulmans à des non-initiés. J’ai toujours suivi les recommandations de Najwa, – bien qu’elles limitent parfois l’enquête – car elle me permettait d’avoir accès à un espace familial intime, qui constituait l’une de mes priorités.

26Pour toutes les activités se déroulant au Centre Tabbara, notamment pendant le Ramadan, j’ai bénéficié des appuis de Noha, l’une des filles de la famille Tabbara, et de Mohammad Ali, gérant du restaurant du centre et parent de la famille. Ce dernier s’occupait de la supervision des repas offerts aux pauvres par le centre. Tous deux furent très coopératifs, m’ouvrant les portes du centre sans aucune réticence. Encouragée par Mohammad Ali, je filmai à plusieurs reprises le déjeuner au Centre Tabbara, pendant le mois du Ramadan et au-delà. Il s’agit de l’un des rares sujets, avec la pépinière et le jardin public, que j’enregistrai à plusieurs reprises. La plupart des autres sujets, je le rappelle, ont bénéficié d’un tournage sur le vif, unique, les conditions rencontrées l’imposant.

27Grâce à Najwa et à Noha, je pus explorer un large éventail d’activités liées au Ramadan, en milieu familial ou associatif.

28L’intervention de Mohammad C. m’ouvrit certaines portes ; néanmoins il me fallait en ouvrir d’autres par moi-même, car l’influence de ce collègue ne s’exerçait pas partout, notamment dans le jardin.

29Dans le jardin public de Sanayeh, où les employés et les occupants ne sont pas tous originaires du quartier, j’étais livrée à moi-même, me laissant aller au hasard des rencontres. Mon premier contact fut Nohad, la vendeuse de café, et c’est également elle que je filmai en premier. Lorsque je lui demandai de la filmer, elle accepta aussitôt. Elle me présenta à Abou Youssef et à Oum Hassan, deux occupants réguliers du jardin, qui furent par la suite deux personnages principaux de mon enquête. De rencontre en rencontre, de question en question, mon cercle de connaissances et de futurs enquêtés s’élargissait. Si la confiance gagnée dans le quartier pouvait être assez facilement maintenue sur une longue période, elle était plus fragile dans le jardin. Je devais constamment renforcer l’insertion en utilisant chaque fois des moyens nouveaux pour dénouer les crises qui s’annonçaient. Parfois je m’éloignais du jardin. Ce fut le cas lorsque les policiers rattachés au jardin s’intéressèrent à moi, me posant des questions et enquêtant à mon sujet. Chaque fois que les enquêtés me posaient des questions sur ma vie, je répondais franchement. Mes réponses étaient cependant insuffisantes pour eux : il demeurait des zones d’ombre qui favorisaient toutes sortes de suppositions. Certaines histoires circulaient sur mon compte. Dans la mesure où elles pouvaient compromettre ma recherche, je décidai de m’éloigner du jardin pendant un mois, le temps que cessent les rumeurs. Je repris par la suite contact avec les enquêtés, sans évoquer ce qui s’était passé. Des rumeurs circulaient aussi à propos des différents habitués du jardin et de ma relation avec ceux que j’avais privilégiés au cours de l’enquête : essentiellement Nohad, la vendeuse de café et Abou Youssef, le confectionneur de paniers.  

  • 13 Les principales familles étant les Tabbara, les Moussalli et les Daaboul.

30Si le quartier présente des zones d’influence relativement claires en fonction des trois principales familles 13 autour desquelles s’organise la vie des habitants, il n’en va pas de même pour le jardin. C’est pourquoi la présence de Nohad me fut précieuse. Celle-ci me laissa la filmer une fois, puis se déroba. Je compris les raisons de son retrait lorsque se produisit un incident avec le responsable du jardin. Elle n’avait pas de permis de travail et ne devait donc pas attirer les regards. Or ma présence avec la caméra la mettait dans une situation délicate, de même que les employés du jardin, qui toléraient son commerce. Ceux-ci craignaient d’être dénoncés au gouverneur, puisque le jardin est rattaché à la municipalité de Beyrouth. Nohad était très discrète concernant sa propre vie ; je savais seulement qu’elle habitait Chiah, un quartier assez pauvre de la banlieue de Beyrouth. Je n’appris son nom complet que lorsqu’elle fut renversée par une voiture et que je l’emmenais à l’hôpital. Je passais souvent dans le jardin pour prendre un café avec elle ; nous parlions de sujets divers. Bien qu’elle n’évoquât jamais sa vie, une relation de confiance s’établit entre nous. Nohad me précisa un jour qu’elle devait me protéger de certains malfrats qui fréquentaient le jardin. En effet, lorsque des tensions surgissaient ou que la situation devenait dangereuse, elle m’avertissait afin que je me retire à temps, avant de rencontrer des problèmes.

31Un autre intermédiaire, Mohammad D., m’introduisit auprès de la famille Moussalli, très influente dans le quartier. Il s’agissait également d’un ancien collègue de travail qui habitait le quartier. Tous les soirs, il retrouvait d’autres habitants dans une salle de réunions appartenant à la famille Moussalli. Grâce à son intervention, je pus filmer tout ce qui était, d’une manière ou d’une autre, lié à cette famille.

32 Après six mois de présence dans le quartier, je perçus un léger changement à mon égard. Trois incidents se produisirent au début de l’été 2001.

  • 14 Hajj est un terme de respect pour un vieux monsieur, mais également une appellation pour ceux qui o (...)

33Un jour, je fus surprise de voir un adolescent perché sur le mur du jardin de mon appartement, occupé à couper une plante qui débordait sur le parking mitoyen. Je le hélai, lui demandai d’arrêter, lui proposai d’orienter la plante du côté de mon jardin. Mais il ne voulut rien entendre. Il disait qu’il avait reçu des ordres du Hajj 14, le gardien du parking. Le Hajj arriva ensuite et, m’ignorant totalement, ordonna à l’adolescent de poursuivre son travail. Je dus faire appel à mon voisin le coiffeur. À la suite de son intervention, le Hajj interrompit l’opération. Je compris que, étant une femme, je n’étais pas une interlocutrice valable pour cette personne

34Dans le courant de la même semaine, un deuxième incident survint, cette fois-ci avec l’un des gardiens du parking privé d’un ministère, situé à proximité de mon lieu d’habitation. Depuis mon installation dans le quartier, les gardiens de ce parking me permettaient d’y garer gratuitement ma voiture pour quelques minutes. Un jour, je la laissai par mégarde toute une matinée. Le gardien m’appela et me demanda avec une certaine agressivité de la déplacer. Je ne compris pas cette agressivité soudaine. Une amie m’expliqua que c’était probablement, dans les deux cas, une manière pour les gardiens d’exprimer leur désapprobation : mes habits devaient leur sembler provocants. La chaleur étant très forte, j’avais en effet tendance à porter des vêtements légers, décolletés.

35Un troisième incident attira mon attention sur l’inadéquation de mon habillement. Celui-ci était jugé inapproprié par les personnes que je côtoyais pour les besoins de l’enquête ou que, tout simplement, je croisais dans la rue. Alors que je rentrais chez moi vers vingt-deux heures, une femme m’interpella à proximité du jardin public de Sanayeh et me demanda son chemin. Elle ne devait donc pas habiter le quartier. Elle était couverte de la tête au pied d’un voile noir, seules ses lunettes dorées attiraient l’attention. Elle me demanda si j’étais chrétienne, je répondis par l’affirmative. Ensuite, elle m’expliqua combien il était difficile de porter le voile l’été, en pleine chaleur. Mais elle ajouta que la chaleur de l’été était plus clémente que celle de l’enfer : je portais ce soir-là un tee-shirt à bretelles, qui laissait entrevoir une partie de mon ventre.

36Ces divers incidents me conduisirent à examiner la question de mon habillement. Je découvris que je ne passais pas inaperçue dans le quartier, ce qui pouvait nuire à l’enquête et plus particulièrement à mon insertion. Du côté des immeubles luxueux longeant le jardin, les jeunes femmes s’habillaient de la même manière que moi, mais ne se promenaient pas à pied dans le quartier : elles sortaient du parking de leur immeuble en voiture. De plus, elles ne faisaient pas leurs courses elles-mêmes : leurs domestiques s’en chargeaient. Enfin, j’habitais la partie du quartier la plus populaire et la plus traditionnelle. Je décidai alors de porter, même en été, des vêtements masquant davantage le corps.

  • 15 Le mot cheikh signifie vieil homme respectable, cependant dans un cadre religieux, l’imam (le guide (...)
  • 16 Il s’agit de la nuit où le Coran a été révélé au prophète Mohammad pour la première fois : c’était (...)
  • 17 Il est souhaitable de passer cette nuit à la mosquée car, selon le Prophète, la prière durant cette (...)

37La question du vêtement se posa différemment lors des tournages à la mosquée. Avant le premier tournage, prévu de nuit, Mohammad C. me conduisit à la mosquée dans la journée afin d’y rencontrer le cheikh 15, de lui faire part de mon projet et de lui demander l’autorisation de filmer. Ce dernier acquiesça et me proposa de rencontrer la cheikha, responsable de la section des femmes, afin de définir les modalités pratiques du tournage. Ce jour-là la mosquée étant ouverte et vide, Mohammad C. me fit visiter les lieux, me montrant notamment la partie réservée aux femmes. Côté vestimentaire, je savais que je devais envelopper ma tête d’une écharpe et porter un vêtement suffisamment ample, pour ne pas révéler les formes du corps. Je me sentais prête à filmer la Nuit du Destin 16. Le soir venu, je me rendis à la mosquée. J’avais revêtu un imperméable beige qui couvrait mes jambes jusqu’aux chevilles et portais une écharpe rouge. On m’indiqua l’entrée réservée aux femmes. Lors de cette nuit particulière 17, qui regroupe de très nombreux fidèles, les femmes s’installent au sous-sol, dans une grande salle aménagée à cet effet. Des écrans de moniteurs transmettent en direct les prières du cheikh, qui se trouve lui-même, avec les hommes, dans la salle principale de la mosquée, située au rez-de-chaussée du bâtiment. Les femmes avaient presque toutes revêtu une tenue blanche qui leur couvrait la tête et le corps. Je me démarquais du reste de l’assistance avec mon écharpe rouge et ma caméra. J’alternais observation directe et tournage. En raison de mon vêtement, je me déplaçais peu. J’interrompis le tournage vers une heure du matin car je devais aller filmer le tambourinaire durant sa tournée nocturne. Grâce à cette première expérience, je modifiai ma tenue l’année suivante en vue de passer inaperçue. Je me rendis avec Mohammad C. chez un spécialiste qui vendait des écharpes composées d’un bandeau et d’un voile et en achetai une de couleur blanche. J’avais appris par Najwa que, durant le mois du Ramadan, les femmes pouvaient se rendre à la mosquée quotidiennement. Durant ma première visite, je portais l’écharpe blanche et tentais d’imiter les déplacements et les gestes des femmes qui se rendaient à la prière. Je retirai mes chaussures à l’entrée de la mosquée, les déposant sur une étagère prévue à cet effet. Ensuite, je me rendis au premier étage où certaines femmes étaient déjà plongées dans une prière individuelle. Une jeune femme s’approcha et me demanda si j’étais étrangère. Elle ajusta l’écharpe que je portais de travers et me dit ensuite que ma tenue était à présent convenable. Généralement, je ne gardais l’écharpe qu’à l’intérieur de la mosquée. Il m’est arrivé parfois de la garder dans la rue en me rendant chez moi la nuit ou au lever du jour, après les tournages relatifs au Ramadan. Je me sentais ainsi plus protégée. Je prenais conscience qu’avec l’écharpe aucun jeune homme ne me suivait ou ne m’adressait la parole. La situation était différente lorsque je l’ôtais ; j’avais souvent droit à des remarques désobligeantes de la part des adolescents qui occupaient les rues.

38Si les signes relatifs aux vêtements pouvaient être rapidement perçus, l’appréhension des codes comportementaux était difficile, supposant des ajustements continus.

39Lors de mon premier tournage dans la mosquée, j’observai à l’œil nu une phase de la prière avant de commencer à filmer. Mais j’étais embarrassée, car je ne savais que faire de mon corps. Il était exclu que je fasse semblant de prier en me baissant chaque fois que les femmes se baissaient. Je décidai alors de m’agenouiller dans un coin de la salle, afin de ne pas trop me faire remarquer. Cependant en adoptant cette posture, je risquais de choquer les fidèles, car lorsque toutes les femmes se relevaient, je restais à genoux. Observant attentivement ce qui m’entourait, je repérai un banc sur lequel étaient assises de vieilles femmes impotentes : elles priaient sans se lever ni se courber. Je m’installai à côté d’elles, munie de ma caméra ; je pouvais ainsi me fondre davantage dans leur groupe. Une fois cette solution adoptée, je ne bougeai plus. Les enregistrements étaient destinés à habituer les femmes à ma présence munie d’une caméra, à établir des relations avec certaines croyantes, que je retrouverais par la suite à la mosquée.

40Je pus ainsi, l’année suivante, durant le deuxième tournage de la Nuit du Destin, me fondre davantage dans l’assistance, grâce à une tenue appropriée et à la connaissance préalable de certaines croyantes. Une telle stratégie me permit de gagner en aisance et en assurance. Je demandai à une femme qui faisait ses ablutions de la filmer, ce qu’elle accepta. Je pouvais décrire l’ensemble du processus en suivant plusieurs croyantes. Je me déplaçais facilement, variant les postes d’observation chaque fois que les prières le permettaient. De plus, je pouvais me rapprocher de certaines femmes sans les gêner, du fait que je les connaissais, et parvenir à une description plus fine. J’enregistrai la prière jusqu’à la phase finale, qui intervint au lever du jour.

41Le fait de poser ou non son regard sur les personnes prenait, dans l’enquête, une signification particulière. Dans un contexte religieux, le problème surgit de manière particulière. Lors de ma visite au cheikh de la mosquée pour demander une autorisation de tournage, j’étais accompagnée de mon collègue Mohammad C. et je n’avais pas d’écharpe sur la tête. Le dignitaire religieux ne me regarda pas, s’adressant à mon collègue pour donner son accord et me communiquer les informations nécessaires. Dans un contexte non religieux, les hommes, s’ils étaient de fervents croyants, devaient détourner leur regard, car j’étais une femme. Au début de l’enquête, j’ignorais les limites à ne pas franchir. J’expérimentai différentes méthodes avec l’un de mes voisins qui ne faisait pas partie de l’enquête et qui était propriétaire d’une papeterie. Parfois, je lui adressais la parole sans le regarder dans les yeux. Mais, lorsque je voulais entamer une conversation avec lui, car j’avais besoin d’informations précises sur la date de destruction de son immeuble, ses réponses se limitaient à quelques mots. Il était visiblement embarrassé par ma présence et faisait semblant d’effectuer une quelconque activité pour éviter de me parler et de me regarder. Un jour, je décidai d’utiliser la provocation pour tester son degré de réticence et l’inciter à me parler. Je lui racontai que j’avais vu un rat dans le jardin de son immeuble. Surpris, il me regarda et me posa plusieurs questions. J’en conclus donc que, si le sujet le concernait directement, il n’hésitait pas à modifier son comportement à mon égard en ne respectant plus les règles traditionnelles.

  • 18  Edward t. Hall utilise le terme de « proxémie [] pour désigner l’ensemble des observations et thé (...)

42Il en allait tout autrement avec les marchands et les artisans, engagés avec moi dans une relation commerciale : ils s’adressaient à moi directement, me regardant dans les yeux. Dans un contexte religieux, le cheikh ou les croyants fervents devaient détourner leur regard lorsqu’ils étaient en présence d’une jeune femme « étrangère », même s’ils lui adressaient la parole. Dans un contexte non religieux, les réactions étaient plus variables, dépendant du statut de la personne et du rôle qu’elle devait remplir face à l’assistance. C’est pourquoi, Hajj A. M., dont le statut est élevé, changeait de comportement vis-à-vis de moi, selon qu’il était seul, entouré de ses employés ou de ses employés et de ses amis. Le problème ne se posait pas avec les enquêtés n’ayant pas un statut social élevé. Les artisans et commerçants que j’ai filmés se comportaient toujours de la même manière vis-à-vis de moi. Pourtant, j’étais obligée de me rapprocher d’eux en les filmant, à cause de l’exiguïté des lieux, brisant ainsi la distance culturelle habituelle 18. À aucun moment je n’ai ressenti de gêne de leur part.

43Si la plupart du temps mes relations avec les enquêtés étaient cordiales, j’ai néanmoins traversé des moments de crise ou de blocage.

44Le jardin de Sanayeh est officiellement rattaché à la municipalité de Beyrouth, qui le gère. Il est situé face à ce qui fut l’École de Droit de l’Université libanaise au moment de l’enquête. Aujourd’hui, ce même local est occupé par la Bibliothèque Nationale. L’École de Droit, ancienne École des Arts et Métiers, était tombée sous l’emprise d’instances musulmanes chiites et livrée à des conflits entre milices chiites. Or les tensions qui parfois agitaient l’École pouvaient avoir des répercussions sur le jardin. Ce dernier constituait donc une zone d’influences et de tensions qui variaient en fonction du contexte politique local.

45Les employés de la municipalité rattachés au jardin sont en majorité musulmans chiites, alors que le quartier de Sanayeh est majoritairement habité par des musulmans sunnites. Le jardin n’en demeure pas moins un lieu de rencontre pour les habitants du quartier de Sanayeh, ainsi que pour des familles venant d’ailleurs. Il accueille également des personnes seules, des sans-abri qui viennent quotidiennement y passer la journée, ainsi que des trafiquants de toutes sortes, notamment de drogue. Il me fut recommandé par diverses personnes de quitter le jardin avant le coucher du soleil, car au moment de la fermeture le trafic battait son plein.

46Pendant la période de la première disparition d´Abou Youssef, je me rendais régulièrement au jardin pour demander de ses nouvelles. Plusieurs versions, concernant sa disparition m’ont été données par les employés du jardin. Selon le responsable du Jardin, Abou Youssef passe ses journées en cavale. Il s’est acheté un appartement ainsi qu’une voiture. Il a une femme de ménage qui vient deux heures par jour ; il est devenu un homme respectable.

47Avant de disparaître, Abou Youssef avait promis à ses amis du Jardin de les aider, surtout Nohad, la vendeuse de café, qui durant plusieurs années lui a offert à manger et à boire. Il voulait lui proposer de l’épouser. Même s’il a 30 ans de plus qu’elle, il lui offrirait une sécurité et ne la laisserait plus travailler. Si elle ne souhaitait pas l’épouser et si elle acceptait, il se proposait de payer la location de l’appartement qu’elle occupait, afin qu’elle ait moins de frais et se sente en sécurité. Mais, selon Nohad, Abou Youssef est un menteur. Il ne s’est pas enrichi. Certains des employés du Jardin l’ont vu en train de faire les poubelles du côté de la rue Verdun, pour récupérer des objets, les réparer puis les revendre. Oum Hassan l’a vu au jardin de la télévision. D’ailleurs Jacqueline, une amie de Nohad, qui l’avait rencontré au jardin de Sanayeh, le connaissait de la prison. Il volait des voitures. Nohad précise qu’il ne faut pas croire ce qu’Abou Youssef raconte ; il l’a trompée, elle ne veut plus l’aider comme elle le faisait auparavant. Et puis, elle a entendu dire qu’il voulait l’épouser, mais elle pense que tout ce qu’il raconte est faux.

48Le balayeur du Jardin a rencontré Abou Youssef plusieurs fois depuis sa disparition de Sanayeh, assis sur le banc d’un abri-bus à Verdun, à côté de la gendarmerie de Sayyar. Et puis il l’a revu dans les rues de Hamra en train de faire les poubelles. Abou Youssef lui avait promis de faire arranger sa voiture dès qu’il serait riche, mais le balayeur pense qu´Abou Youssef n’est pas riche.

49Le surveillant des toilettes du Jardin pense cependant que, comme tous les riches, Abou Youssef veut garder son argent pour lui. Il a peur de revenir au Jardin, craignant que les gens ne lui demandent de l’argent.

50L’une des versions concernant la disparition d´Abou Youssef, avancée par le policier du Jardin, me mettait en cause. Il me fit remarquer qu’Abou Youssef avait disparu juste après avoir été filmé par moi : il pouvait donc y avoir un rapport entre sa disparition et moi-même. Pour le policier, Abou Youssef est peut-être un espion à la solde d’Israël : il savait qu’il allait partir en mission pour quelques temps et, pour justifier son absence, il a inventé cette histoire. Une autre possibilité est liée au fait qu’il vole des voitures. Il a peut-être reçu un mandat d’arrêt et, sachant qu’il irait en prison, il a justifié sa disparition par cette histoire d’argent. Sa situation n’est pas claire. Le policier me dit ensuite qu’Abou Youssef était suspect. Il me lançait ainsi un message indirect quant à ma crédibilité personnelle : je devenais également suspecte, étant à ses yeux impliquée dans les affaires d’Abou Youssef du fait que nous étions devenus relativement proches. Il dressa un rapide portrait de moi, insistant sur le fait que j’étais encore célibataire alors que je n’étais plus très jeune, que j’habitais Sanayeh pour préparer un soi-disant doctorat et que je passais mon temps à suivre des pauvres gens alors que j’aurais pu obtenir un poste respectable grâce à mes diplômes. Bref, ne comprenant pas le sens de mon travail, il me jugeait suspecte. Il entreprit même une enquête à mon propos, m’observant et suivant mes déplacements : d’enquêteuse, je me transformais en accusée. Avec le recul, je pense que les rumeurs qui circulaient à mon propos me permettaient d’occuper une place dans le quartier. Je faisais ainsi partie de Sanayeh, puisque les habitants et les occupants du quartier m’attribuaient des rôles. Je pouvais ainsi donner plus d’ampleur à l’enquête. Mon travail consistait à retourner cette situation critique au profit de ma recherche et à savoir m’éclipser lorsqu’il le fallait.

51Oum Hassan, une autre protagoniste du jardin, compromit même le travail de recherche. Elle passait ses journées dans le jardin, allant d’un banc à l’autre. Un jour, l’un des habitués du jardin lui dit que j’étais une espionne à la solde d’Israël. Oum Hassan répéta cette information à d’autres personnes du jardin qui commencèrent à se crisper à ma vue. Je sentis que la situation pouvait dégénérer, car si de telles rumeurs circulaient, elles me porteraient préjudice. Afin de couper court à cette rumeur, je décidai de rire chaque fois que le sujet était mentionné en ma présence, rendant ainsi l’information ridicule. Cet incident me permit de prendre conscience de l’incertitude des enquêtés concernant mes intentions.

52Les accusations portées à mon encontre m’ont perturbée et ont influencé mes comportements. Ainsi, lorsque j’ai été traitée d’espionne à la solde d’Israël, je ne savais plus comment me comporter quotidiennement. Je doutais de tous mes gestes et de toutes mes actions, ne sachant pas comment mes accusateurs les percevraient. Ces moments d’instabilité me firent perdre provisoirement mes repères. Cependant rien de tout cela ne transparaît dans les films. En revoyant les tournages, je suis surprise par le degré d’ouverture des enquêtés. Je découvre que j’ai eu accès à des aspects intimes de la vie de certains d’entre eux, à des moments de vérité et d’émotion qui n’affleuraient pas dans le cadre de leur vie quotidienne.

53Afin de mener mon enquête filmique, j’ai demandé une autorisation de tournage au gouverneur de Beyrouth. J’obtins une première autorisation de deux ans, renouvelée une fois par la suite. Il était spécifié qu’il était interdit de filmer les emplacements militaires, administratifs et privés. De ce fait, le ministère de l’Intérieur et l’École de Droit de l’Université libanaise n’ont pas été filmés.

  • 19 “La fête d’Achoura a lieu le dixième jour de mouharam, premier mois de l’année. […] Cette célébrati (...)
  • 20 Suivant le plan, les boutiques des marchands se situent à l’intérieur du quartier de Sanayeh. La dé (...)

54D’autres lieux ont été écartés de l’enquête en raison d’une sorte d’alliance tacite. Le quartier de Sanayeh est à majorité musulmane sunnite ; y résident cependant des musulmans chiites et des membres d’autres communautés. Dès que je posais des questions concernant les chiites et le rituel de l’Achoura 19, les enquêtés sunnites prenaient leur distance à mon égard. Je compris qu’il me fallait choisir, sinon je risquais de perdre mes principaux enquêtés. Je concentrai ainsi mon travail sur les habitants sunnites du quartier et leurs rituels. Le fait de filmer les marchands syriens installés entre Sanayeh et Zarif 20, n’a provoqué, en revanche, aucune réticence de la part des habitants du quartier, parce que je m’intéressais à des activités quotidiennes et que, de plus, ces nouveaux enquêtés étaient eux-mêmes sunnites.

55Même si je devais parfois affronter des crises et des tensions, j’ai cependant réussi à filmer la plupart des enquêtés auprès desquels j’avais entrepris une démarche d’insertion.

56J’ai moi-même renoncé à filmer à deux reprises. J’avais demandé à deux personnes de les filmer, et nous avions convenu des dates de tournage. Je n’ai pas enregistré le pâtissier et collectionneur d’oiseaux Abou Zouhair dans son lieu de travail, bien qu’il m’ait donné son accord, car je sentais une certaine réticence de la part de sa fille, gérante de la pâtisserie. J’étais, en effet, gênée par la méfiance qu’elle manifestait à mon égard. Dans le deuxième cas, concernant un confectionneur de galettes un peu trop insistant, j’ai profité de son séjour en Syrie pour filmer son frère. Je n’ai filmé que les personnes avec lesquelles s’étaient établies des relations cordiales voire amicales. J’ai privilégié les enquêtés qui m’acceptaient pleinement, afin de me sentir à l’aise durant les tournages.

57Tout au long de l’enquête, j’ai été contrainte de m’adapter aux changements qui survenaient à l’improviste. Même si un enquêté me donnait son accord, tout pouvait être remis en question à tout moment. Habituellement, je me présentais à l’heure convenue. Certains enquêtés m’attendaient déjà, d’autres n’étaient pas encore arrivés. Je ne commençais pas tout de suite à filmer, car je percevais parfois un certain trac dans le regard des enquêtés. Je passais un moment avec eux, buvant un café, discutant de tout et de rien, attendant un signe. Souvent les enquêtés proposaient eux-mêmes de commencer le tournage, rassurés par le fait que je n’étais pas pressée de les filmer.

  • 21  Henri Lefebvre parle de la difficulté de percevoir les rythmes sans les briser.

58L’écoulement du temps jouait en ma faveur. J’ai fréquemment adopté cette stratégie pour déjouer les pièges qui pouvaient se présenter. Je prenais le temps nécessaire pour tisser un lien avec l’enquêté avant de commencer à filmer. Si je sentais, au cours du tournage, que la présence de la caméra commençait à devenir pesante pour les personnes filmées, je faisais une pause, reprenant contact avec elles à un niveau plus personnel. Avec le recul, il m’apparaît que la clé de mon travail d’enquête a été l’attente. J’ai ainsi passé une grande partie du temps à attendre. Cette attitude correspondait bien au rythme même du quartier de Sanayeh. Toute précipitation aurait faussé les rapports avec les enquêtés. Un décalage entre le rythme de vie des personnes filmées et celui de l’enquêteuse cinéaste ou une dissonance rythmique aurait été néfaste. L’adéquation des rythmes 21 était mon principal objectif et le travail d’insertion devait me permettre de l’atteindre. C’est pourquoi je n’ai pas cherché à provoquer des situations, mais j’ai attendu le moment opportun où elles se présentaient à moi pour les saisir immédiatement dans leur rythme propre.

59Comme je l’ai déjà dit, l’enquête débuta lors de mon installation à Sanayeh en janvier 2001 et prit fin quatre ans plus tard, en janvier 2005, lorsque je déménageai du quartier.

60Les premiers tournages eurent lieu en octobre 2001 hors des axes du quartier que j’ai privilégiés par la suite. J’ai commencé par filmer la pépinière, puis la mosquée, deux endroits extérieurs à Sanayeh. Progressivement, je me suis intéressée au jardin public de Sanayeh et au Centre Tabbara, deux espaces publics ouverts, qui permettaient de filmer des activités multiples, effectuées devant un grand nombre de personnes. Je n’abordai les aspects plus privés du quartier qu’un an plus tard, en novembre 2002, lorsque Mohammad C. et sa femme Najwa m’ouvrirent la porte de leur maison et m’introduisirent dans leur famille. Je pénétrai alors dans une sphère plus intime et m’engageai dans un nouveau type de rapports avec les enquêtés. Ayant acquis plus d’assurance, je filmai des activités individuelles accomplies par des habitants, des commerçants ou des artisans du quartier.

61Le rythme des tournages a varié au cours de la recherche. L’enquête filmique progressait par vagues successives, entrecoupée de moments d’arrêt plus ou moins longs. J’entrepris les tournages en fonction de deux impératifs. À certains moments, j’ai, en raison du calendrier religieux, privilégié l’aspect temporel. Par exemple, durant le mois de Ramadan ou la fête d’al-Adha, j’ai suivi les différentes activités religieuses dans leur éclatement spatial. En novembre et décembre 2002, pendant le mois du Ramadan, je filmais un jour la préparation de l’iftar -repas du Ramadan- dans l’appartement de mon ancien collègue Mohammad C., le lendemain les femmes à la mosquée durant la prière, et le surlendemain la préparation de l’iftar au Centre Tabbara. J’alternais entre des manifestations privées de la fête dans un contexte familial et des manifestations publiques. L’aspect spatial était représenté par les lieux que je souhaitais étudier en profondeur : le jardin public, la rue des commerçants et des artisans. Groupant les tournages, je filmais chaque jour, durant une semaine, dans un même lieu les uns et les autres. Cette méthode stimulait les enquêtés et replaçait chacun d’eux dans un cadre collectif. Lorsque je filmais le ravaudeur, le tapissier observait le tournage ; il savait que le lendemain ce serait à lui d’être filmé. L’effet « boule de neige » permettait aux enquêtés de se sentir concernés par le projet à un niveau collectif. De plus, retourner tous les jours dans la même rue, en privilégiant chaque fois une boutique différente, me permettait de pénétrer dans les habitudes de vie des artisans et des commerçants. Lorsque les tournages sont concentrés sur une période déterminée, l’enquêteur-cinéaste est plongé dans une effervescence proche d’un « état second ». Il se trouve projeté dans l’événement sans aucun recul, faisant corps avec la caméra et ne percevant les choses qu’à travers elle. Je sentis cela essentiellement durant les tournages du Ramadan. Les activités s´enchaînaient de jour comme de nuit. Je suivais leur rythme qui s´imposait sans prise de recul. De plus, durant les rituels collectifs que je partageais avec un grand nombre de participants, les chants et les prières répétés en crescendo m´unifiaient aux fidèles, proches de l´état de transe. Durant cette période, je me dédiais exclusivement au Ramadan. Sentant ma fusion quasi-totale aux sujets filmés, ma famille prit peur. Elle me reprochait de ne pas m´intéresser aux rituels chrétiens. Je suppose que pour elle, ma conversion à l´islam représentait l´étape suivante. Lors du visionnement des images du Ramadan, j’étais étonnée d’y découvrir certains détails : les images ne correspondaient pas tout à fait à mon souvenir de la réalité telle que je pensais l’avoir vécue, elles lui apportaient une dimension et un relief supplémentaires. Les frontières spatio-temporelles des tournages n’ont pas toujours été aussi nettes. Souvent, j’ai effectué des tournages en fonction du moment où les activités se déroulaient et de la disponibilité des agents. Des sujets imprévus ont permis d’enrichir l’enquête filmique en la libérant d’un cadre trop strict. En témoignent les enregistrements consacrés au collectionneur d’oiseaux et au poissonnier ambulant, qui n’appartenaient pas à la catégorie des artisans ou commerçants. Primaient avant tout une ambiance et un rythme de vie.

62J’ai quitté Sanayeh en janvier 2005, car les propriétaires de l’immeuble voisin avaient décidé de le détruire et d’en construire un neuf. Une fois les travaux de démolition amorcés, je ne pouvais plus rester sur place : la poussière s’infiltrait partout et le bruit était infernal. Je devais donc déménager pour me consacrer à l’écriture et au montage des films. Il était d’ailleurs temps que les tournages s’achèvent. En effet, en septembre 2004, alors que je filmais à partir d’une bicyclette le périmètre du quartier en plan-séquence, je rencontrai le pâtissier collectionneur d’oiseaux, Abou Zouhair. Ce dernier me vit et dit à son voisin : « encore ! elle continue encore à filmer ! »  Cette remarque, faite sur un ton las, me permit de comprendre que le travail d’enquête devait prendre fin, les personnes filmées commençant à s’essouffler.

63Deux facteurs ont permis à l’enquête de s’étaler sur une si longue période. Le premier est d’ordre méthodologique ; les tournages n’ont, chaque fois, mobilisé qu’une partie du quartier. Le second facteur est dû aux caractéristiques mêmes du quartier de Sanayeh. Le rythme de vie y est lent, donnant à l’observateur l’impression que le temps est suspendu. La durée de l’enquête se coulait dans ce rythme.

64Les sujets filmés au cours de l’enquête ont concerné le travail, essentiellement les métiers (artisans et commerçants), les loisirs saisis dans des lieux publics ou privés, la vie associative ou caritative religieuse ou profane, les rituels musulmans sunnites ainsi que des cérémonies profanes.

  • 22 « Les « théories » spontanées doivent leur structure ouverte, leurs incertitudes, leurs imprécision (...)

65Afin de mieux appréhender certaines activités, je faisais appel aux enquêtés, leur demandant des explications sur les sujets filmés. Je découvris alors que la plupart d’entre eux n’étaient pas en mesure de me donner des explications aussi fournies et précises que je le souhaitais, même s’ils avaient pris part à l’activité. Cependant, désirant me satisfaire, ils essayaient de me présenter la façon dont ils voyaient les choses. Leurs explications, même si elles me semblaient insuffisantes, m’ont aidée à comprendre en partie leur manière de vivre et de penser 22.

  • 23 Jean Rouch parle des premiers commentaires des personnes filmées, recueillis durant la projection d (...)

66Certaines de mes questions restèrent sans réponse. Ce fut le cas lorsque j’interrogeai les protagonistes sur leurs conditions ; ils devenaient alors suspicieux et méfiants. Par exemple, Walid, le marchand de légumes syrien, me parla du système qu’il avait adopté avec son frère pour passer du temps au sein de leurs familles respectives. Ils se relayaient dans le travail, chacun passant un mois sur deux en Syrie pendant que l’autre s’occupait de la boutique de Beyrouth. Une fois qu’il m’eut communiqué cette information, il s’arrêta de parler, déclarant que sa vie n’était pas intéressante. En réalité, il se méfiait de la manière dont je pourrais utiliser ces informations. C’est la raison pour laquelle je n’eus pas toujours recours au feed-back 23 lors de l’analyse des images. Je n’ai pas toujours réussi à le gérer.

  • 24 « Chaque agent, qu’il le sache ou non, qu’il le veuille ou non, est producteur et reproducteur de s (...)

67En ce qui concerne les rituels religieux, les explications qui m’ont été données par certains protagonistes relevaient d’interprétations populaires 24 et pouvaient parfois différer de versions plus savantes. En témoigne la divergence des points de vue présentés par mon ancien collègue Mohammad C. et son épouse Najwa. Celle-ci avait des connaissances plus poussées concernant l’islam. Elle rectifiait d’ailleurs souvent les informations que son époux me communiquait. Cependant leurs versions respectives m’intéressaient l’une et l’autre.

68Mes informateurs me fournissaient des explications par strates successives. Ils se sentaient d’abord responsables de l’image du quartier. Leur première réaction était toujours : « c’est un très beau quartier, les gens sont très honnêtes et ils s’aiment tous ». J’ai très souvent entendu cette formule. Cependant je ne pouvais me contenter de ces premiers commentaires qui masquaient, comme j’ai pu m’en rendre compte, une situation plus complexe. Pour toutes ces raisons, l’exploitation des données filmées avec les enquêtés s’est révélée plus délicate et moins fructueuse que prévu.

69L’enquête sur le quartier de Sanayeh a mobilisé dans la durée un grand nombre de personnes d’âge, de sexe et de milieu socio-économique différents. Les contacts avec les personnes observées ont été d’intensité et de durée variables ; certains d’entre eux ont figuré dans les films, d’autres ont joué le rôle de relais ou d’informateur, tout au long de l’enquête ou bien ponctuellement. Les enquêtés étaient composés de femmes et d’enfants, mais surtout d’une majorité d’hommes, puisque je m’intéressais à des métiers et des professions. Les femmes intervenaient essentiellement dans un contexte collectif, par exemple durant les activités religieuses liées au Ramadan. Cependant certaines femmes, individuellement, eurent un rôle prépondérant dans l’enquête, par exemple Nohad, Oum Hassan et Najwa. Nohad joua un rôle déterminant tout au long de l’enquête sur le jardin de Sanayeh, en tant qu’informatrice et personne filmée ; Oum Hassan, convaincue par Nohad, voulut jouer son propre rôle face à la caméra ; enfin, Najwa qui, ne se contentant pas d’être filmée et de m’informer sur les différentes activités liées au Ramadan, prit soin de faire évoluer l’enquête lorsqu’elle stagnait, offrant maintes idées pour la redynamiser. L’enquête révèle une grande diversité des personnes filmées au niveau socio-économique : dignitaire religieux, chef de famille bourgeoise beyrouthine, commerçants et artisans tenant boutique, travailleurs en situation plus précaire, individus sans travail.

70J’ai connu les personnes que j’ai filmées de manière inégale, avec un degré d’intimité variable. J’en fréquentais certaines depuis longtemps, tels mes anciens collègues et amis, Mohammad C. et Najwa, son épouse. D’autres, que je ne connaissais pas auparavant, m’ont raconté leur histoire, comme Abou Youssef. D’autres encore m’ont été présentées grâce aux histoires que certains racontaient à leur propos ; ce fut le cas de Nohad. Enfin, il y a ceux dont je n’ai jamais connu l’histoire, car notre rencontre s’est limitée à la préparation du tournage et à l’enregistrement : Khaled, le tapissier, en est un exemple. En filmant Khaled, j’appris qu’il avait perdu sa femme un an auparavant, à la suite d’un cancer.

71La situation a changé depuis la fin de l’enquête. Certaines personnes filmées sont décédées. Tel est le cas d’Abou Ali, un vieux monsieur que j’avais filmé chez lui, prenant son petit-déjeuner. Je l’appris lorsque je m’apprêtais à lui remettre une copie du tournage que nous avions effectué ensemble. Abou Youssef disparaît régulièrement et réapparaît dans des lieux différents. Cinq mois après sa première disparition, le jour de la fête du Fitr, j´eus la surprise de le revoir au Jardin, muni de ses paniers. Il me raconta que son occupation était maintenant un passe-temps : il a gardé l’un des appartements de l’immeuble de ses parents à Saida et vendu les autres. Il passe pas mal de temps avec ses cousins de Saida qui, depuis qu’ils ont su qu’il s’est enrichi, se sont rapprochés de lui. Il passe la matinée dans les cafés des pêcheurs à Saida. Ensuite il rentre chez lui préparer son repas. Il mange, se repose. L’après-midi, il va au cinéma ; il revoit les vieux films musicaux arabes. Il vient régulièrement à Beyrouth en bus. Il confectionne des paniers pour s’amuser et passe la journée sur la corniche, dans le jardin de Sanayeh ou le jardin de la télévision, pour revoir ses amis. Une des dernières fois que j´ai croisé Abou Youssef à proximité de la corniche, un bandage lui cachait la moitié du visage ; il disait avoir été battu par des jeunes, qui lui auraient pris son sac et tous ses outils de travail. Il était déprimé et avait perdu l’envie de vivre.

72Oum Hassan a déménagé, elle vit désormais dans son village natal, au sud du Liban avec son fils et sa famille ; elle ne vient plus à Sanayeh. La pépinière a fermé ses portes et la famille qui la gérait s’est éparpillée. L’un des frères a ouvert une boutique de fleurs ; et les autres ne travaillent plus. L’immeuble abritant les ateliers du ravaudeur et du tapissier a été détruit. Le tapissier travaille maintenant dans un autre quartier ; le ravaudeur et la blanchisserie se sont installés au rez-de-chaussée de l’immeuble côtoyant le Centre Tabbara. La boulangerie Zarif a déménagé ; elle se trouve actuellement dans le quartier de Ain-el-Mreisseh. Les changements risquent de se poursuivre et mon travail possède maintenant une dimension mémorielle.

Notes

1 Les deux axes étant la rue « Mufti Cheikh Mohammed Alaya », dans laquelle j’habitais, et la rue « Toufic Tabbara ». Voir Ghubril, 2005.

2 Bachoura se situe en dehors de Sanayeh. Voir Ghubril, 2005.

3 Abou Youssef, Feghali 2009.

4 La famille Moussalli est l’une des familles qui exercent une certaine influence sur le quartier de Sanayeh. J’ai filmé, dans des lieux appartenant à cette famille, le sacrifice du mouton ainsi que l’endroit où travaille le Hajj Amine Moussalli, à Ouzaï.

5  Walter Benjamin pense que le livre d’un habitant sur sa ville est toujours empreint d’un rapport à la mémoire ; il n’a pas vécu là en vain, cité dans Davis 1990, p. 1.

6 Il s’agit des membres de la force auxiliaire de police qui sont chargés de surveiller les activités se déroulant dans le jardin : une sorte de police des mœurs.

7 On appelle “insertion préliminaire” la période pendant laquelle le cinéaste apprend à connaître les personnes qu’il va filmer et se fait connaître d’elles.

8 Le Centre Tabbara appartient à la famille qui porte le même nom. Il regroupe plusieurs associations caritatives. Tous les vendredis à midi, un déjeuner est offert aux nécessiteux dans le restaurant du Centre. Durant le mois du Ramadan, des repas sont offerts quotidiennement au moment de la rupture du jeûne. Le nom du bienfaiteur est signalé à l’entrée du restaurant.

9 De 1975 à 2005, le Liban a connu une présence militaire syrienne.

10 La démarche exploratoire est à caractère progressif et aventureux. Il s’agit de découvrir au fur et à mesure ce qui se présente à soi. Voir France (de) 1982, p. 307.

11 Il s’agit de la fête de la rupture du jeûne mettant fin au Ramadan.

12 Il s’agit de la fête du Sacrifice appelée aussi la Grande Fête qui a lieu le 10 du mois dhu’l-hijja.

13 Les principales familles étant les Tabbara, les Moussalli et les Daaboul.

14 Hajj est un terme de respect pour un vieux monsieur, mais également une appellation pour ceux qui ont fait le pèlerinage à La Mecque.

15 Le mot cheikh signifie vieil homme respectable, cependant dans un cadre religieux, l’imam (le guide) ou l’ouléma (le savant) est aussi appelé cheikh.

16 Il s’agit de la nuit où le Coran a été révélé au prophète Mohammad pour la première fois : c’était une nuit de Ramadan de l’an 610. Elle est officiellement célébrée dans la nuit du 26 au 27 du mois de Ramadan.

17 Il est souhaitable de passer cette nuit à la mosquée car, selon le Prophète, la prière durant cette nuit vaut 1000 mois de prières.

18  Edward t. Hall utilise le terme de « proxémie [] pour désigner l’ensemble des observations et théories concernant l’usage que l’homme fait de l’espace en tant que produit culturel scientifique. » Voir Hall 1971, p. 13.

19 “La fête d’Achoura a lieu le dixième jour de mouharam, premier mois de l’année. […] Cette célébration est cependant surtout la grande fête des chiites, qui commémorent à cette occasion la mort de l’imam Housayn, le 10 de mouharam, en 680 de l’ère chrétienne, à Kerbela en Irak.” Voir Alili 2000, p. 106.

20 Suivant le plan, les boutiques des marchands se situent à l’intérieur du quartier de Sanayeh. La délimitation des quartiers par les habitants ne correspond pas toujours à celle qui est proposée par les cartes touristiques.

21  Henri Lefebvre parle de la difficulté de percevoir les rythmes sans les briser.

22 « Les « théories » spontanées doivent leur structure ouverte, leurs incertitudes, leurs imprécisions, voire leurs incohérences, au fait qu’elles restent subordonnées à des fonctions pratiques. » Voir Bourdieu 1972, p. 203.

23 Jean Rouch parle des premiers commentaires des personnes filmées, recueillis durant la projection du film, comme étant une source d’information importante, permettant de pratiquer une « anthropologie partagée ». « Cette extraordinaire technique du « feed-back » (que je traduirai par « contre-don audiovisuel ») […] » Voir Rouch 1979, p. 69.

24 « Chaque agent, qu’il le sache ou non, qu’il le veuille ou non, est producteur et reproducteur de sens objectif : parce que ses actions et ses œuvres sont le produit d’un modus operandi dont il n’est pas le producteur et dont il n’a pas la maîtrise consciente, elles enferment une « intention objective », comme dit la scolastique, qui dépasse toujours ses intentions conscientes. » Voir Bourdieu 1972, p. 182.

© Presses de l’Ifpo, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable