Daniel Schlumberger. L’Occident à la rencontre de l’Orient
|Choix de textes de Daniel Schlumberger
Texte 5 : L’hellénisme en Afghanistan
Entrées d'index
Texte intégral
Daniel Schlumberger présente le site de Surkh Kotal au roi d’Afghanistan Zaher Shah, accompagnés d’une délégation d’officiels et de membres de la mission. Printemps 1960. Photo Marc Le Berre.
© Photothèque de l’Institut d’études indiennes du Collège de France.
1- « L’hellénisme en Afghanistan », texte provenant des archives conservées par la famille de D. Schlumberger.
2Il s’agit d’une conférence donnée à la Maison de France de Kaboul le 14 décembre 1964, « en présence de leurs Excellences le Docteur Mohamed Anas, Ministre de l’Éducation Nationale et le Docteur Mohamed Haïdar, Ministre des Communications ».
- 1 No 86 dans la liste.
3Ce texte a été publié dans la revue Afghanistan en 19671, dans une version légèrement remaniée pour une présentation écrite. Celui que nous proposons est le texte de la conférence elle-même. Nous avons souhaité conserver cette forme, prévue pour être diffusée oralement, qui nous a paru plus vivante, notamment par la façon dont l’orateur interpellait son public. De plus, s’adressant à un large auditoire non spécialiste, D. Schlumberger expliquait de manière extrêmement claire l’importance de sa recherche.
4Ce texte offre d’autres atouts : il présente l’état des recherches en Afghanistan et en Bactriane des années 1920 à 1950, propose un très bon résumé des principales découvertes faites en Afghanistan dans les années 1950 et 1960 (Surkh Kotal, Kandahar, Aï Khanoum), et introduit un parallèle, non évoqué ailleurs, entre la civilisation hellénique et la civilisation islamique (en dehors de toute considération politique et religieuse) en Asie Centrale.
5Mesdames, Messieurs,
Qu’est-ce que l’hellénisme ? C’est l’ensemble des modes de pensées et d’action, bref des modes de vie des Grecs de l’Antiquité. Autrement dit, l’hellénisme est un fait de la civilisation. Ceci vous indique le caractère que j’entends donner à cette conférence : elle traitera d’histoire de la civilisation.
6On pourrait certes envisager l’histoire ancienne de l’Afghanistan à d’autres points de vue : ceux de l’histoire politique, de l’histoire religieuse, de l’histoire économique. Et certes j’aurai à parler ici de problèmes politiques, religieux ou économiques. Mais ce ne sera néanmoins que secondairement. La première place, j’entends la donner, dans cet exposé, à la civilisation.
7L’hellénisme a été introduit en Afghanistan par la conquête macédonienne, la conquête d’Alexandre le Grand, en 330 avant J.-C. La chute du royaume grec de Bactriane se place vers 130 avant J.-C. La chute des royaumes grecs de l’Afghanistan oriental et de l’Inde du Nord se place vers 30 avant J.-C. À prendre les choses strictement, c’est donc sur une histoire longue de deux ou trois siècles et qui se place tout entière avant l’ère chrétienne, que devrait porter mon exposé. Car l’hellénisme n’est pleinement l’hellénisme que là où les Grecs sont chez eux.
8Mais le terme d’hellénisme a aussi un sens plus large. Justement parce que ce mot désigne une forme de civilisation et non pas une forme de domination, justement parce qu’il a un sens culturel et non point politique, il est légitime de l’appliquer à tous les aspects de la grécité, même lorsqu’il s’agit de peuples non grecs. De nombreux peuples de l’Antiquité ont adopté les usages grecs, ont suivi l’influence de la pensée grecque, ont imité l’art grec. Je n’en donnerai qu’un exemple que j’emprunterai à un domaine qui est familier à tout les Occidentaux : les Romains. Si particulier que soit le peuple romain, si originale que soit son histoire, si différents que soient les Romains des Grecs, il n’y a aucune incorrection à dire que pour une très large part la civilisation romaine n’est qu’une forme tardive et particulière de la civilisation grecque. On peut parler d’un hellénisme des Romains, d’un hellénisme qui dure jusqu’à l’Empire, jusqu’à ces grandes coupures que sont à peu près simultanément le triomphe du christianisme et la submersion de Rome par les invasions germaniques.
9Cette distinction d’un hellénisme au sens strict, l’hellénisme des Grecs, et d’un hellénisme au sens large, l’hellénisme des peuples grécisés, nous pouvons l’appliquer à l’histoire de l’Afghanistan. Après les périodes grecques, en somme brèves et du reste de durée variable selon les régions, l’histoire de ce pays a connu une longue période grécisée. Jusqu’à quand cette période hellénisée au sens large a-t-elle duré ? Des avis différents peuvent se faire jour sur ce sujet. Pour ma part et à beaucoup d’égards, je considèrerai qu’elle se prolonge jusqu’au viie siècle, jusqu’à l’arrivée de l’Islam. Je n’en ai pour preuves que deux indices ; le premier que l’on peut tirer de l’art, le second de l’écriture. Au viie siècle, à la veille de la Conquête Musulmane, l’art de ces pays est encore un rameau tardif de l’art dit gréco-bouddhique. Et quant à l’écriture je vous rappelle que lorsque le grand pèlerin chinois Hivan-Tsang traverse la Bactriane en 630 c’est-à-dire dans les années même où l’Islam naît en Arabie, il trouve en usage, dans cette province, un alphabet de 25 lettres. Cet alphabet c’était naturellement l’alphabet grec de 24 lettres, doté d’une lettre supplémentaire pour noter un son que la langue grecque ne connaît pas.
10Considérant le passé des pays qui forment aujourd’hui l’Afghanistan du point de vue de l’histoire de la civilisation, je crois pouvoir dire qu’il n’y a qu’une seule question qui soit comparable à celle dont nous nous occupons ce soir. Ce serait : l’Islam en Afghanistan.
11Autrement dit le passé de l’Afghanistan, du point de vue de l’histoire de la civilisation, se présente comme un diptyque. L’un des volets de ce diptyque, le volet antique, est hellénique ; l’autre volet, le volet médiéval et moderne, est islamique. La grande coupure, vous le voyez, dans l’histoire de l’Afghanistan, c’est l’arrivée de l’Islam au viie siècle.
12Ce tableau ne vaut que s’il est bien entendu que nous nous plaçons sur le terrain de la civilisation. Si nous nous placions sur le terrain de l’histoire politique le tableau serait un autre. Il ne serait pas un diptyque mais un tableau en plusieurs volets. Si nous nous placions sur le terrain de l’histoire religieuse il serait encore différent. Nous aurions bien un diptyque mais cette fois il ne serait pas hellénique-islamique mais bouddhique-islamique. Car du point de vue de l’histoire des religions, durant le millénaire qui s’étend d’Alexandre à Mahomet, c’est avant tout de l’Inde bien plus que de la Grèce que relève l’Afghanistan.
13Mais puisque justement, nous ne voulons nous occuper principalement ni d’histoire politique ni d’histoire religieuse mais d’histoire de la civilisation, nous pouvons adopter je pense, à titre de cadre, le schéma bipartite que je propose. Et comme ce schéma peut surprendre, je veux développer un peu ma pensée, préciser ma comparaison, en commençant paradoxalement par l’Islam.
14L’Islam est venu dans les pays qui forment aujourd’hui l’Afghanistan par une conquête militaire : la Conquête Arabe. Il s’est imposé complètement non seulement comme domination politique et comme religion, mais aussi comme culture, et il s’est imposé avec sa langue : l’Arabe. Dans les débuts son triomphe a été si complet que les langues du pays, qui étaient des langues écrites, ont disparu. Elles ont si bien disparu qu’il faut que les archéologues fassent un pénible métier de fouineurs de décombres pour les retrouver : c’est ainsi que les documents de la langue sogdienne ont été retrouvés au Turkestan Soviétique et que les premiers documents de la langue bactrienne ont été retrouvés tout récemment par la Délégation Archéologique Française à Surkh Kotal. Donc dans les premiers temps de la conquête musulmane ce n’est pas seulement l’Islam en tant que tel qui a triomphé mais aussi avec lui l’arabisme. Jusqu’au xiiie siècle les monnaies, les inscriptions sont en arabe. Jusqu’au xiie siècle au moins, l’arabe est la langue de la pensée, la grande langue de la culture. Al-Birouni, Avicenne et toute une pléiade de grands penseurs de ce pays se sont exprimés en arabe. Cependant à partir du xe siècle, on va reprendre la langue du pays comme instrument de culture sous une forme, il est vrai, profondément modifiée et renouvelée. C’est d’abord, vous le savez, la renaissance iranienne des Samanides qu’illustrera le grand Firdoûsi. C’est ensuite l’arrivée du pachtou. Or ces langues, comment sont-elles écrites ? En caractères arabes. Et comment se sont-elles renouvelées ? Par des emprunts à l’arabe ; en quoi notamment le Persan diffère-t-il du pehlevi ? Par un vocabulaire scientifique, philosophique, très largement emprunté à l’Arabie.
15Politiquement, l’empire des califesest, à l’origine, un empire arabe. Mais cette situation n’a qu’un temps. Très vite à partir du ixe, xe siècle le pouvoir réel échappe aux Arabes. Il passe à des émirs iraniens comme les Samanides, à des sultans d’Europe comme les Ghaznévides, à des chefs de l’Afghanistan comme ceux qui feront la conquête de l’Inde. Cependant l’effacement politique des Arabes, l’importance prise par les langues du pays ou par de nouvelles langues aux dépens de l’arabe, ne signifient en aucune façon l’effacement culturel de l’Islam. Bien au contraire ; la civilisation musulmane, qui est désormais le biencommun de tous ces peuples non arabes est assez forte pour résister aux épreuves, même à la pire de toutes : Gengis-Khân et l’invasion mongole.
16Pourquoi, dans une conférence sur l’hellénisme, pourquoi ce bref aperçu du développement islamique ? Parce que je crois que le développement islamique que nous connaissons très bien nous aide à imaginer, au moins en partie, ce qui s’était passé environ 1000 ans auparavant et à reconstruire le développement hellénique que nous connaissons si mal.
17Esquissons ce que nous savons sur ce développement. La civilisation grecque est venue dans ce pays par une conquête militaire : la conquête macédonienne ou plus exactement gréco-macédonienne. L’hellénisme apporté par cette conquête s’est imposé complètement, si complètement que les langues du pays nous restent inconnues. Comme elles n’étaient pas encore écrites, nous avons peu de chance de les retrouver. Il est vrai qu’il existe alors une autre langue écrite que celle des Grecs : l’Araméen, langue des Achéménides. Mais cette langue, qui était elle-même importée, sera rapidement éliminée.
18Remarquons en passant que ce qui est vrai de l’Afghanistan n’est pas vrai des pays voisins : ni de l’Iran où l’écriture araméenne a fourni le modèle de l’écriture pehlevi ; ni de l’Inde où cette même écriture a fourni le modèle de l’écriture kharoshti. Mais nous ne voulons considérer ce soir que l’Afghanistan et particulièrement le nord en plus de la Bactriane. Or en Bactriane depuis la conquête musulmane et jusqu’à la chute des Grecs, la langue de culture a été le grec exclusivement. Sur les monnaies bactriennes, ces superbes monnaies qui sont jusqu’ici les seuls documents originaux que nous possédons du royaume grec de Bactriane, ce que nous lisons auprès des images de divinités grecques, ce sont des légendes grecques. M’objectera-t-on que vers 190, les Bactriens franchiront l’Hindoukouch et conquerront l’Inde du Nord, ils frapperont des monnaies bilingues : à légende grecque sur un côté, à légende kharoshti sur l’autre ? Je ne l’ignore pas. Mais cela ne prouve qu’une chose : c’est que la conquête a fait de ces Bactriens des souverains Indiens. Mais cette indianisation ne s’est produite qu’au sud de l’Hindoukouch. Au nord les légendes des monnaies restent grecques.
19Plaçons-nous maintenant résolument après la chute des Grecs au moment où à la longue obscurité due aux envahisseurs succède de nouveau dans notre histoire un peu de lumière : sous le règne de l’empereur Kanishka. Lorsque Kanishka décidera d’élever la langue locale au rang de langue écrite, c’est à l’alphabet grec qu’il recourra. C’est dans cet alphabet, modifié simplement par l’addition d’une lettre, qu’il fait transcrire le bactrien. Ce qui revient à dire qu’il se parlait à l’époque kouchâne exactement ce qui se parlera plus tard à l’époque musulmane. L’alphabet grec a été adapté à la transcription du bactrien, exactement comme l’alphabet arabe sera adapté à la transcription du persan, du pachtou et d’autres langues, notamment de langues grecques ou de langues indiennes. Enfin la chute de la domination grecque et l’effacement progressif de la langue grecque, au nord comme au sud de l’Hindoukouch, n’ont pas entraîné l’effacement général de l’hellénisme. Bien au contraire. Comment connaissions-nous jusqu’à une époque toute récente l’hellénisme de l’Afghanistan et de l’Inde du Nord ? Avant tout par ce que nous appelons l’art du Gandhâra. Cet art, que vous connaissez tous, cet art dont la richesse meuble les musées de Kaboul, de Peshawar, de Taxila et les grands musées d’Europe et d’Amérique, cet art je sais fort bien qu’il est au service d’une foi indienne, je sais fort bien qu’il est un mélange composite d’éléments iraniens, bactriens, indiens. Mais c’est avant tout un art qui porte de façon indélébile la marque de ses origines, et c’est bien pourquoi nous l’appelons l’art gréco-bouddhique.
20Sans doute le parallèle que je viens d’esquisser apparaîtra-t-il discutable. Une première objection peut y être faite : l’expansion de l’hellénisme et l’expansion de l’Islam sont deux phénomènes très différents. Car l’expansion musulmane est celle d’une foi. Lorsque l’Afghanistan s’intègre à l’Islam, il adopte pour toujours une grande doctrine religieuse, exclusive de toute autre. Or c’est justement ce qui ne s’est pas produit lors de la conquête grecque. Assurément les Grecs ont apporté en Bactriane leurs dieux. Mais c’étaient les dieux les moins exclusifs possibles. Le Grec était toujours prêt à reconnaître aussi les dieux étrangers, et à proposer ensuite entre ses dieux à lui et les dieux des autres ces équivalences qui arrangeaient tout, ces assimilations qui nous étonnent tant, et qui leur paraissaient si naturelles.
21À ceux qui m’opposeraient cette objection, je répondrai simplement qu’ils se placent à un point de vue qui n’est pas le mien. Car, je le rappelle, j’ai pris soin de définir mon terrain. Sur le terrain de l’histoire des religions, mon modèle hellénique-islamique serait faux. Sur le terrain de l’histoire des civilisations je le crois applicable.
22Une deuxième objection beaucoup plus grave peut être soulevée, et sans doute la devinez-vous, puisque je l’ai moi-même déjà laissé prévoir. Si ce que je dis de l’Islam n’est pas contestable, car les faits sont très bien connus, en revanche ce que je dis de l’hellénisme sera sans doute contesté, car les faits sont très mal connus. Il y a quelques années nos incertitudes étaient telles que je n’aurais sans doute pas osé moi-même présenter le parallèle que je viens d’esquisser.
23De ces incertitudes, voici le tableau que je dressais il y a douze ans :
24« L’hellénisme », écrivais-je, « a connu, sous deux formes très différentes, deux expansions successives en Asie.
25La première, due aux conquêtes militaires d’Alexandre et de ses successeurs, s’est faite de la Méditerranée orientale vers l’Asie intérieure, entre la fin du ive siècle, l’âge d’Alexandre, et le milieu du iie siècle, l’âge du plus grand des princes grecs de l’Inde, Ménandre. Elle reste jalonnée sur le terrain par des vestiges architecturaux jusqu’en Médie et en Perside (c’est-à-dire jusque dans la Perse occidentale), mais point au-delà.
26La seconde expansion de l’hellénisme, due aux conquêtes pacifiques des apôtres du bouddhisme, s’est faite de l’Inde, par l’Afghanistan, vers l’Asie Centrale et l’Extrême-Orient, à partir de l’âge du plus grand des rois kouchans, Kanishka. Elle reste jalonnée sur le terrain, de l’Indus à l’Oxus, et de l’Oxus aux confins de la Chine, par d’innombrables monuments de l’architecture et des arts figurés.
27Mais la relation de ces deux grands mouvements entre eux reste, dans une très large mesure, un mystère. »
28Autrement dit, nous savions par les historiens anciens que l’hellénisme avait été apporté en Afghanistan par Alexandre vers 330. Mais de la conquête d’Alexandre et de l’œuvre de ses successeurs aucune trace ne se retrouvait sur le sol afghan. Ce que nous avions en abondance sur ce sol c’étaient des monuments de l’art hellénisant dit « gréco-bouddhique », de quatre à cinq cents ans plus tardifs. Comment expliquer cette situation ? L’explication qui était alors généralement admise peut se résumer en deux points.
29Premier point : il y avait eu des rois grecs en Bactriane. Il fallait bien l’admettre. Les historiens tardifs et médiocres qui nous renseignent sur eux pouvaient être contestés dans le détail, mais leur témoignage ne pouvait être entièrement récusé. Et surtout on avait des monnaies. Ces monnaies sont d’admirables documents d’une qualité tout à fait comparable à celle de la Grèce même. On le reconnaissait. Mais, disait-on, si ces rois ont eu des monnaies, c’est qu’ils ont fait venir quelques artistes de Grèce. Les monnaies ne prouvent point encore qu’il y ait eu, en Bactriane, des cités importantes et dotées d’institutions grecques, alors que nous n’avons, de ces institutions, aucune trace ; des monuments grecs, alors que nous n’avons sur le terrain, pas un bloc, pas une colonne, pas une tuile d’architecture grecque. Les monnaies ne prouvent pas qu’on puisse croire à un usage répandu de la langue grecque en Asie Centrale, où pas une seule inscription grecque n’a été retrouvée.
- 2 Référence à A. Foucher, La vieille route de l’Inde, de Bactres à Taxila, Mém. DAFA, I, Paris, I, 1 (...)
30Bref la Bactriane grecque n’apparaissait à certains savants que comme une sorte de mirage, comme un mythe, échafaudés à partir d’une documentation insuffisante2.
31Le deuxième point découlait de là. Si l’hellénisme bactrien avait été peu de chose, il allait de soi que cette fleur fragile avait été anéantie par les invasions saces et parthes du second siècle avant J.-C. L’art dit gréco-bouddhique tel que nous le connaissons, est postérieur d’au moins deux cents ans à la chute des royaumes grecs. Il ne pouvait donc pas être un descendant de l’hellénisme bactrien.
- 3 Référence, entre autres, à M. Wheeler, Rome Beyond the Imperial Frontiers, Londres, 1955 [n.d.l.a.(...)
32Comme on constatait des analogies de cet art avec l’art romain (ce qui n’est pas surprenant, l’art romain étant lui-même un art hellénisé) ; comme on avait d’autre part dans le trésor de Begram, récemment découvert, un lot d’objets certainement importé de la Méditerranée romaine, notamment de l’Égypte romaine, on remettait en cause même la dénomination traditionnelle de l’art du Gandhâra. C’est à tort disait-on, que cet art avait été nommé « gréco-bouddhique ». Il fallait le rebaptiser « romano-bouddhique ». Car, précisait-on, il ne résultait pas de l’extension au sud de l’Hindoukouch de l’art grec hypothétiquement introduit en Bactriane par la conquête militaire macédonienne du quatrième siècle ; mais de l’implantation dans ces régions de l’art hellénisé de l’empire romain, implantation due non point à des soldats, mais à des marchands, effectuée non par voie de terre mais par voie de mer, la voie qui relie l’Égypte à l’Inde3.
33Ainsi le mystère de la relation entre les deux grands mouvements d’expansion de l’hellénisme, celui de l’époque d’Alexandre et de ses successeurs, celui de l’époque de Kanishka et de ses successeurs se résolvait de la façon la plus simple : cette relation n’avait pas besoin d’être expliquée car elle n’existait pas.
34Des doutes me sont venus assez vite sur cette théorie malgré l’appui qu’elle recevait incontestablement de la trouvaille de Begram. Il me semblait distinguer, dans l’art gréco-bouddhique, des traits de style importants qui ne pouvaient être d’origine romaine. Et puis ces villes grecques, dont nous parlent les historiens, les Alexandries, les Antioches, les Démétriades où avaient été frappées nos magnifiques monnaies, il n’était pas possible qu’elles n’eussent pas existé et par conséquent il n’était guère probable qu’elles n’eussent laissé aucune trace d’elles-mêmes. Peut-être ne les avait-on pas assez cherchées.
35Bref je pensais qu’on s’était trop pressé de déclarer que la Bactriane grecque n’était qu’un mirage et un mythe. Mais jusqu’en 1952 les réserves qu’on pouvait faire sur la théorie régnante restaient, si je puis dire, une sorte d’acte de foi, qu’aucune découverte ne venait appuyer.
36Aujourd’hui on n’en est plus là. Depuis douze ans, trois grandes découvertes se sont produites, dont nous avons été les bénéficiaires, sans y avoir du reste aucun mérite, je me hâte de le dire, car ce n’est pas nous qui les avons faites. Si l’honneur en revient à quelqu’un c’est aux amis afghans qui nous les ont signalées.
37Ces découvertes ont eu lieu sur trois sites différents et sont elles-mêmes de natures très différentes. Toutes trois ont apporté, pour l’histoire de la civilisation grecque en Afghanistan, des nouveautés inattendues, chacune contribuant à sa façon à rendre plus improbable l’idée que l’hellénisme bactrien puisse être mort sans descendance, tué par les invasions des peuples de la steppe, et que l’hellénisme de l’époque kouchâne, que nous voyons s’épanouir si brillamment au service du bouddhisme, puisse n’être qu’une forme transplantée d’art gréco-romain.
38La première et la troisième découverte ont eu lieu en Bactriane : ce sont celles de Surkh Kotal et d’Aï Khanoum. La seconde a été faite, hors du domaine bactrien, au sud de l’Hindoukouch, à Kandahar.
39C’est de ces découvertes que je voudrais maintenant vous entretenir : de Surkh Kotal et de Kandahar simplement à titre de rappel et de mise au point, puisqu’il s’agit de faits déjà connus, sur lesquels j’ai eu à diverses reprises l’occasion de renseigner le public kabouli ; d’Aï Khanoum, qui est la nouveauté du jour et l’espoir de demain, pour vous annoncer cette nouveauté, pour en fixer les traits au moment où elle s’engage, pour vous expliquer en quelques mots ce que nous attendons d’elle.
40Je commence par Surkh Kotal. Ce qui en subsiste occupe une colline. Au sommet, un temple : c’est une colline sainte. Sur le versant, des étagements de terrasses. De la plaine jusqu’au temple s’élève, de terrasse en terrasse, un escalier monumental. L’ensemble, entouré d’une puissante enceinte bastionnée, forme un sanctuaire de vastes dimensions, construit par l’empereur Kanishka au second siècle de notre ère.
41La fouille de ce sanctuaire nous a apporté deux grandes nouveautés. La première concerne la situation religieuse dans les états de Kanishka. D’après les écrits bouddhiques, ce souverain, le plus grand des empereurs kouchans, était un bouddhiste zélé. Nous pouvions donc attendre que le sanctuaire de Kanishka fut bouddhique, ou du moins que le bouddhisme y eût une place.
42Or du bouddhisme, dans ce sanctuaire de Kanishka, que nous avons fouillé pendant douze ans, et que nous avons intégralement dégagé, nous n’avons trouvé aucune trace. Nous avons découvert des statues, mais qui n’étaient pas bouddhiques et des textes, mais qui ne font pas mention du bouddhisme. Le plan du sanctuaire diffère complètement de celui des monuments bouddhiques connus. Le décor de ce temple enfin, est particulièrement intéressant, car il ressemble, lui, comme un frère à l’art dit gréco-bouddhique : comme cet art, il a ses chapiteaux corinthiens, ses frises de guirlande portées par des Amours, ses figures drapées à la grecque. Mais la ressemblance porte exclusivement sur les éléments d’origine grecque. Les éléments spécifiquement bouddhiques sont entièrement absents.
43Bref le sanctuaire de Kanishka nous offre un « art gréco-bouddhique non bouddhique ».
44À Surkh Kotal, nous tenons pour la première fois l’art grécisé de l’Afghanistan, alors qu’il n’est plus, et depuis longtemps, au service des Grecs, alors qu’il n’est pas encore au service du bouddhisme.
45La deuxième nouveauté que nous apporte Surkh Kotal, je l’ai déjà mentionnée : ce sont les textes. Pour la première fois une fouille nous livrait de grands textes continus en langue bactrienne, de ces textes tels qu’on n’en connaissait auparavant que sur des monnaies, où les caractères grecs servent à écrire des langues locales non grecques.
46Ces deux nouveautés, vous voyez aussitôt combien elles allaient à l’encontre de la théorie courante. Car enfin cet art hellénisé qui allait, un peu plus tard, faire une si brillante carrière au service du bouddhisme au sud de l’Hindoukouch, maintenant que nous le trouvions au nord de l’Hindoukouch, et assez tôt pour qu’il fût encore sans relation avec le bouddhisme, il devenait invraisemblable de le faire venir de Rome. De même l’écriture grecque adaptée par Kanishka à la langue bactrienne, ce n’était évidemment pas à Rome qu’il l’avait cherchée.
47De Surkh Kotal passons à Kandahar, théâtre de deux découvertes épigraphiques importantes, la première faite en 1958, la seconde en 1963.
48L’inscription de 1958 était gravée sur roc. C’était une bilingue relativement brève. Elle comportait un texte grec, un texte araméen, chacun de quelques lignes seulement. L’inscription trouvée en 1963 est gravée, elle, sur un bloc, et est en grec seulement. Elle est plus longue et n’est qu’un fragment d’un texte sûrement encore beaucoup plus étendu.
49Le contenu de ces deux inscriptions n’est pas nouveau. Ce sont des sortes de paraphrases de textes que le roi Açoka a fait graver dans toute l’Inde, en des langues indiennes. Ces textes offrent une prédication morale que pour ma part je tiens pour bouddhique (bien que ceci soit contesté par certains) et qui, en tout cas, contiennent les idées morales et religieuses du plus grand des souverains mauryas. Si le contenu de ces textes était déjà connu, peut-être me demanderez-vous où était l’importance de la découverte. Cette importance, elle est dans la langue. Car ne croyez pas que des textes indiens gravés vers 250 avant J.-C. soient, même pour des indianistes, des textes limpides. Dans les inscriptions d’Açoka bien des obscurités subsistent. Avoir de ces textes, ou de fragments de ces textes, une traduction grecque est donc extrêmement précieux. Ces lambeaux de traduction grecque sont exempts de tout provincialisme. Comme l’ont constaté aussitôt les hellénistes, ce sont d’excellents morceaux de littérature grecque, qui font usage du langage technique des philosophes et des orateurs grecs, du langage de Platon, d’Aristote, d’Isocrate.
50On pense en grec, on écrit en grec à Kandahar, au troisième siècle avant J.-C., exactement comme on ferait à Athènes ou à Milet. La gravure même des inscriptions atteste l’unité de la culture grecque, tout comme l’attestent au nord de l’Hindoukouch les légendes monétaires bactriennes. Mais alors, il faut bien, pour lire ces inscriptions, qu’il y ait eu à Kandahar des Grecs, sans doute installés là lors de la conquête d’Alexandre, ou par les Séleucides, et restés sur place lorsque la province de Kandahar fut transférée de l’empire macédonien des Séleucides à l’empire indien des Mauryas. L’enseignement que nous apportent les inscriptions de Kandahar est donc celui-ci : l’hellénisme n’est pas lié à la domination grecque. La domination grecque peut disparaître, l’hellénisme subsiste sans subir d’atteinte. Cette situation, observons-le en passant, a dû se prolonger longtemps. Un écrivain de l’époque d’Auguste, donc des environs du début de l’ère chrétienne, Isidore de Charax, nous dit d’Alexandrie d’Arachosie (qui n’est autre que Kandahar elle-même, nous n’en pouvons plus douter), que « cette ville est grecque ». Qu’entend-il au juste part là ? Pas nécessairement que la ville eût encore les institutions politiques d’une cité grecque, mais certainement qu’elle était de langue et de mœurs grecques. Or c’est là pour nous l’essentiel.
51Vous voyez en définitive ce que nous apportent les découvertes de Surkh Kotal et de Kandahar. À Surkh Kotal, vers 100 ou 150 après J.-C., un art hellénistique qui n’est plus au service des Grecs, qui n’est pas encore au service du bouddhisme. À Kandahar, vers 250 avant J.-C., la langue et les expressions de la philosophie grecque au service d’une pensée morale indienne.
52Ainsi grâce à Surkh Kotal et à Kandahar, l’histoire de l’hellénisme en Afghanistan, ce n’est plus de Rome que nous l’éclairons, c’est grâce à des documents tirés du sol afghan.
53Cependant si inattendues que puissent être ces découvertes, il nous manquait encore l’essentiel : l’hellénisme au service des Grecs eux-mêmes.
54Grâce à la troisième et dernière découverte, celle du site d’Aï Khanoum, sur l’Oxus, cette lacune est en voie d’être comblée.
55Cette découverte nous la devons à Sa Majesté Mohammed Zahar Shah. C’est au cours d’une audience que le roi avait bien voulu m’accorder en 1961 que j’ai entendu pour la première fois, prononcé par lui, le nom d’Aï Khanoum, et que j’ai appris où se trouvait cet endroit : au confluent de l’Oxus et de la Kokcha, sur la frontière de l’Afghanistan et de l’U.R.S.S. Sur ce site deux pierres avaient été montrées au roi, deux pierres qui l’avaient frappé et sur lesquelles il désirait avoir notre avis. L’une de ces pierres était un autel cylindrique de 60 centimètres de haut. L’autre était un chapiteau corinthien monolithe de près d’un mètre de haut. Le travail de l’une et de l’autre est d’une haute qualité. M. Le Berre, qui les vit, l’année suivante, à Qunduz, où elles avaient été transportées, comprit aussitôt que nous étions en présence de monuments jusqu’ici uniques en Afghanistan. En 1963, nous obtînmes de visiter le site d’où elles provenaient pendant une journée. Et cette année nous avons eu la permission d’y passer 10 jours et d’y faire des sondages.
56Je voudrais remercier ici publiquement le gouvernement afghan, et le roi lui-même, du libéralisme dont nous avons bénéficié. Dès maintenant cette politique généreuse a porté ses fruits. C’est à elle qu’est due la découverte d’Aï Khanoum. Or comme vous allez voir, cette découverte est d’une importance qu’il est difficile de surestimer.
57Qu’avons-nous vu à Aï Khanoum ? Dans l’angle formé par les deux rivières, un vaste champ de ruines, qui se compose de deux parties bien distinctes : d’une part une haute colline dominant au sud la Kokcha ; d’autre part entre cette colline et l’Oxus, une terrasse fluviale, plane, beaucoup plus basse mais dominant néanmoins les rivières d’une vingtaine de mètres. La colline, approximativement triangulaire, aux pentes raides, est couronnée de puissantes fortifications : c’est le Bala Hissar, autrement dit l’Acropole, la Ville Haute. La terrasse, elle, est naturellement protégée sur deux côtés par les fleuves, sur le troisième par l’Acropole. Il ne restait pour transformer le site en place forte qu’à en interdire l’accès sur le quatrième côté, entre l’Acropole et l’Oxus. Ceci a été fait par la construction d’un puissant rempart flanqué de tours, et décrivant un arc de cercle.
58Sur la terrasse on lisait, avant toute fouille, le plan de la ville. On reconnaissait en particulier le tracé d’une grande avenue centrale longue d’un kilomètre six cents mètres qui joignait la porte nord de la ville, conservée dans le rempart, à une porte sud disparue, la Kokcha ayant en cet endroit érodé le bord de la terrasse ; et se détachant de cette avenue principale, des rues transversales. Le sud de la ville est occupé par des quartiers d’habitation. Au centre se devinent de grands monuments groupés autour de vastes cours. Au nord enfin s’étend un espace vide apparemment destiné en cas de péril à offrir un refuge, à l’abri des remparts, aux populations extérieures.
59Nous avons consacré les dix jours que nous avons passés sur le site à faire un levé sommaire qui nous permet de vous présenter un plan. Mais surtout nous avons procédé à une prospection générale du site avec sondages. Ces sondages sont de deux espèces : les uns, qui ont porté sur des dépotoirs ou amas de détritus, visaient à nous procurer des objets, principalement de la céramique. Les autres, faits en des points choisis pour l’importance supposée des monuments qui s’y trouvent enfouis, visaient à nous renseigner sur des édifices.
60Les résultats nous paraissent capitaux, car ils sont décisifs. De même qu’en géologie deux ou trois petits fossiles spécifiques révèlent de façon certaine l’existence de tels étages du jurassique ou du crétacé, de même, en archéologie, il peut suffire de quelques tessons caractéristiques pour assurer de façon indubitable que l’on a retrouvé des ruines de tel ou tel siècle. Or ces tessons caractéristiques, les premières heures de la fouille nous les ont fournies. Ce que nous n’avions jamais vu, M. Le Berre et moi-même, depuis dix-neuf ans que nous fouillons le sol de l’Afghanistan, nous l’avons vu paraître là dès les premiers coups de pioche : des tessons portant un décor de palmettes typiquement hellénistique ; des fragments de bols du type dit « mégarien » ; des cols d’amphores du type dit « rhodien » ; sur une amphore, une estampille portant, conformément à un usage fréquent en Grèce, un symbole accompagné d’un nom de magistrat, en beaux caractères grecs du temps ; sur d’autres tessons des vestiges d’inscription à la pointe qui nous offrent les restes de noms grecs. Bref nous étions en présence de la céramique des Grecs.
61Voilà pour la réponse des sondages de poterie. Celle des sondages d’architecture n’a pas été moins favorable. Dans un bâtiment dont nous avons dégagé la porte, nous avons retrouvé, effondré dans le passage, les restes du bâti en pierre de taille de cette porte. Dans la même fouille, nous avons recueilli des fragments d’un fût de colonne et de chapiteaux corinthiens en pierre, chose jusqu’ici sans parallèle en Afghanistan, où les fûts et chapiteaux des colonnes ne se retrouvent jamais car ils étaient en bois. Enfin nous avons recueilli tout un lot de fragments de tuiles, et parmi ces tuiles des morceaux d’antéfixes, l’ornement typique des toitures grecques.
62Ces découvertes sont modestes, j’en conviens, si l’on s’en tient à elles. Nous les trouvons magnifiques, car nous considérons les promesses qu’elles apportent. Sans doute me direz-vous que vous vous défiez des promesses. Eh bien ! J’ose vous répondre que je tiens les promesses que nous fait Aï Khanoum pour des promesses très sûres. Promesse de monuments publics, religieux ou profanes : temples, agora, théâtre, gymnase. Promesse dans ces monuments publics, d’inscriptions grecques. Promesse aussi de maisons grecques, de tombeaux grecs. Bref promesses de grands documents qui feront enfin ressurgir devant nous la Grèce perdue d’Asie Centrale, qui permettront enfin de commencer à écrire sérieusement le chapitre le plus important de l’histoire de l’Afghanistan avant l’Islam.
63J’ai commencé cet exposé par une comparaison entre les deux grandes expériences qui, dans l’ordre de la civilisation, ont été celles de l’Afghanistan : l’expérience de l’hellénisme, l’expérience de l’Islam. Ce que j’ai voulu marquer par là, il me faut le redire, c’est que je ne crois pas que, comme on l’admet d’ordinaire, la civilisation ait disparu sous les coups des envahisseurs de la steppe. Les invasions sont une réalité. Mais la civilisation grecque leur a survécu ; et les envahisseurs se sont hellénisés.
64L’hellénisation des Saces, des Parthes, des Kouchans, je crois que nous pouvons la comparer à l’islamisation des Turcs, des Mongols.
65Cependant, me direz-vous, il y a une grande différence : l’hellénisme a disparu, l’Islam subsiste. À quoi donc tient cette différence ? Naturellement à la religion. L’hellénisme n’était qu’une civilisation. L’Islam est une civilisation et une foi. En d’autres termes, si l’hellénisme a disparu c’est, je pense, parce que, bien qu’il possédât une foule de cultes, il n’a pas eu le support d’une grande religion.
66Cette différence fondamentale bien marquée, je crois que nous devons nous habituer à regarder l’Afghanistan antique comme un Afghanistan hellénisé. Cet hellénisme a cessé très tôt d’être un hellénisme d’importation. Dès Alexandre qui épouse Roxane, fille d’un seigneur de la Sogdiane, dès Séleucus qui épouse Apama, fille d’un seigneur qui était peut-être un Bactrien, les souverains grecs ont pris leurs femmes dans le pays ; et leurs compagnons sans nul doute en ont fait autant. Dès la seconde génération les Grecs de Bactriane n’étaient donc plus simplement des Grecs mais des Gréco-Bactriens, liés à la culture hellénique de la lointaine patrie de leurs pères certes, mais liés aussi, et tout autant, à la terre de laquelle ils étaient issus par leur lignée maternelle.
67Ces Gréco-Bactriens ont joué, nous le soupçonnons, un rôle historique immense : de leur temps dans l’Inde qu’ils ont en partie conquise et dans l’Asie Centrale sur une partie de laquelle ils ont régné ; plus tard par une action si j’ose dire posthume, celle de l’art gréco-bouddhique, sur un domaine immense incluant même la Chine et le Japon.
68Je dis que nous le soupçonnons, parce que je n’ose dire que nous le savons. Pour le savoir, ce qui nous manquait c’était de pouvoir faire de grandes fouilles sur un site grec. Or ce site nous l’avons maintenant.
- 4 Paul Bernard [n.d.l.a.].
- 5 Marc Le Berre [n.d.l.a.].
69Il ne reste à la Délégation Archéologique Française qu’à se mettre au travail. Grâce au bienveillant appui du gouvernement de Sa Majesté, appui sans lequel rien n’eut été possible, c’est ce que nos fouilleurs vont faire dès l’an prochain, sous l’impulsion d’un jeune directeur4 que sa compétence désigne idéalement pour cette tâche, car il a été formé en Grèce, et qui du reste aura la chance que j’ai eue moi-même pendant de longues années, celle de bénéficier du concours du plus sûr et du plus expérimenté des architectes5.
70Jamais les perspectives de la recherche archéologique en Afghanistan n’ont été plus favorables.
Notes
1 No 86 dans la liste.
2 Référence à A. Foucher, La vieille route de l’Inde, de Bactres à Taxila, Mém. DAFA, I, Paris, I, 1942, II, 1947 [n.d.l.a.].
3 Référence, entre autres, à M. Wheeler, Rome Beyond the Imperial Frontiers, Londres, 1955 [n.d.l.a.].
4 Paul Bernard [n.d.l.a.].
5 Marc Le Berre [n.d.l.a.].
Table des illustrations
Légende | Daniel Schlumberger présente le site de Surkh Kotal au roi d’Afghanistan Zaher Shah, accompagnés d’une délégation d’officiels et de membres de la mission. Printemps 1960. Photo Marc Le Berre. |
---|---|
Crédits | © Photothèque de l’Institut d’études indiennes du Collège de France. |
URL | http://books.openedition.org/ifpo/docannexe/image/1183/img-1.png |
Fichier | image/png, 275k |
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.