Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Bogotá 450 años

 | 
Pedro Santana
, 
Julián Vargas
, 
Fabio Zambrano
, 
et al.

A través de la vidriera

Tomás Rueda Vargas

Texte intégral

1Nos sucede a menudo en estas cosas de la pluma lo que acontece a ciertos enamorados: de tanto acariciar con el pensamiento un tema, nos hallamos incapaces de ejecutarlo en un momento dado. Si alguno he tenido desde muy temprano, más que en los entresijos de la mente, en las entretelas del corazón, es éste de la ciudad donde nací y donde se ha tejido la trama íntima de mi vida. Y, sin embargo, cuando quise escribirlo sentí como si se me hubiera borrado de la memoria y de la vista no sólo la historia de la urbe sino hasta su mismo paisaje. ¿Qué podría decir que no estuviera ya dicho y mejor dicho?

2Pues bien: diré lo que vi cuando, pasados los primeros años de inconciencia, principié a mirar a mi alrededor. La casa donde yo me encontré estaba situada en el centro de la ciudad, en lo que entonces llamaban, con cierto acento de orgullo, el barrio de la Catedral. Edificada en un extenso lote irregular, era alta y espaciosa. A mí me parecía muy bonita, pero hoy sería muy fea. Por la ventana de la grande alcoba materna que miraba a la calle, pegada la cara a los vidrios, era mi entretención favorita mirar hacia afuera: a veces recuas de burros que bajaban con arena del cerro; aguadores con su mucura a la espalda; emboladores, muchachos que voceaban La Nación y La Reforma. Enfrente, la agencia de trasteos de Laverde, donde pasaban el día entero unos cuantos guaches jugando estrepitosamente en medio de la vía, amodorrados sobre las parihuelas o sobre tercios de estera tunjana, pues estos dos negocios, el de trasteos y el de esteras, andaban siempre combinados. También llamaba mi atención al frente, una carpintería con su trabajo más animado. Todos los días se detenía allí a encender su tabaco en la llama de la hoguera de viruta, a cuya lumbre calentaba la cola, un hombre de cara rojiza, y poblada barba entrecana, los pies calzados con alpargatas sobre medias, y abrigado con un bayetón que le llegaba hasta los tobillos. “Un día de estos se incendia el cabo Erazo al prender el tabaco, porque está alcoholizado”, decía invariablemente mi abuelo, que pasaba la tarde en la ventana sentado en un cómodo sillón. Y yo esperaba, con la mayor ilusión, cada día asistir al incendio del veterano. Fue sin duda una de mis primeras decepciones no ver realizado al fin el fatal pronóstico del abuelo. Años después creí reconocer en un cuadro flamenco, cuyo autor no recuerdo, la cara de mi cabo Erazo iluminada por la luz en que prendía el cigarro.

3Raras veces se interrumpía la monótona tranquilidad de la calle. Si llovía fuertemente, crecía el caño y se producían escenas animadas por las gentes que intentaban vadearlo. En la esquina había una gran chichería llamada “El Pilar”, donde ocurrían escenas borrascosas en las tardes de los días festivos. En esos mismos días se abrían los balcones temprano; toda la familia se asomaba, y yo concurría, ya no por dentro, pegada la cara a los vidrios, sino por fuera, prendido a los barrotes de hierro. El paisaje cambiaba: carpinterías, agencias y oficinas se cerraban. La concurrencia era otra: sirvientas que andaban de licencia; tal cual artesano borracho, y muy de tarde en tarde se decía por el vigía de facción en el balcón: “Ahí viene una maja”. Un grupo de muchachas de clase alta, con todo el ropero encima, seguidas por la madre, dama muy gorda o muy flaca; o bien, y esto era lo más atractivo, una pareja de recién casados de punta en blanco, que andaban pagando visitas. Punto más, punto menos, esa era la vida de una calle central de Bogotá hace cuarenta años. El empedrado y el caño no admitían otro vehículo de ruedas que el pequeño carro de basura tirado por una mulita que llevaba al cuello una campana.

4Las familias puramente bogotanas son raras. Durante la Colonia, Santafé recibió escaso contingente de las províncias. Funcionarios que venían de España y se quedaban. Uno que otro comerciante que con su tienda en la Calle Real proveía a las necesidades de la incipiente villa. Durante la Patria Boba, congresistas, políticos, militares improvisados. Vaivén, pero nada en gente que se asentara. Lo que entonces trajeron las provincias, Quito o Venezuela, duraba poco en la capital, debido a las necesidades de la guerra. Los alojados de Morillo, por mala ventura de las muchachas casaderas, duraron poco. El teatro táctico estaba lejos de Santafé. Quizá entre esa oficialidad no hallamos sino el matrimonio no consumado de Juan Tolrá con la bella Teresita Villa, que dejó solamente una leyenda interesante.

5La corriente inmigratoria fuerte de las provincias sobre la capital viene después de Boyacá. La determinan principalmente la inseguridad creada afuera por las guerras civiles y por las luchas electorales; las mayores facilidades para la educación de los jóvenes, una afluencia considerable de negocios que atrajo, al establecerse el gobierno de la Gran Colombia, grupos antioqueños, que no se encuentran antes en la época seca de la Colonia; la relativa mayor animación en cuanto a distracciones y comodidades en la vida diaria que, si insignificantes comparadas con las de países europeos, resultan muy apreciables con las de nuestras poblaciones de provincia.

6Bogotá no ha pretendido ni tiranizar ni robar a otras secciones de Colombia, como suelen decirlo temporalmente bobalicones de turno. Lo que hay simplemente es que la población de Bogotá, en gran parte es de raíz provinciana. El núcleo colonial primitivo que íntegramente puro no existe hoy sino en unidades aisladas, puso el espíritu bogotano de todos los tiempos.

7El viajero francés D’Espagnat, quien vino hacia fines del siglo pasado, se expresaba así: “Primero como criatura de amor, luego como vestal de la llama religiosa en el seno de la familia, considero a la bogotana dotada de mayor poder y autoridad que la europea para manejar desde la penumbra, las cuerdas del hogar y para ejercer influencia sobre el marido... Es bella y espiritual... Niña apenas hasta los doce o trece años, una buena mañana se despierta dueña de casa, y es de ver el aplomo y la naturalidad con que desempeña su nuevo papel... El único temor que me atrevo a expresar sería el de verla ceder —también a ella— al modernismo disparatado, en ese cuadro de Bogotá tan especial, de una gravedad sentimental y católica tan peculiar”. Desgraciadamente el temor del señor D’Espagnat se ha realizado; el viajero francés no podría reconocer en estas chicas pintarrajeadas e insulsas, a aquellas muchachas que él vio en el 98 “conversando con la voz, con los ojos, con el gesto, con la mirada, con todo el cuerpo, ese lindo charloteo de pájaros enjaulados”. Y mucho menos hallaría en estas niñas pendientes de la estrella de Hollywood, aquellas que “cuando callan semejan la actitud, un tanto fatigada, que los pintores españoles copiaron en la pensativa sumisión de sus vírgenes”.

8No insistiría yo en las citas del libro del señor D’Espagnat, si no fuera por la convicción que poseo del poder que sobre nuestra gente tienen las opiniones importadas, y como mi interés por llegar a persuadir algún día a mis jóvenes lectoras de la importancia inmensa de su actitud, sus maneras, su conducta de todos los momentos, hasta los menores detalles de su traje y de su peinado, tienen sobre las costumbres del país, sobre la vida y el porvenir de los hombres, me perdonarán ellas que añada aquí otras líneas que muestran el concepto que mereció a un viajero culto el problema del amor y de la familia, entendido entonces de manera bien distinta de como parece entenderse hoy en este amable nido de águilas: “Es ella dueña y señora de sus destinos, ni el padre, ni la madre, ni el tutor la contrarían jamás en sus decisiones irrevocables. Consecuencia de esta afirmación precoz, encontrará en el seno amante de la familia una condescendiente docilidad a sus proyectos y a sus fantasías. Su educación no la conduce ni a la aversión mística del mundo, ni a la inquietud de sus perversas acechanzas. Educada en la espera tranquila y segura de un enlace en que sólo se escuchará la voz de su corazón, no se verá turbada ni por las emociones trepidantes, ni por los lamentables abatimientos, saldo seguro del matrimonio a la europea; y sus facciones tranquilas mostrarán claramente que no la asustan ni el porvenir ni el presente, segura como se halla de gustar en sazón las pocas horas divinas que la vida dispensa. En fin, en el matrimonio no encontrará ella una nueva sujeción, continuación de la del hogar paterno, sino, al menos frecuentemente, un medio esperado, cultivado de antemano, de recíproca confianza dentro del cual los derechos de la esposa serán pesados en la misma balanza que los deberes del marido”.

9Las gentes de hoy, por muchos aspectos más afortunadas que nosotros, ignoran una cosa que los de otros tiempos conocimos y gustamos ampliamente. La visita, las visitas; la práctica del verbo visitar es algo tan extraño ahora en el orden social como puede serlo en el de la zoología el dinosaurio o el mastodonte. Con el eclipse de la visita ha venido lógicamente el de la conversación. En el campo y en la sala cuando no estorba, sobra. El golf impone el silencio, el bridge es un juego de cartujos. Antaño quien poseía el don de la conversación disponía de una superioridad efectiva. A la sombra de las tertulias se hicieron movimientos políticos y se cumplieron evoluciones literarias. Y es curioso observar cómo bajo el imperio del más intransigente individualismo la sociabilidad fue en extremo activa y eficaz, a tiempo que en estos días de cacareada sensibilidad social y de colectivismo (colectivismo porcino que dice Salvador de Madariaga), las gentes se aislan más y más, y la obra social se mecaniza sin producir ni arte, ni bienestar, ni nada que estimule la inteligencia o provoque a la iniciativa. El anonimato colectivo y el Estado acabaron con la personalidad. Rodajes de una gran máquina, producimos en serie, vivimos en serie.

10“Con la conversación y la lectura uno se consuela de todo... meme de vivre”. Cuando, años después de haber aprendido a leer, tropecé con esta frase de Flaubert, creí encontrarme con lo que debió de ser el lema de aquellas generaciones; de muchas de aquellas gentes que de niño veía yo entrar a nuestra casa, hacia el crepúsculo, entre la comida y la merienda.

11A poco rato, una o dos de las señoras que habían llegado de visita se sentaban al piano a interpretar la música romántica de Schubert, de Mendelsohn o de Verdi. Y alrededor del piano se iba cerrando el círculo. Lo que ha sido la chimenea para la zona templada, lo fue el piano para nuestras altiplanicies. A la luz de la chimenea se desarrollaba la vida familiar y social de la Europa que nos llegó en las novelas del siglo pasado. Carecieron los colonos de Santafé de ese elemento de cohesión. Lo hallamos en el piano cuando, perfeccionado este instrumento, principió a importarse con verdadero frenesí para nuestras casas de Bogotá. Pobre o rica, bueno o malo, muy pronto no faltó en ninguna de ellas. No era un lujo, era una necesidad, y su aprendizaje en las niñas estaba colocado por sobre todos los demás. Se era más o menos; se era o no se era, entre las señoritas, según la habilidad que se tuviera en su ejecución. Para traerlos a lomo de mula, de buey o de carguero, por los más infernales rodaderos, no se ahorraban sacrificios. Las grandes marcas rivalizaban aquí como un timbre de aristocracia en los salones, quizá más, como una muestra de buena educación. Los Erhard y los Chickerin, primero; luego los Rachals, los Pleyel y tantos otros.

12Debían ser muy malos entonces los hoteles, o era muy reciente el traslado de nuestras familias de la provincia a la capital, es lo cierto que los amigos y parientes no acostumbraban alojarse en parte distinta de la casa de sus consanguíneos de aquí. Yo no sé cómo recibirían, a la larga, las amas de casa la carta o el telegrama de sus familiares de lejos o de sus clientes, anunciándoles su próxima venida; sospecho que mal, porque la cosa tenía sus incomodidades y traía sobre la servidumbre, sobre los aposentos y demás dependencias de la casa, en cualquiera de sus órdenes, graves alteraciones.

13Lo que sí puedo afirmar, sin riesgo de equivocarme, es que la gente menuda veía alborozada la amenaza de invasión, precisamente porque aquello quebraba el hilo ordinario y monótono de la vida doméstica; porque los presentes que traían los provincianos sencillotes y amables eran de preferencia para los niños, al punto de constituir sus visitas una especie de Nochebuena sin careta.

14Cuando se trataba de políticos, se desprendía el torrente hacia el mes de julio; si el forastero era algún cura, llegaba a principios de la Cuaresma, para llevar a su parroquia todo lo necesario para una buena Semana Santa, sin que escasearan por esos mismos días comerciantes que venían a renovar la ancheta en los grandes almacenes de que eran clientes estimadísimos. No faltaban tampoco alojados en noviembre, para el cierre de los colegios, o en enero para su apertura. Entre todos, tres, quizás los más representativos, quedaron en mi mente sin que el paso de los años haya logrado borrarlos de mi memoria.

15El general era un hombre alto y hermoso; tenía la barba y el cabello blancos, la cara fresca, claros los ojos; vestía con esmerada corrección, y sonriente y respetuoso aceptaba las sátiras y reconvenciones que mi abuelo le prodigaba por haber abrazado en Santander la causa de Núñez y con él había pasado a la Regeneración. “Cosas de mi tío”, comentaba el general, mientras se despedía para ir al Senado, del cual parecía miembro vitalicio. Entre tanto, el comedor y la repostería olían a conserva de guayaba, a tamarindos y a hormigas; y esto era lo que a nosotros los niños de la casa nos llenaba de gozo en las venidas del general.

16Cuando llegaba mi tío el obispo, el ajetreo alcanzaba su máxima tensión. El patio se llenaba de muías de carga y de caballos de silla, pues aquel clérigo sesentón, rehecho y andariego, que tenía más de caudillo que de eclesiástico, entendía su misión, y creo que la entendía al derecho, ante todo como obra activa de contacto con sus feligreses, y para ello, tratándose de greyes ariscas, dispersas en comarcas cruzadas por ríos sin puentes, unidas las aldeas por sendas de cabras, eran las acémilas y las monturas elementos de primera necesidad. Sospecho sí, que, aunque sin eso, mi tío no habría podido vivir a gusto en profesión que no le permitiera o le exigiera apretar con las rodillas y animar con los talones, siquiera cuatro horas al día, una bestia de raza. Cuando andaba a pie, pisaba recio y se movía muy de prisa como si temiera que el tiempo se le fuera ya; la misa que solía celebrar en el corredor ancho de la casa, era apresurada y breve; y más tarde, atando cabos, he venido a concluir que su latín debía de ser menos que mediano, y su teología apenas la indispensable para el uso diario; pero poseía una gran caridad y un espíritu apostólico de la mejor ley, lo que hizo que a su muerte, muchos años después, le despidiera a las puertas del cementerio un radical, comparándole, en sentidas palabras, con monseñor Bienvenido, el de Los Miserables.

17Una vez que los peones se llevaban las bestias al potrero, quedaba en patios y corredores un acre olor a estiércol pisado y remojado, compensado en los aposentos por el perfume de las manzanas de Duitama, de los dátiles de Soatá y de la sarrapia del Llano. Porque mi tío, cuando le sobraba tiempo en Boyacá, prolongaba la visita pastoral por Casanare, de donde traía flechas y macanas de los indios, y hasta le conocí una caja de rapé labrada en hueso de tigre, regalo de un cacique guahíbo.

18Cuando mi padre en su juventud había sido juez parroquial en un pueblo del extremo norte de Cundinamarca, conoció e intimó con don Hipólito, hijo de una antigua y respetada familia de la comarca. Vino luego el uno a buscar la vida a la capital, y quedó el otro en la aldea al frente de su tienda de mercancías en el marco de la plaza. A través de una larga correspondencia epistolar continuaron sus relaciones que sólo interrumpió la muerte del juez, por cuya memoria guardó don Hipólito culto discreto y reverente. Era pues él, con pleno derecho, uno de los huéspedes infalibles de nuestra casa y de los más apreciados por la muchachada, porque de sus petacas salían en serie inagotable las mejores frutas del vecino valle de Tenza, y sus rosquillas oriundas del propio horno de la señora de don Hipólito, que eran una gloria. Pero lo que más lo ligó a mi recuerdo y a mi corazón fue la silla chocontana de montar que me trajo cuando consideró que las piernas me salían ya un poco de los bordes de la coroza. Y no paró allí el agasajo, porque cada año, juzgando él piadosamente que yo crecía de modo normal, se presentaba con una nueva montura más y más amplia. Como había llevado en su mocedad la vida ventilada y azarosa que era de uso y regla entre los colombianos de entonces, y como no le faltara talento natural y cierto tono picaresco y socarrón, su charla estaba salpicada de relatos de guerras y narraciones de caza, no menos que de hazañas electorales, riñas de gallos, fiestas de toros y chascarrillos en que no siempre llevaban “los curas” la mejor parte; “con perdón del señor obispo”, decía en estos casos don Hipólito, haciendo ademán de llevarse la mano al ala del sombrero, que lo tenía puesto siempre. Reía mi tío a mandíbula batiente, y alternaba con gracejos del mismo estilo, porque no era hombre de escandalizarse fácilmente, y porque también, como al general, lo tiraba la guerra, y, como el tendero del pueblo, tenía cierta debilidad por los gallos. ¿No había sido acaso párroco de Chinavita en plena revuelta del 60, y no había andado a tiros con Carranza para ver de rescatar a un su hermano que la partida de Tibirita le había hecho prisionero?... De buenas murrias le habían aliviado los gallos y los toros en las largas tardes de los domingos parroquiales.

19Como en ocasiones coincidía la venida de los tres, y en las épocas de revolución solían caer escondidos políticos de cuenta, y no siempre del mismo bando, el panorama resultaba de lo más variado y atractivo.

20Así, punto más, punto menos, entraba la provincia en las viejas casas bogotanas; y por ahí vine yo a adquirir, con el gusto invencible por la jalea de guayaba, cierto eclecticismo político que sin duda estorbó gravemente la carrera pública que hubiera podido hacer, dados algunos antecedentes de familia y algunas oportunidades que he creído entrever en el transcurso de mi vida... Para mejor sería.

21Lo que nos diferencia esencialmente a los que fuimos niños entonces, de quienes van entrando hoy en la juventud, es precisamente la manera como en la infancia recibimos las impresiones de fuera. Llegaban a nosotros en la forma que queda borrosamente esbozada. El mundo, que venía a nosotros por caminos lentos y diversos, nos hallaba en un ambiente pobre en comodidades, incompleto en cultura, pero impregnado de un calor hogareño más pronunciado que el actual; animadas las escenas por la figura humana, tan variada, tan elocuente, dotada de un poder comunicativo infinitamente mayor en realidad que el del radio, medio moderno el más poderoso para la transmisión de los acontecimientos y para la difusión de la cultura; instrumento éste, como todos los de hoy, sorprendente en su origen, maravilloso en sus efectos, pero que no da tiempo al niño de que en el interior de su ser se desarrolle el negativo de las imágenes que en sucesión vertiginosa le presenta. El radio va más lejos que la más desbocada imaginación infantil, y al pequeño oyente no resta nada por hacer ni por desear, ni por imaginar. Nuestra interpretación de las cosas era más difícil, más lenta, pero más humana.

22Por la ventana de mi casa veía yo de niño, un poco a la diagonal, cierta imagen de San José con el Niño en brazos. Era el patrono de nuestra calle, a quien venían alumbrando piadosamente a través de los tiempos, desde la lejanía de la Colonia, las señoras de la familia Alvarez del Casal, dueñas de la casa de la esquina. Conocí al patriarca alumbrado por una lamparilla alimentada con aceite; más tarde pasó a esperma protegida por un guardabrisa de cristal; luego se colocó a su lado un pico de gas, y desde principios de este siglo una lamparilla eléctrica realiza el piadoso voto de la señora abuela del Precursor. Así hemos visto los de esta generación a que pertenezco, cumplirse la evolución del progreso en nuestra ciudad a la sombra de la torre erguida y quieta de la Catedral.

23Agosto 6 de 1938

© Institut français d’études andines, 1988

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter