Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De los Andes hasta Pará

 | 
Marcel Monnier

Segunda parte. La sierra

Capítulo III

Texte intégral

1I. Bambamarca.- Alerta.- Aliados imprevistos.- La hacienda de Rambran.-El Marañón.- Travesía del río a nado.- Prisionero.- II. Retroceso hacia el sur.- El vado de Huanabamba.- Cajamarquilla.

2La región que se atraviesa, al salir de Cajamarca, es casi desierta. Durante dos días de marcha, en una distancia de cerca de veinte leguas, no he encontrado más que tres puntos poblados: las haciendas de Yanacancha, Chanta y Llaucán, construcciones oscuras, mitad granjas, mitad torreones, perdidas en la inmensidad de los pastizales. La primera, donde pasé la noche, estaba ocupada por un vaquero de cuerpo atlético, de rasgos hoscos, que vigilaba solo el rebaño reunido en el corral, en plan de hombre decidido a rechazar, con igual vigor, los ataques del puma, el gran felino de las cordilleras, o los ataques del indio bandolero. Deseoso de verificar su hospitalidad por medio del ofrecimiento de algunas baratijas, le pedí que escogiera en mi pacotilla lo que pudiera gustarle, y me respondió como el niño griego:

3– ¡Quiero pólvora y balas!

4El 7, a mediodía, llegué al villorrio de Bambamarca, instalado como un reducto sobre un escarpado promontorio, al salir de un angosto desfiladero. Todo dormía bajo el calor abrumador, más intenso por efecto de la reverberación. Bajo sus techos de paja invadidos por la hierba, las casuchas de tapia parecían otras tantas casamatas. Mis peones, en busca de alfalfa para los animales, me habían dejado hacía un cuarto de hora, y allí en el centro de la plaza, en el silencio inquietante de las casas cerradas, empezaba yo a encontrar prolongado el tiempo, cuando se entreabrieron las puertas, unas cabezas se asomaron, y pronto los habitantes de ambos sexos, después de asegurarse de que el extranjero que turbaba su siesta no parecía animado de malas intenciones, acudieron a formar círculo en torno a mí con el apuro de una reunión de feria en espera de la función del saltimbanqui. Mientras tanto dos hombres, dos blancos, se adelantaron, y con gesto imperioso hicieron retroceder a los espectadores. Uno de ellos, a pesar de su atavío local, su ancho sombrero y su amplio poncho de piel de cabra, no era visiblemente del lugar. Su barba rubia, sus ojos azules, revelaban a un anglosajón, al settler norteamericano. Su compañero, en cambio, encarnaba el tipo perfecto del hidalgo peruano, en el cual la ruda existencia de la montaña y las promiscuidades de la vida india no llegan a borrar las cualidades de raza. Este último, sin mayor preámbulo, pero con el tono más afable, me preguntó quién era yo, de dónde venía, adónde iba.

  • 1 En español en el original. [N. del T.]

5— ¿De dónde viene? ¿Adónde va?1

6La fórmula, que en otra parte parecería de un brutal laconismo, es aquí de uso corriente y no procede, como podría creerse, de una falta de maneras. No es dictada por un vulgar sentimiento de curiosidad, sino, en la mayoría de casos, por el afán de ser servicial. Es un asunto de cortesía. Se pregunta al viajero sobre el itinerario que piensa seguir para estar en condiciones de proporcionarle alguna información útil y, de ser necesario, prevenirlo de un mal paso.

7Al oír mi respuesta, mi interlocutor exclamó:

8– Caballero, ¡el cielo ha permitido que me encuentre en su camino! ¡Si usted continúa en esa dirección, antes de tres días será usted hombre muerto!

9Semejante consejo, dado con ese tono de seguridad, proporciona motivo para reflexionar, precisamente porque emana de un desconocido cuya súbita intervención puede parecer extraña. Nuestro hombre, por lo demás sustentó su opinión con una serie de detalles precisos: la insurrección se había extendido rápidamente a las provincias del norte; los indios sublevados acababan de invadir la de Bongará, cuya capital habían incendiado, el pueblo de San Carlos, que se encontraba precisamente en mi camino. Yo iba a caer en sus manos, y el hecho mismo de intentar el paso por una vía apartada me hacía doblemente sospechoso a esos miserables. Lo más prudente era tratar de no desviarme y abordar de frente al enemigo, tratando de hacer reconocer mi condición absolutamente neutral de viajero y de extranjero.

10La cosa, prosiguió él, no tenía nada de imposible si yo aceptaba seguirle a su hacienda, situada a dos días de allí, a la vista del Marañón. En la ribera opuesta se encontraba una casa actualmente en poder de los indios, pero su copropietario, el señor José María Anduaga, había abrazado el partido de la revuelta a fin de salvar su persona y sus bienes. Se le reconocía como jefe en toda esta parte del valle. Encontraríamos manera de comunicarnos con él, y no había duda de que consentiría en hacerme continuar el viaje bajo la égida misma de los rebeldes.

11– Mi nombre —concluyó el orador— es Juan Pío Burga, y me sentiré contento de ayudarlo.

12El ofrecimiento, a pesar de su brusquedad, correspondía a las tradiciones tan hospitalarias de estas regiones. Fue formulado en un tono de innegable franqueza. Sin embargo, yo vacilaba en responder cuando el otro individuo, el hombre de la barba rubia, me dirigió la palabra en inglés.

13Adivinaba mis temores, muy naturales. Cualquier otro, en mi lugar, se habría preguntado del mismo modo si convenía prestar crédito a las afirmaciones del primer llegado. Pero, entre europeos a los que el azar de los viajes reunía en un continente lejano, nos debíamos socorro y protección. Del mismo modo que yo, no era del país, si bien residía en él desde hacía casi veinte años. Se llamaba Martin Asteker, era de origen alemán y había vivido por largo tiempo en los Estados Unidos antes de venir a intentar fortuna en el Perú. Poseía tierras en la provincia de Amazonas, pero consideraba prudente la retirada para evitar comprometerse en el movimiento insurreccional. Era gracias a la devoción de su amigo Pío Burga que había conseguido ponerse en lugar seguro. Don Juan haría por mí lo que había hecho por él, y yo podía confiar en su palabra.

14Debe creerse que hay algo comunicativo en el acento de un hombre honrado. Tal speech acabó por disipar mis dudas, y seguí a mi improvisado guía. No dependió de él que cumpliese rigurosamente todas sus promesas. Pero si bien los acontecimientos desmintieron sus previsiones, si no tuvo éxito en obtener para mí un libre paso, no por ello tiene menos derecho a mi reconocimiento. Sin su intervención, ignorante del peligro que me amenazaba, yo habría perecido días más tarde en una masacre.

15Al día siguiente, temprano, dejábamos Bambamarca, no sin haber sido retrasados, a último momento, por la interesada visita de una multitud de buenas gentes que venían a solicitar consejo sobre los asuntos más diversos. Asistí a una de esas escenas que, posteriormente, se me hicieron familiares, en las que el hombre blanco debe decidirse a desempeñar, de buen o mal grado, un papel para el cual con frecuencia sus antecedentes lo han preparado de modo insuficiente. Aojos del indígena es el doctor de los doctores, médico por excelencia, y, en tal condición, no puede decentemente negar sus servicios bajo pena de perder de inmediato todo prestigio. Mi compañero se las arregló con algunas buenas palabras, prescripciones banales dadas con el aire más serio, y el cliente partía reconfortado. La más tenaz fue una anciana de edad indefinible. Se quejaba de que sus ojos se debilitaban, sin que fuese posible, según ella, sospechar la causa. La única respuesta que se podía dar a la abuela es que hay no una sino cerca de cien razones para que su vista no fuese ya muy nítida; pero no es eso lo que ella espera: hay que encontrar otra cosa. El hacendado se esfuerza en detallar una receta bastante complicada, en la cual, según advierto, hay una poción y una fricción: en una y otra la base de la fórmula es el alcohol de caña, y no puedo dejar de pensar que el medicamento tiene más de ponche que de colirio. Al menos, por ahora, la paciente está contenta. El porvenir pertenece a Dios.

16Acabada esta consulta, nos pusimos en marcha. La etapa es de más o menos veinte leguas sin encontrar un ser humano. Los únicos habitantes de esta parte de las mesetas son el atoc, o zorro de las sierras, y una especie de perdiz a la que los indios llaman yutu, muy semejante a la perdiz moñuda de California. Esta presa, muy delicada, abunda. Muchas veces y a la misma hora, estas aves partían delante de nosotros por centenares. De trecho en trecho, en un pliegue del terreno, aparecía una laguna de aguas oscuras, donde retozaban numerosas familias de huacchuas, notable especie de ganso salvaje con un cuerpo de un blanco de nieve, alas matizadas de verde y de lila. Ninguna otra manifestación de vida en estos admirables pastizales naturales, que podrían alimentar a inmensos rebaños.

17En la noche del segundo día habíamos alcanzado el borde de la escarpadura que domina el valle del Marañón. ¿Pude decir valle? Corredor, hendidura, serían palabras más exactas. Uno creería que el macizo andino ha sido hendido de un hachazo, y, a una profundidad de más de dos mil metros, serpentea el río entre paredes casi verticales. He aquí, pues, el Río Mar. Es el hijo que acaba de nacer: visto desde tan alto, su lecho atormentado no es más que una cinta color ceniza. Pero el marco es colosal. Frente a nosotros se redondeaban las cimas gigantes de las montañas de Amazonas, de un matiz semejante al de los pastos alpestres, verdor tan pálido que se confunda en el horizonte con el azul del cielo. El sol poniente lanzaba sobre esta tempestad de cimas y de precipicios reflejos de incendio.

Valle del Alto Marañón. Pongo de Tupen (Cordillera Central).

18Hay emociones de las que uno no podría sustraerse, que se hacen más raras a medida que se avanza en la vida. Nadie olvidará la sensación que ha experimentado al percibir, por primera vez, uno de los grandes espectáculos de la naturaleza: el océano, el desierto, las nieves eternas. Yo he vuelto a hallar esta profunda impresión frente al Marañón. La imaginación, sin duda, sufre por ello; pues el paisaje, de una grandiosidad demasiado austera y severa, no es de aquellos que cautivan. Pero ¿cómo no permanecer un momento pensativo ante ese curso de agua, origen del río más grande del mundo? ¡Cuánto le resta por recorrer antes de perderse en el Atlántico! Cerca de tres mil leguas a través de los desfiladeros oscuros, los archipiélagos reverdecientes, los bosques inexplorados. Ha de recibir las aguas de una cuenca casi tan vasta como Europa; los buques podrán remontarlas hasta el pie de los Andes y seguir sus afluentes durante meses. Es el Mediterráneo de América Latina.

Hacienda de Rambran

19Un estrecho sendero, abierto ora en la roca viva, ora en los derrumbes, lleva a la hacienda de Rambran, situada a igual distancia de la meseta y del valle, sobre un estrecho rellano, como suspendida encima del abismo. Es una hacienda de montaña, una serie de construcciones que no tienen más que planta baja, de muros de tapia, y dispuestas en forma de polígono en torno a un área mal nivelada, donde circulan mezclados caballos y mulas, puercos y gallinas. Una construcción, de dimensiones más vastas que las de sus vecinas, sirve a la vez de tienda, de depósito y de capilla: allí se guardan los arreos, las jarras de aguardiente o de melaza y la imagen grosera del santo protector de la casa. En el centro de aquel espacio se eleva una estructura extraña, que consiste en media docena de postes clavados en el suelo y que soportan una plataforma en forma de claraboya hecha de perchas cruzadas. Esta especie de emparrillado esta destinado a recibir la carne de los animales sacrificados, cortada en lonjas y salpicada de sal. Después de dos o tres días de exposición al sol, la carne, reducida al estado de virutas, es guardada en sacos de cuero, donde se conserva durante varios meses. Es lo que se llama charqui, alimento insípido y de apariencia que no tiene nada de apetitosa, pero de una gran ayuda en los largos viajes a través de las cordilleras. Dispersas en las pendientes circundantes, las cabañas de los peones, hechas de arcilla y de pasto, levantan sus techos de palmas a respetuosa distancia de la vivienda del hacendado.

  • 2 Esta bebida, a la que a menudo he aludido en este relato, se prepara de la manera siguiente:
    Despué (...)

20La explotación comprende la crianza de ganado, pero sobre todo, en las hondonadas protegidas del viento, el cultivo de la caña y el maíz. Además del aguardiente, el principal artículo de exportación de este tipo de hacienda es la chicha, bebida nacional de la que se hace un prodigioso consumo, no solamente en los villorrios de la Sierra, sino también en la costa2.

21Apenas si hay una existencia más ruda que la de un hacendado en esta región perdida. Separado, durante la mayor parte del año, de su familia, que reside en la pequeña ciudad, a cuatro días de allí, vive en medio de sus peones, sin ninguna distracción más que la caza y, a raros intervalos, la visita de un viajero o de un vecino. La expresión, entre paréntesis, no tiene aquí más que un valor muy relativo: las distancias son tales que dos amigos que tienen que hacer solamente un viaje a caballo de cinco a seis horas pueden considerarse puerta a puerta.

22La vivienda del propietario apenas si es más lujosa que la de la servidumbre diseminada en los alrededores; el menú ordinario, con pequeñas variaciones, es el mismo para el amo y sus servidores: carne seca, raíz de yuca sancochada o cocida bajo las cenizas, maíz tostado. Como bebida agua clara y chicha: de cuando en cuando una copita de aguardiente, unos tragos de este alcohol de caña que justifica plenamente su nombre de «agua de fuego» [agua ardiente], eso será lo único extra, la única infracción a un régimen cuya austera uniformidad rechazaría el más humilde habitante de nuestros campos.

23Pasé en la hacienda el día 12, que era domingo. El campesino de la Cordillera, riguroso observador, no diré del descanso, sino del placer dominical, se dedica a ese día de todo corazón. La diversión comienza, como es de rigor, con un homenaje tributado al santo encargado de velar por la casa y sus dependencias. Se concurre al depósito que hace de capilla, y la imagen venerada, colocada sobre unas parihuelas, es paseada por el contorno del patio interior. El jefe de los peones encabeza la marcha, agitando una campanilla o golpeando una contra otra dos rodelas de madera. A sus lados, dos asistentes portan, a falta de estandartes, largas varas flexibles y se detienen, cada diez pasos, para inclinarlos con una reverencia al costado del santo. Este se halla representado por una figura informe tallada en un tronco nudoso, o por un maniquí vestido con trapos multicolores, con la cabeza ceñida por una aureola de cartón o una corona de flores silvestres.

24La procesión da dos o tres veces la vuelta por el recinto, después de lo cual la la estatuilla es colocada nuevamente en su nicho; se cierra el santuario y el resto de la jornada está dedicado a los regocijos profanos, a los cantos, a las danzas, a los disfraces. Niños y mujeres se divierten poniéndose en el rostro unas máscaras extraordinarias recortadas en un pedazo de corteza o de cuero, o en una calabaza, mientras que una discordante orquesta, compuesta por una marimba (embrión de arpa), de una caja (tamborchato) y una zampoña(flauta de Pan) pone en movimiento a los danzantes. A veces, mientras estos toman aliento, los músicos, en lugar de detenerse, tocan en sordina, disminuyen el ritmo y uno de ellos entona, con una voz quejumbrosa, sobreaguda, una improvisación extravagante, en la que el español y el quechua, combinados en dosis iguales, producen la cacofonía más inesperada. Así la copla siguiente, dirigida a una tímida belleza:

  • 3 Versos seguidos en el original por su traducción al francés. La transcripción del quechua es de Mo (...)

Imaina manchachicui
¿Mi corazón en tu poder?
Manarac mediorapi
¡Yo te enseñaré a querer!3

Indias y mestizas. Hacienda de Rambran

25Copiosas libaciones acompañan a la fiestecita, que no acaba sino cerrada ya la noche. Tiene como epílogo una segunda visita a la capilla y una reaparición del santo, paseado por segunda vez de puerta en puerta, a la luz de las linternas y de antorchas. El cortejo avanza con menos orden que en la mañana, y los portadores hacen describir a la augusta efigie zigzags inquietantes. Se hace alto ante la morada del hacendado. El jefe del cortejo, esto es el peón con la campanilla, acompañado por sus dos ministriles con las varas, se adelanta hasta situarse a dos pasos del terrateniente y de su huésped, que se hallan tomando el fresco en el umbral de la casa, y los tres se inclinan profundamente. Después cada cual entra a su morada, el santo vuelve a su retiro, la domesticidad a sus cabañas. La hacienda se duerme; no se siente otro ruido que el resoplido de las mulas en el corral, el llamado quejoso de un perro aullando a la luna, y el rumor del río que corre al fondo de las gargantas, rumor devuelto por el eco de cima en cima, hasta el infinito, ora resonante, ora velado, de acuerdo con las bruscas variaciones del viento.

Cactus-cirio de la Cordillera

26El 13 por la mañana me dirigí con Juan Pío Burga hacia el Marañón

27El sendero apenas trazado serpentea entre las rocas movedizas, las pendientes cubiertas por una hierba corta y seca, resbalosa como la escarcha; discurre a lo largo de estrechas cornisas a pico sobre el precipicio, se hunde en desolados barrancos, donde no mana ni una sola fuente, bajo breñales de cactus, erizados de dardos espinosos. Después de tres horas de descenso vertiginoso, alcanzamos el río. Su anchura apenas si excede, en este punto, los sesenta metros. La orilla izquierda, donde nos encontrábamos, es árida, sin otra vegetación que los agaves y los cactus, la mayor parte de los cuales alcanza dimensiones colosales. Entre la base de la montaña y el borde del agua las crecidas habían amontonado un enorme ruedo de arena y cantos rodados. De este promontorio abrasado por el sol de mediodía, bajo una luz cuya radiación era casi insostenible, en medio de una nube de mosquitos, yo observaba la otra ribera donde se extendía, en la desembocadura de un vallecito lateral, el verde oasis de Tupen, un bosquecillo de palmeras y naranjos que nos escondían la casa. Pero no era visible ninguna huella humana: ni una canoa, ni la más pequeña balsa amarrada cerca de la orilla, nada de humo por encima del bosque. En vano gritamos: todos nuestros llamados quedaron sin respuesta, ya sea porque no se quiso escucharnos, ya sea porque nuestra voz era cubierta por el ruido de la corriente.

28Mientras tanto las horas pasaban. El calor se hacía cada vez más intenso. Los mosquitos nos habían hecho sangrar el rostro y las manos. Los peones se mantenían inmóviles, silenciosos, junto a las mulas descargadas, con el látigo en la mano, listos a empujarlas hacia el agua a la primera señal. Pero, ¿para qué mandar los animales a la otra orilla, cuando era imposible hacer pasar también los bultos? Yo corría el riesgo de verlos escapar a través del monte, a menos que los indios de Tupen no los declarasen presa libre. E incluso, si hubiese podido enviar a uno de mis hombres ir por delante, con seguridad la travesía del río no habría sido sino un juego, como es para arrieros acostumbrados a franquear casi diariamente los impetuosos torrentes que cortan los senderos de la Cordillera. Pero ni pensar en ello. A mi pedido, mis gentes contestaron con une negativa categórica, apoyándose en el trato que habíamos hecho, según el cual no podían ser obligados, bajo ningún pretexto, a aventurarse más allá del Marañón.

29La excusa era perentoria: recurrir a las amenazas habría sido violar brutalmente, ante esos pobres diablos, la palabra empeñada y ponerlos en guardia, en el futuro, contra las promesas de un blanco. A falta de otra virtud, el indio tiene un profundo sentimiento de equidad: es raro que se niegue obstinadamente a un acto cuya justicia se le haya demostrado. En caso contrario, cederá quizás ante la fuerza, pero no dejará de tomar venganza de la violencia que le ha sido hecha, así fuese largo tiempo después, en la persona de otro europeo.

30Hay que recordar, en efecto, que para el indígena el matiz de la piel equivale a una señal de parentesco. Sería difícil persuadirlo de que dos individuos del mismo color no son miembros de una misma familia, y de que su resentimiento lo extravía cuando hace pagar a uno los malos procederes del otro. Esta es una verdad conocida por todos los que han vivido en una región india, ya sea que hayan tratado con las poblaciones agrícolas y sedentarias de las sierras, o con los nómades de las llanuras amazónicas. Por eso hay que tener cuidado de no recurrir a la intimidación, salvo en circunstancias críticas y cuando es evidente que la culpa es de ellos. Es necesario que el culpable sepa bien en tal caso que si se resiste, la amenaza será seguida por un efecto inmediato. Los vanos signos de impaciencia, los apresuramientos irreflexivos, los rigores inútiles, no tienen otro resultado que disminuir la autoridad del jefe y provocar, en el futuro, represalias a veces terribles contra un viajero inofensivo. Los blancos, en sus relaciones con el indígena, no podrían sustraerse a esta responsabilidad colectiva. Son varios lo que, por no haberlo recordado, han causado, sin que lo sepan, la ruina de una expedición posterior: la masacre o la cautividad de un explorador o de un misionero pacífico, el incendio de una vivienda donde, pocos días antes, quizá habían recibido hospitalidad.

31Tuve cuidado, pues, de no insistir. Mientras tanto el día avanzaba. Una hora más, y la noche habría llegado. El sitio no ofrecía ninguna de las condiciones requeridas para el campamento más sumario. Ni una mata de hierba para las bestias; ni un átomo de leña para encender las fogatas cuyo círculo ardiente mantiene a respetuosa distancia a los animales carniceros. Menos numerosos que en la gran Cordillera, y, en particular, en los bosques vírgenes de la vertiente oriental, fieras de talla respetable, tales como el puma (león negro) o el oso ucumari, frecuentan las gargantas de la Sierra, rondando a proximidad de las aldeas, de las granjas, de las recuas de mulas sorprendidas por la noche, sin traspasar sin embargo la línea trazada por el fuego. No hay, para rechazar sus ataques, arma más eficaz que las llamas. La falta de combustible, y, como consecuencia, del brasero protector, es uno de los peores contratiempos a los que está expuesta una caravana.

32¿Qué partido tomar? En mi impaciencia llegué a preguntarme si lo más simple no era de ir yo mismo en busca de información y pasar el río a nado, lo cual no me parecía una hazaña peligrosa. Me acordaba de haber atravesado en Francia ríos tan anchos como este. La corriente, en este sitio, era más bien moderada y no me arrastraría muy lejos si tomaba como punto de partida uno situado un poco aguas arriba. La sola eventualidad temible habría sido la presencia de caimanes y de las numerosas serpientes de agua que infestan la mayoría de los ríos tropicales. Pero los saurios y otros reptiles no aparecen sino más abajo, después del pongo de Manseriche, más allá de los últimos rápidos. Jamás se les encuentra en la parte torrentosa de los ríos. Necesitan aguas más tranquilas y una temperatura media más alta, así como las profundidades, la cercanías de las junglas pantanosas y de los lagos, que les sirven de refugio en la época de crecidas. Por este lado nada que temer; mi compañero me lo confirmó, y exclamó, a manera de aliento:

33– ¡Ah, si yo fuera buen nadador o solamente más joven! ¡Pero debo confesar que nunca fui de los primeros en ese ejercicio, y ya no tengo veinte años!

34La tentativa no tenía, pues, nada de irracional, y, de hecho, no me costó gran esfuerzo. Me quité la ropa, no conservando más que mi poncho enrollado sobre mi cabeza, y luego remonté la orilla arenosa más o menos unos ciento cincuenta pasos, y me lancé resueltamente al agua. La corriente era en realidad más rápida que lo que había supuesto desde la orilla. Sin embargo, mi ruta oblicua no se alargó en extremo, y no derivé sino algunos metros aguas abajo de la lengua de tierra donde estaban Juan Pío Burga y los peones. Estos saludaron mi feliz llegada a la otra ribera con reiteradas aclamaciones, agitando al aire sus grandes sombreros de paja con gestos de triunfo.

35Mi alegría, no obstante, no dejaba de estar acompañada por algunos temores. Si el paso de la orilla izquierda a la derecha no ofrecía ningún peligro, debí reconocer, un poco tarde, que la travesía en sentido inverso sería azarosa. Más arriba de la pequeña ensenada de arena donde acababa de tocar tierra, la orilla se tornaba escarpada; la roca se hundía a pico. Imposible efectuar, al regreso, la misma maniobra que tan bien me había resultado, e ir a buscar un punto situado a unos cien metros aguas arriba. En cambio, aguas abajo la velocidad de la corriente aumentaba; en la superficie grandes círculos concéntricos, súbitos borbotones, señalaban la presencia de remolinos, y el río, con cortas olas, se hundía media legua más abajo en un estrecho desfiladero con estruendo de catarata. Todas mis probabilidades descansaban ahora en la disposición del hacendado de Tupen y de los indios alistados bajo sus órdenes. Tenía la esperanza de que se mostrarían acogedores y que me darían, si no libre paso, al menos me devolverían a la otra margen en una de sus embarcaciones, piragua o balsa. No se me ocultaba, en caso contrario, cuán difícil me sería regresar a nado a mi campamento.

36Penosamente, sobre un suelo ardiente, sembrado de piedras cortantes, alcancé el borde del bosque, no sin preguntarme qué clase de gente iba a encontrar y qué recepción se me brindaría. Era claro que mi ropaje, que pecaba de simplicidad, me quitaba un poco del prestigio necesario a un negociador. El hecho es que, por esta razón o por otra, la tratativa no debía ser feliz. Descubrí la casa-hacienda, casi oculta en el verdor, en el centro de una plantación donde, mezclados, crecían naranjos y cocoteros, donde el arroz y la caña crecían entre los algodonales con una exuberancia que se explicaba por el alegre murmullo de un arroyo que descendía del cerro. Pero la vivienda, un simple hangar con tabiques de estera, parecía vacío. El desorden y suciedad del lugar, el techo de paja en jirones, la puerta arrancada de sus goznes, los detritus en el umbral, todo manifestaba la ausencia del propietario. La persona a la que los indios habían, según se decía, reconocido como jefe, debía estar lejos, quién sabe, destituido de su efímero poder, prófugo, muerto tal vez. En su lugar encontré, reunidos en una casucha, unos quince peones desharrapados ocupados en tomar borracha.

37Mi inopinada aparición provocó un movimiento de estupor, un silencio de algunos segundos, al cual sucedió una tempestad de imprecaciones, de gritos inarticulados, de preguntas furibundas. En un abrir y cerrar de ojos fui atrapado, arrastrado al fondo de la cabaña, apremiado por un círculo de energúmenos con los ojos encendidos, la boca abierta y exhalando amenazas y alcohol.

38Los “¿Pitac?… ¿Mainecmanta chayai? ¿Quién es ese? ¿De dónde viene?” llovían tupidos como granizo. Cuando, aprovechando un corto momento de tregua, les hice comprender de qué manera había venido, las vociferaciones recomenzaron con toda su fuerza. Estos rostros que nunca ríen se distendieron en una mueca de suprema incredulidad. Uno de los pícaros se precipitó fuera y corrió hacia el río para asegurarse de que yo había dicho la verdad. Pronto volvió gritando “Mana huampu! ¡No hay balsa!”, y añadiendo que se veía allá al otro lado de la corriente caballos y hombres armados, sin duda soldados. Después, tornándose hacia mí, tuvo la cortesía de decirme:

39– Tú nadas bien.

40Aunque halagado por el cumplido, no dejé de advertir lo que su información tenía de inexacto. No, los hombres que esperaban al otro lado del río no eran soldados, sino peones a mi servicio, y el jinete que los acompañaba era mi amigo Juan Pío Burga. Lo conocían, pienso.

41Mi auditorio hizo oír un gruñido afirmativo. El hacendado de Rambran no era un desconocido.

42–Yo venía –—proseguí—, como viajero extranjero animado de los sentimientos más pacíficos, para ponerme bajo la protección del señor José María Anduaga. ¿Dónde estaba el señor don José?

43La pregunta fue muy mal acogida. Dos o tres voces insolentes respondieron secamente…

  • ¡No está!
  • ¿Cuándo volverá?
  • No lo ha dicho.
  • ¿No puede uno de ustedes ir a buscarlo para prevenirle que el señor Pío Burga le pide para este extranjero, amigo suyo, hospitalidad y el derecho de continuar su camino?
  • No… ¿Adónde va el extranjero?
  • A Chachapoyas.
  • ¡No, no irá!

44Una negativa en regla. El nombre de ese hacendado había perdido, evidentemente, todo prestigio. Comencé a temer que, lejos de poder venir a ayudarme, tuviese él mucha dificultad en salir del aprieto. Era el momento más adecuado de hacer intervenir una influencia más alta, la del protagonista de la rebelión, Justo Villacorta. Insinué, pues, que este poderoso personaje me honraba con su amistad. Era portador, para él, de una quellca (una carta, un papel) muy importante, que debía entregarle sin retardo.

45– ¿Dónde está la quellca?

46Expliqué que no la tenía conmigo, y con razón. Pero que si se quería darme, para volver a mi campamento, una embarcación y un hombre, este traería el mensaje.

47Por un instante creí haber acertado y que mi propuesta iba a ser aceptada. La autoridad del jefe, invocada con tanta seguridad, daba qué reflexionar al más obstinado. Siguió una discusión muy viva, con todos los interlocutores hablando a la vez, tanto que aun con la mejor voluntad del mundo y el conocimiento más profundo del idioma local no habría sido posible discernir hacia qué parecer se inclinaba la mayoría. Mientras tanto, en medio de esta cacofonía, creí escuchar, lanzada varias veces, la palabra pacoma (prisionero). Por desgracia, estaba en lo cierto. Terminado el debate, uno de los oradores me resumió las conclusiones, nada favorables. No se ponía en duda mis palabras, la historia de la carta, mis buenas relaciones con el jefe. Se limitaban a hacerme saber que el paso del río estaba y permanecería prohibido, y, lo cual era más grave, que se me retenía preso hasta nueva orden, por haber infringido esa prohibición.

48El que me daba estos detalles, en una mescolanza hispano-quechua, de la que parecía muy orgulloso y de la cual me hubiese reído con ganas en otras circunstancias, me señaló que él era mayoral de la hacienda (jefe de los peones). El hombre era un mestizo de pequeña talla, un poco contrahecho, de mirada huidiza. La frente baja, la boca sensual y mala revelaban, como sucede a menudo en los individuos de este género, los vicios de ambas razas, sin ninguna de sus cualidades. Afirmaba por otra parte que no se me causaría daño si yo no intentaba escapar; si tenía algo que decir, era a él que debía dirigirme, ya que era el único con derecho a mandar, y que sus compañeros lo obedecían como a su jefe.

49No podría pretender que escuché todo ello sin emoción, y si bien hice todo lo que pude para no dejar traslucir nada, no por eso aquella fue menos viva. Sin embargo, después de callar por un minuto, por el temor de que en una réplica apresurada mi voz no se oyera muy segura, respondí a estos miserables, con un tono de indiferencia, que me podían retener si eso era lo que querían. A decir verdad mi persona, sobre todo en esa sumaria vestimenta, no era una presa muy codiciable. Quizá pensarían preferible cambiarme por algunos objetos menos incómodos e infinitamente más valiosos. En ese caso estaban avisados de que, si consentían en equipar una balsa o una piragua y llevarme de regreso a la otra orilla, sería un placer para mí distribuirles regalos. La propuesta, añadí, valía ser reflexionada. Esperaba su contestación con toda paciencia, al no estar apurado en dejar tan buena compañía.

50La oferta causó efecto, y me valió de inmediato algunas atenciones. Se me trajo a la casucha en la que fui confinado con una buena custodia, una estera, una escudilla de maíz sancochado salpicado de charqui, e incluso tabaco. A través de los intersticios de la palizada distinguía al cobrizo areópago ocupado en deliberar sobre mi suerte, al tiempo que degustaban el caldo, triple infusión de carne seca, de toronjil y de hojas de coca. La sesión se prolongó hasta adelantada la noche, a la claridad de un fuego hecho con ramillas de matorrales.

51A pesar de las emociones de la jornada, de la fatiga y de mi decisión de permanecer calmado, apenas si pensaba en el descanso. Mil pensamientos rondaban mi mente. ¿Qué estarían pensado mis compañeros al no verme de nuevo? Podían suponer que me había sucedido una desgracia, que me habían matado o que había sido llevado por mis agresores a uno de sus villorrios. En la duda, y en la imposibilidad de socorrerme, ¿por cuánto tiempo me esperarían? ¿Quizá se habían decidido ya, vista la situación, a emprender la retirada? En este caso, llegado el día, si mis carceleros, suponiendo que estuviesen dispuestos a soltarme, no veían a a nadie en la otra ribera, mis promesas carecerían entonces para ellos de valor, y se creerían engañados. ¿Qué pasaría entonces? En fin la embriaguez podía, de un momento a otro, provocar un brusco despertar del bruto feroz que duerme en el fondo del indio, incluso civilizado. Suposiciones que, durante horas desmesuradamente largas, me mantuvieron despierto. Al fin, sin embargo, el agotamiento, el calor sofocante, vencieron esa afiebrada excitación, y caí en un profundo sueño.

52Al despertar me enteré, no sin alivio, de que mi oferta había sido aceptada, y que se iba a equipar una balsa y a reconducirme a la otra orilla.

53Mi satisfacción, no obstante, iba a ser de corta duración. Noté para empezar que, establecido el acuerdo, no se apresuraban a pasar de la palabra a los hechos. Toda la mañana transcurrió en idas y venidas, en conciliábulos en voz baja y apartados, sin que por ello la vigilancia de que yo era objeto se descuidara ni por un momento. Era libre de circular a mi gusto en el espacio de las casuchas, pero en cuanto me aproximaba un poco al borde del bosque y al sendero que descendía a la playa, dos o tres individuos, venidos como por azar, salían del follaje y se cruzaban en mi camino. Era ya cerca de mediodía cuando por fin se dignaron ponerse a trabajar. Los hombres sacaron de un depósito, tronco por tronco, la balsa desmontada, los amarres de cuero, los remos, y cargando todo a sus espaldas, se dirigieron al río.

54A la primera mirada a la ribera opuesta apenas si pude contener un grito de alegría. El bueno de Pío Burga aún estaba allí. Mi pequeño grupo no se había movido desde la víspera: mis peones se hallaban sentados en torno a los bultos apilados, con aire de resignación, con la cabeza entre las rodillas, protegiéndose como podían del sol y de las moscas; las mulas, extenuadas, estaban con las orejas colgantes, la cabeza baja, durmiendo de pie, listas a recibir su carga antes que echarse sobre la arena ardiente; no lejos de ellas mi caballo, acostado sobre un lado, inmóvil, parecía una carroña arrojada allí por la corriente.

55En cuanto me vieron mis compañeros acudieron a la orilla, llamándome con grandes gritos, sin que el ruido de la corriente me permitiese comprender sus palabras.

56Los indios, mientras tanto, comenzaban a reunir las piezas de la balsa, cuando se produjo un enojoso cambio de situación. Otra banda de montoneros, unos veinte individuos, acababa de aparecer sobre las rocas. Pertenecían al pueblo de Santo Tomás y representaban el tipo más puro de la raza montañosa, de un vigor un tanto brutal. Su corto poncho dejaba al descubierto el robusto cuello, los brazos musculosos. Portaban pantalones de gruesa lana y sandalias de cuero de llama; cada uno de ellos se apoyaba sobre un enorme bastón, alto como una lanza, nudoso como una cachiporra. La abundante cabellera les caía sobre los hombros, su talla era más alta, los rasgos más duros, pero la expresión general del rostro menos equívoca, en suma, que en los indios de Tupen. Estos, intimidados por esa inesperada visita, interrumpieron su trabajo. Retiraron los troncos de la balsa del agua, enrollaron las cuerdas y los remos fueron atados, y la tripulación puso cara de retirarse. En vano les recordé la promesa formal hecha unas horas antes. Los brutos respondieron con impudicia que no habían prometido nada, pero que si yo quería ir a la otra ribera tal como había llegado, me dejaban libre.

57El pelotón de montoneros se había, entre tanto, aproximado, hasta detenerse a diez pasos de nosotros, observando en silencio la escena.

58El mayoral, al cual reprochaba yo sus excusas, su mala fe, intimándole a respetar su palabra y no anular las órdenes que había dado en la mañana, se obstinaba en repetir en alta voz, pero sin mirarme a la cara, que no había dado orden alguna. Como yo insistía, el bandido se acaloró y gritó, golpeando el piso con el pie:

59– Cusicusi (mentira).

60La injuria no me alcanzó. No podía sin embargo pasar desapercibida, ya que el silencio, a ojos de los indios, equivale a un confesión. Dejando de lado a quien me insultaba, respondí, refiriéndome a los recién llegados:

61– Esos santotomasinos son gentes honradas, hombres libres. Que ellos digan quién es el mentiroso. Bien saben cuál es la diferencia que hay entre la palabra de un caballero y la de un mal peón de hacienda que ha recibido más palazos en la espalda que pelos tiene en el cráneo.

62Aquellos a los que yo invocaba como testigos no dijeron ni pío. Pero ciertamente el homenaje tributado a su carácter independiente no los dejó insensibles, y me pareció que por sus ojos oscuros pasaba un reflejo burlón respecto al mayoral.

63Este se dio cuenta, y replicó con voz iracunda:

64– ¡Vaya! ¡Puedo dejarte con ellos. Te llevarán primero a Santo Tomás!

65Confieso que este nombre me estremeció. Me acordé de la lúgubre reputación del villorrio, del suplicio del funcionario lapidado por el populacho, y sentí el mal augurio de una cautividad entre ellos, impasibles en apariencia, pero capaces de todo en un momento de borrachera o de cólera.

66El pícaro, envalentonado, me había tomado por el brazo, llamando a sus hombres para que lo ayudasen. Castigarlo era imposible. Solo, sin armas, no podía responder al ultraje con la violencia: un solo gesto habría significado pelea, y las desiguales condiciones de ella permitían prever su desenlace. Si yo levantaba la mano, estaba perdido. El azar, o más bien el instinto maquinal de conservación me hizo lanzar una mirada desesperada al otro lado del río, como si mis compañeros hubiesen podido socorrerme. Ellos seguían con atención todos nuestros movimientos, sin comprender, no obstante, qué es lo que ocurría. Juan Burga se hallaba delante de los peones, apoyado sobre su carabina, cuyo cañón relucía al sol. Tuve una idea loca: allá, quizás, estaba la salvación, la única manera de confundir a mi agresor y de mantenerlo en actitud respetuosa sin descargar ni un golpe. Me desprendí suavemente de su brazo, y mostrándole al hacendado le dije:

67– Mira allá, Mayoral de Tupen, tú conoces al dueño de Rambran. Sabes que su mano no tiembla, que su arma es buena y que su bala da siempre en el blanco. Don Juan Burga no te pierde de vista; no espera sino una señal mía. Una palabra más, y estás muerto.

  • 4 El nombre de Viracochas, divinidades, fue dado por los indígenas a los conquistadores españoles, a (...)

68El expediente tuvo un completo éxito. No había acabado yo cuando el miserable se echó en la arena y, temblando de miedo, buscó arrastrándose el abrigo de una roca. Este precipitado retiro lo acabó de desacreditar ante sus camaradas, que, por otra parte, a pesar de sus aires imperiosos, no parecían hacer mayor caso de su autoridad. Los santotomasinos, en particular, dejaron por primera vez su reserva, y asumieron una actitud más bien conciliadora. El de mayor edad entre ellos fue de opinión de que el Viracocha4 había dicho bien, y propuso llevar él mismo mi mensaje al jefe Villacorta. Acepté de inmediato, pidiéndole solamente que hiciera preparar la balsa y fuese conmigo en busca del papel, que él, a su vez, se encargaría de remitir a su destinatario. Yo iría a Rambran a esperar el regreso del emisario.

69Pero también esta vez no obtuve sino una rotunda negativa. No estaba permitido comunicarse con la orilla izquierda del Marañón. No se echaría la balsa al agua. Yo no tenía sino que hablar. Mis palabras serían repetidas al jefe. La respuesta llegaría en tres días; yo debía esperar donde me encontraba, y en todo caso estaba libre de regresar a la otra ribera, pero a nado. No se avisaría al jefe, y mi caravana no pasaría nunca el río.

70Decididamente no había nada que esperar de esas gentes. ¿Cómo confiar en sus promesas? Admitiendo que mi pedido fuese trasmitido, se me respondería Dios sabe cuándo, en tres días o en tres meses, ya que el indio carece más que nadie de la noción del tiempo. De aquí hasta entonces, tendría que permanecer solo, desarmado, semidesnudo, a merced de bribones que casi nunca bromean y, seguros de la impunidad, no retroceden ante un mal golpe. Era mejor, mientras se me dejaba libre, usar el permiso de retornar como había venido. De una parte y de otra el riesgo era igualmente grande: si me ahogaba, mi problema, al menos, se arreglaría en un minuto, en tanto que, librado a esos endiablados, era de temer que fuese bien largo. Nuevos grupos de indígenas acababan de aparecer en las pendientes que dominaban la hacienda. La llegada de estos refuerzos complicaría la situación. Ya no dudé.

71Provisto de una vara de bambú bastante fuerte, una vez que me dejaron salir de la casucha, fui y me lancé al agua, ayudándome con la percha para resistir a la corriente durante el mayor tiempo posible. Mas pronto el palo me fue arrancado, perdí pie y debí nadar con todas mis fuerzas. Me acercaba rápidamente a la otra ribera y no podía dejar de alcanzarla a condición de que conservase mi sangre fría. Sin embargo, a pesar de mis esfuerzos para permanecer sereno, poco a poco me ganaba el aturdimiento. El rugido del río en el desfiladero se hacía cada vez más distinto, y la playa se esquivaba a mi vista con una velocidad cada vez mayor; no estaba sino a unos diez metros de la orilla, y me parecía que no podría atravesar jamás ese espacio. Experimenté entonces la impresión muy nítida de la muerte inevitable, inminente, esa extraña lucidez con la cual, en el momento del peligro, se vuelve a ver súbitamente todo el pasado, los rostros amigos, la vida entera en un segundo; la rebelión también, la ira de este fin estúpido en una vorágine cualquiera, y luego la conciencia de una lucha inútil, el vago deseo del aniquilamiento. Cerré los ojos, pronto a abandonarme, cuando choqué con el fondo y, empujado por las ondas, me desplomé sobre la arena, donde permanecí por unos instantes sin aliento, casi sin conocimiento. En cinco minutos, la corriente me había arrastrado a una distancia de casi un kilómetro.

72Los indios habían observado todo inmóviles, tal vez con la secreta esperanza de asistir a mi ahogamiento, pero sin entregarse a ninguna manifestación hostil. No lanzaron ni un grito, ni una piedra. Sin duda la presencia de mi compañero apostado frente a ellos, carabina en mano, no había contribuido poco a proteger mi retirada. Cuando recobré los sentidos, vi que él acudía con los brazos abiertos, todo emocionado. Pronto haría treinta horas que me esperaba en este infierno, presa de los mosquitos, sin haber tomado otro alimento que algunos bocados de charqui remojados en el agua turbia del río.

73– Yo no podía–—me dijo simplemente— alcanzarlo a usted ni prestarle socorro. Pero soy yo quien lo trajo aquí, y no habría vuelto solo.

74El digno hombre se acusaba equivocadamente y no por ello merecía menos todo mi reconocimiento. Si la esperanza que había alentado en mí no había desembocado sino en esta desventura, en cambio, cuando pocos días antes se cruzó en mi camino, su intervención me salvó de una alerta ciertamente terrible y de una muerte segura. Por lo demás no se limitaron a eso sus esfuerzos en favor mío. Apenas estuvimos de regreso en la hacienda, después de una subida de más de siete horas, durante la cual debimos jalar por el cabestro a nuestros animales medio muertos de hambre, hablaba de ponernos nuevamente en campaña a fin de buscar un pasaje ocupado por gentes menos intratables. Dos días después partió a la cabeza de diez peones, dejando la casa a mi cuidado. La costumbre demanda que el visitante, en tales casos, asuma el lugar del propietario. Yo hubiera deseado desempeñar mi papel en conciencia, supervigilar los trabajos, escuchar los reclamos, y sobre todo mantener la paz entre mis administrados. Pero durante los tres días que duró su ausencia me vi casi sin interrupción clavado en mi cama de campo por la fiebre. Mi forzado baño en el Marañón, y sobre todo la violencia de las emociones por las que había pasado, habían ocasionado esta crisis, que felizmente no fue grave. El reposo y el sulfato de quinina vencieron el acceso, y cuando volvió el dueño de casa me encontraba ya levantado.

75Faltó bien poco para que sus intentos tuvieran éxito, gracias al concurso de un hombre enérgico y dedicado, llamado Vicente Revoredo, cuyo lugar de residencia, la hacienda Yagen [sic], se encontraba a un día de marcha aguas abajo. Este tenía a mi disposición una canoa grande, indios seguros, que conocían admirablemente la región, y se vanagloriaba de hacerme llegar a Chachapoyas por senderos apartados. Una vez en el cuartel general de la rebelión, no me sería difícil demostrar mi carácter de extranjero neutral, y los jefes no me negarían los medios para continuar mi ruta hacia el este. Lo esencial era esquivar la vigilancia de las bandas que rondaban en la margen derecha del río, espiar con atención sus movimientos y efectuar el paso a favor de la noche. Todo estuvo listo en el día y hora señalados. Los peones, unos robustos mocetones, algunos con viejos fusiles, todos con machetes, más terribles en sus manos que las armas de fuego, estaban reunidos al acabar el día: las mulas habían sido cargadas; íbamos a montar y descender sin ser vistos hacia el Marañón, donde la embarcación esperaba, cuando se oyeron unos gritos. Unos hombres acudían en desorden, desembocando del sendero que subía del valle, la mayoría de ellos asustados, con el poncho desgarrado, cubiertos de sangre y de polvo. Uno de ellos, herido más seriamente, era cargado por dos de sus compañeros. Contó con voz débil que todo estaba perdido. Los indígenas de Tupen, que sospechaban algo, habían bajado en sus balsas hasta el puerto de Yagen, habían sorprendido y asaltado a los guardianes, hecho zozobrar la canoa, incendiados las casuchas, y después se habían retirado vanagloriándose de ir en una próxima expedición a incendiar la hacienda y masacrar a todos los moradores, propietarios y servidores.

76Era el último golpe. Regresé a Rambran apenadísimo. Desde hacía dos semanas me movía en vano, y este último incidente probaba cuán ingenuo habría sido seguir obstinándome. Los santotomasinos cumplían su palabra. Jamás atravesaría el río, al menos por la parte de su curso sometida a su vigilancia.

77Sin embargo me volvieron las fuerzas, y con ellas la firme voluntad de continuar mi viaje, así fuese describiendo un inmenso desvío en una única dirección que en adelante me estaba abierta, la del sur.

78El 22 de julio me despedí, pues, del señor Juan Pío Burga, cuya conmovedora hospitalidad no olvidaré nunca, y, reducido a la compañía de mis taciturnos peones, recomencé a escalar y a bajar, alternadamente, unos barrancos laterales que cortan la margen occidental. La amargura de esta retirada, la indecible monotonía de estas largas jornadas, en las que la vastedad de los horizontes, las desmesuradas proporciones de los relieves y de las partes planas apenas si permiten calcular la distancia recorrida; en las que el viajero, al instalar su tienda de campaña al caer la noche, después de una etapa de doce o catorce horas, encuentra, frente a sí, el paisaje entrevisto por la mañana; esas mil incomodidades de la ruta se hacían aún mayores ante el obsesivo aspecto de las montañas vecinas, cuyo acceso me estaba prohibido. Estaban allí, ante mis ojos, muy próximas, al alcance de la mano, parecía. De trecho en trecho subía, de un pliegue del terreno, una columna de humo que marcaba el emplazamiento de un caserío o de un campamento. Este macizo, cuyos peldaños superpuestos se escalonaban hasta el infinito por el lado del oriente hasta las crestas nevadas semejantes a nubes, constituían la única barrera que me separaba de la Amazonía. Entre ella y yo, la desgarradura abierta por el torrente, nada más que un foso, pero más allá del cual vigilaba el enemigo, siempre presente, jamás visible. Sería tedioso transcribir aquí mi diario de ruta durante esas aburridas etapas, describir las noches pasadas a la intemperie, sobre el brezal desierto o en la choza india, en el tambo lleno de humo, los menudos episodios, perpetuamente los mismos, con los que se complica una marcha a través de la Sierra. Si me he detenido en el que precede, es porque resume por sí solo el tipo de emociones, de sorpresas y de demoras que debe esperar quienquiera que se arriesgue en el corazón de la región andina.

79Nuestra marcha, que se dirigía en línea recta hacia el sur, nos devolvía al territorio de Cajamarca, del cual parecía que yo no llegaría a salir. Volví a atravesar Celendín, donde el prefecto de Amazonas, rodeado de refugiados, esperaba siempre los refuerzos solicitados hacia un mes al gobierno central, refuerzos que, según toda probabilidad, no llegarían pronto. En fin el 27, un poco antes de la noche cerrada, pasamos la zona peligrosa y pusimos pie ante el vado de Huanabamba. El sitio era tan desolado, la playa tan árida como aquella en que habíamos acampado ocho días antes. Pero en la otra orilla, la cumbrera de un techo de palmas que se elevaba por encima de la vegetación, una balsa amarrada al fondo de una caleta, revelaban la presencia de gentes más sociables. Hice tres disparos, con intervalos iguales. A este llamado salieron dos individuos del bosque, dudaron por un instante, pero nuestro pequeño número, y, sobre todo, el pañuelo que yo agitaba al extremo de mi fusil como una bandera de parlamentario, daban fe de nuestro carácter inofensivo. Soltaron las amarras y se desplazaron de nuestro lado.

  • 5 Cabaña india [sic]. El término, empleado tanto en las zonas amazónicas como en las cordilleras, de (...)

80Cinco minutos más tarde, entramos en conversaciones en el tono más amical. Estos hombres pertenecían a una pequeña colonia compuesta por dos familias de indios originarios del villorrio de Longotea, situado a media jornada de caminata en la montaña. Ocupaban una chacra5, a un tiro de fusil del río, y cultivaban un poco de arroz, de maíz y de yuca, tanto para su subsistencia como para comerciar con Celendín y Cajamarca. No nos fue difícil entendernos. No se podían comprometer por mucho tiempo, pero consintieron en acompañarme durante dos días hasta el pueblo de Cajamarquilla.

81Concluido el acuerdo, no me quedaba más que despedirme de los peones contratados en Cajamarca. Les entregué el complemento del salario estipulado, al que añadí, a fin de recompensar la lealtad de que esa pobre gente había dado prueba durante tres semanas, algunas baratijas para sus mujeres. Me colmaron de bendiciones, y tomando la punta de mi poncho se lo llevaron a sus labios, con la unción de devotos que besan el anillo de un obispo. Se amontonó en la balsa los arreos y los bultos, después de lo cual los animales, alineados a lo largo de la orilla, fueron empujados al agua con golpes de fuete y pedradas. La corriente, bastante fuerte, los arrastró por un centenar de metros, y la vista de esas cabezas espantadas, nadando apenas, llevadas a la deriva dando vueltas, me hacía temer una catástrofe. Pero las bestias de los Andes están habituadas a este tipo de deporte que rara vez les es fatal. Tuvimos la satisfacción, al tocar la ribera opuesta, verlas galopar a nuestro encuentro, con la “madrina” guiando a sus camaradas con alegres relinchos. Ya estaba hecho. Poco me importaban ahora las decepciones que me reservaba el porvenir. ¡Por fin pisaba la margen oriental del Marañón, esta tierra prometida que yo perseguía desde hacía un mes con más terquedad que suerte!

82Desde el primer paso en el abrupto valle de Longotea el severo aspecto del paisaje se acentúa; la naturaleza del terreno los contornos de las montañas, advierten que se ingresa a un mundo nuevo. No se podría imaginar dos regiones tan diferentes como la Sierra de las vastas mesetas onduladas y la Cordillera propiamente dicha. En lugar de la pampa con pastizales, la roca desmenuzada, constelada de esquisto y de mica, mostrando, de trecho en trecho, unos cuantos pies cuadrados de tierra vegetal de un rojo de sangre; amontonamientos de bloques caídos; en los intersticios de la piedra algunas matas de hierba gruesa, quebradiza como madera muerta, y dos especies de arbustos raquíticos llamados capu y ccanllo, de esencia resinosa, único combustible de la Sierra central. Las formas geométricas de las cumbres que circundan el valle no son menos notables. Esos conos truncados, esos trapecios que se destacan duramente contra el cielo, acrecentaban la extrañeza del panorama. No se presiente al hombre. Uno se imaginaría más bien, así, la superficie de esos mundos planetarios donde nada deja adivinar el florecimiento de la vida, la presencia del aire y del agua.

Valle de Longotea. Cordillera central

83El caserío mismo, que comprende unas diez familias, apenas si es visible. Se podría atravesarlo sin sospechar su existencia. Las chozas, recostadas contra los bloques derrumbados, parecen formar parte de la roca. Longotea está situado en el extremo superior del valle, al cual da su nombre. Un último corredor, inclinado en 45º, desemboca en la estrecha arista de un abra desde donde la mirada abarca un levantamiento confuso, una danza loca de montañas, el sicut arietes de las Escrituras, y, dominando el caos como un faro batido por las olas, el pico nevado de Cajamarquilla. El pueblo está situado casi en saledizo en el flanco de la montaña, muy poco por debajo del límite de las nieves. Entré en él cerrada ya la noche, no sin haberme visto forzado a reacomodar la carga dos o tres veces en el último cuarto de legua, en razón de la exigüidad de ciertos pasajes y las frecuentes caídas de los animales en los derrames de arcilla remojados por las filtraciones del glaciar. A los gritos de los peones y del ruido de las herraduras sobre la roca, salieron los habitantes rápidamente de sus casas, y nos vimos, en menos tiempo que el necesario para decirlo, rodeados por una compacta multitud. La hora avanzada no permitía leer en sus fisonomías si íbamos a ser bien o malvenidos. Nos detuvimos, y uno de mis hombres, oficiando de heraldo de armas, informó a la población atenta que un taita estaba allí, pidiendo hospitalidad.

84No había acabado de hablar cuando los ofrecimientos llovieron:

85– ¡Ven por aquí! ¡No temas nada! ¡Cainacpi! ¡Mana carcati…!

86Estas calurosas invitaciones me llegaban de todos lados. Por una de esas actitudes espontáneas en esta raza singular, era una competencia para ver quién tendría el honor de recibir al extranjero. Un brazo más vigoroso que los demás llegó a asir en el tumulto las bridas de mi caballo, y fui arrastrado, más que conducido, a su vivienda por un huésped cuyo rostro y nombre yo no conocía.

87En la casa vivía una numerosa compañía. Por lo demás, a juzgar por la multitud que se hallaba de pie en el momento de mi llegada, el número de la población parecía fuera de proporción con la limitada extensión del villorrio. Muchos pacíficos habitantes del territorio de Amazonas habían huido del teatro de la insurrección y buscado asilo en la provincia vecina. La única pieza de la vivienda estaba literalmente repleta. Unas cincuenta personas, de ambos sexos y de todas las edades, formaban círculo en torno a un fuego encendido con ramillas y dispuesto sobre anchas piedras planas clavadas en el suelo apisonado. El humo, a falta de otra salida, se escapaba por las hendiduras de la techumbre y por la puerta baja. De rodillas, cerca del hogar, sobre el cual un caldo cualquiera se cocía lentamente en un gran caldero, una niña atizaba las llamas soplando por un tubo de madera. En el umbral, una joven india, bastante bonita, con el seno desnudo y su niño en brazos, hacía dormir al bebe salmodiando un canto de pastor:

Chamui, urpi maillua,
Chaillua chucaraiqui.
Cay vagnos [sic]
yaccupi
Mamay chaquinaiqui…

  • 6 Traducción a partir de la versión francesa que da Monnier, de quien es también la transcripción de (...)

88“Ven, mi palomita; deja tu nido, deja tu madre. Te espero junto al arroyo”6.

89Se me hizo lugar con muy buena voluntad. Descargadas las mulas, instalada mi cama de campaña en un rincón, me hice llevar, sin tardanza, a casa del Teniente Gobernador. La audiencia fue breve, pues el funcionario no estaba en condiciones de sostener una entrevista prolongada, ya que lo encontré acostado, temblando de fiebre. Y como me asombré de que el mal pudiese hacer estragos en una localidad tan sana, en la pura atmósfera de las alturas, me respondió que el caso era frecuente. Como la mayoría de los cultivos se encontraba a grandes distancias del pueblo, en las hondonadas recalentadas por el sol y abrigadas del viento, los habitantes tenían que sufrir cada día variaciones de temperatura que ponían a prueba a los más robustos. Él debía, por su parte, ese acceso de fiebre a una permanencia de una semana en su chacra situada a orillas del Marañón.

90Por lo demás el enfermo me recibió de la manera más acogedora. Cuando le leí mis recomendaciones oficiales, y presenté el papel adornado con el gran sello del Estado, me prometió hacer uso de todo su poder para procurarme víveres y hombres. Yo no solicitaba más, y, después de hacerle aceptar un poco de quinina, me retiré, dejando para otro día la averiguación relativa al paso que antaño existía entre Cajamarquilla y la Montaña.

91De retorno a la casucha, encontré a los ocupantes del cuarto con escudillas en la mano. Saqué la vajilla del viajero, los platos cortados en una calabaza, los cubiertos de hierro, e hice honor, como los camaradas, a un sancochado de papas y de maíz, cuya apariencia y sabor recordaban las gaudes de los campesinos del Franco Condado.

92Terminada la comida, cada cual se acomodó lo mejor que pudo para pasar la noche. El aire fresco del anochecer, que entraba por la puerta abierta, había barrido el humo; la pieza no estaba alumbrada más que, al centro, por un rayo de luna. Circuló un jarro de borracha, y pronto las lenguas se desataron. Un individuo grandazo, vecino mío, contaba algunos episodios de la insurrección de los que había sido testigo, entre otros de la captura del edecán del prefecto La Torre por los indígenas de Santo Tomás. Relató la emboscada, las galgas que se lanzaron sobre el sendero, la huida de la escolta, el jinete apresado bajo su caballo abatido; después el suplicio en la plaza del villorrio, ante la iglesia, en que el hombre fuertemente atado fue apaleado.

93– Para no matarlo demasiado rápido, se puso a un lado los palos, y todos, jóvenes, viejos, también las mujeres, lanzaron de lejos piedras y tizones a la víctima. Don Gil había caído de cara contra el suelo, pero llegó el padre cura y ordenó detener aquello, diciendo que no debía dejarse que el hombre muriese sin confesión, como un pagano. Se le levantó entonces, y como ya no se movía, se le echó un poco de aguardiente en los labios y en el rostro para reanimarlo, pero él solamente reabrió los ojos, exclamó “¡Jesús!” y murió.

94Mi vecino detallaba estos horrores friamente, sin comentarios, como aficionado. Después lo venció el sueño, como a los otros. No se escuchó ya sino la respiración regular de los durmientes, el gotear del glaciar, a lo lejos, sobre las rocas, y, dos o tres veces, el llanto del bebe indio, apaciguado por los versos de la canción de cuna:

…Urpi maillua,
Chaillua churacaiqui…

95“Deja tu nido, palomita”…

Notes

1 En español en el original. [N. del T.]

2 Esta bebida, a la que a menudo he aludido en este relato, se prepara de la manera siguiente:
Después de dejar remojar el maíz durante dos días en la misma agua, se lo pone en una gran tinaja cuyo interior habrá sido previamente tapizado con grandes hojas. Recubrir igualmente con follaje el orificio del recipiente. El grano debe permanecer allí hasta que comience a germinar, es decir más o menos una semana, después de lo cual se extiende al sol para hacerlo secar. La malta así obtenida se llama, según las localidades, guiñapo o jora. Es molido, y luego se le somete a hervor por un buen tiempo empleando más o menos veinte kilos de malta por cien litros de agua. Colar después y añadir diez o quince kilos de melaza. Dejar fermentar durante un tiempo, que varía de uno a ocho días, según la temperatura. La chicha puede conservarse durante varios meses, y en caso de necesidad más de un año si se tiene el cuidado de mantenerla completamente al abrigo del aire y de la luz. Para ello los indios entierran sus jarras y apisonan la tierra con piedras… o bailando.
Me ha parecido conveniente reproducir la receta indígena, pues la bebida es deliciosa: su sabor, cuando está fresca, recuerda, hasta el punto de que uno puede confundirse, la de la mejor cidra.

3 Versos seguidos en el original por su traducción al francés. La transcripción del quechua es de Monnier. [N. del T.]

4 El nombre de Viracochas, divinidades, fue dado por los indígenas a los conquistadores españoles, a los cuales atribuían un origen sobrenatural. Cuando se dieron cuenta de que no era así, no por eso dejaron de emplear la palabra para halagar al vencedor. La expresión ha perdido ahora por completo su sentido primitivo: significa solamente “un blanco”, un “caballero”, y se emplea indistintamente con la de Taita, o sea “padrecito”.

5 Cabaña india [sic]. El término, empleado tanto en las zonas amazónicas como en las cordilleras, designa no solamente la casa, sino también el terreno cultivado que la rodea. Es sinónimo de desbrozo.

6 Traducción a partir de la versión francesa que da Monnier, de quien es también la transcripción de la letra en quechua. [N. del T.]

Table des illustrations

Légende Valle del Alto Marañón. Pongo de Tupen (Cordillera Central).
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/581/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 780k
Légende Hacienda de Rambran
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/581/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 227k
Légende Indias y mestizas. Hacienda de Rambran
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/581/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 202k
Légende Cactus-cirio de la Cordillera
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/581/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 206k
Légende Valle de Longotea. Cordillera central
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/581/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 373k
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/581/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 123k

© Institut français d’études andines, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540