Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Tiempos de carnaval

 | 
Rolando Rojas Rojas

Segunda Parte. Hacia el carnaval oficial: 1880-1922

Texte intégral

Los desencantos del poder

1La debacle de la guerra con Chile coronó una década de crisis económica y política cuya raíz puede señalarse en el agotamiento de las reservas guaneras y el consiguiente déficit presupuestal. La guerra, a decir de varios historiadores, constituyó una especie de bisagra histórica que afectó virtualmente a todo el territorio peruano, luego de la cual el país fue radicalmente otro. Se trató de un país amputado, de difícil reconstrucción, considerando que había perdido su principal materia prima y sostén del gasto público. No obstante, de los diversos efectos que tuvo este acontecimiento nos interesa resaltar dos: en primer lugar, la crisis de legitimidad de la clase social que controlaba el poder; y en segundo, el debate sobre el problema de la nación y cultura peruanas, en parte como consecuencia de lo anterior.

  • 1 Jorge Basadre, Historia de la República del Perú. Editorial Universitaria, Lima, 1983, tomo VI.

2Desde el principio de la guerra, y como expresión de los conflictos entre Piérola y el civilismo —que hicieron que los altos puestos militares se otorgasen a los partidarios de Pardo sin importar su preparación—, la conducción de las operaciones castrenses fue objeto de candente reprobación. Con el penoso abandono del país del presidente Prado, el 18 de diciembre de 1879, antecedido por la pérdida de Tarapacá y varias crisis ministeriales, no quedaron dudas de que los hombres que controlaban el Estado no ofrecían garantías para el éxito de una guerra para la cual el Perú nunca estuvo preparado y que hasta el último momento trató de evitar.1

3De otra parte, la tradicional tendencia de facción de los grupos políticos no desapareció ni siquiera en los momentos más críticos de la guerra, mucho menos con el nombramiento de Piérola como presidente de facto del país, una vez conocida la huida de Prado. A Piérola le tocó organizar y conducir la defensa de Lima. Pero tampoco en esas graves circunstancias se suspendieron los criterios de grupo, pues también Pié-rola puso en los puestos claves a sus hombres, en detrimento de los militares de carrera. El motivo era claro: una victoria sobre los chilenos, en especial defendiendo la capital, consolidaría su posición, algo que los civilistas no estaban dispuesto a aceptar: “Primero los chilenos que Piérola”, es la frase que comúnmente se les atribuye.

4De esta manera, ganaron el recelo y la desconfianza. Como consecuencia de una estrategia mal diseñada, los defensores de Lima (entre los que se encontraba un gran número de jóvenes), cayeron en San Juan y Miraflores. Desde Lima se vio el fuego con que los chilenos castigaron la tenacidad de los chorrillanos para no entregar su ciudad. Según se dice, esa noche las tropas chilenas se entregaron al vino y al baile, y aunque algunos clamaron por aprovechar esa oportunidad para dar un golpe a Chile, nadie les hizo caso porque las tropas peruanas habían perdido la moral. Piérola prefirió el auto-exilio y dejó Lima a merced de los vencedores.

  • 2 Aunque Basadre no confirma la frase, lo cierto es que ella se hizo bastante popular y sirve para e (...)

5Una vez ocupada la capital, un grupo de notables limeños eligió como presidente a Francisco García Calderón, con lo cual el país se escindió en dos gobiernos, ambos sin un poder real. Por un lado, Piérola deambulaba entre Junín y Ayacucho, tratando de organizar la resistencia y de mantener la adhesión de las pocas tropas y provincias que le quedaban. Por otro, al amparo del ejército chileno, García Calderón intentaba ganarse la lealtad de las ciudades ocupadas por Chile. Su poder dependía de los invasores, quienes le retiraron inmediatamente su apoyo cuando se mostró reacio a negociar la paz mediante una cesión territorial. En otras palabras, ni siquiera ante un enemigo común pudo cristalizar la unidad de las fuerzas políticas nacionales. Si tomamos por cierta la frase citada líneas atrás —“Primero los chilenos que Piérola”—, hasta se puede decir que los antagonismos aumentaron.2

6La clase dominante peruana que sobrevivió a la guerra resultó no sólo golpeada física y económicamente sino también desacreditada. A partir de entonces, el fracaso de la guerra no sólo se atribuyó a la incompetencia de las clases populares (en especial la indígena), sino que surgió una visión alternativa que culpó del desastre a la clase dirigente, por su incapacidad para conducir la defensa del país y su renuencia a dejar de lado los intereses de grupo por la patria.

7Así, mientras que Ricardo Palma le decía en una carta a Piérola que en su concepto,

  • 3 Carta de Ricardo Palma a Nicolás de Piérola del 8 de febrero de 1881. En Ricardo Palma. Cartas a P (...)

[...] la causa principal del gran desastre del 13 está en que la mayoría del Perú la forma una raza abyecta y degradada [...]. El indio no tiene el sentimiento de la patria; es enemigo nato del blanco y del hombre de la costa y, señor por señor, tanto le da ser chileno como turco. Así me explico que batallones enteros hubieran arrojado sus armas en San Juan, sin quemar una cápsula [...]3

8en esa misma misiva, reprochaba también la actitud de la clase dirigente que había participado en el conflicto:

  • 4 Ibídem, p. 19.

¿A qué ambicionaban ciertos hombres altos puestos y mando de soldados, si no se sentían con coraje para batirse? He aquí uno de los frutos de la corrupción social: por esos menguados cosecha la nación luto e ignominia.4

  • 5 El Canal era un periódico financiado por Piérola y otros peruanos para contrarrestar en algo la gu (...)

9Si se revisa, además, los artículos que con el seudónimo de Hiram publicó Palma en el El Canal,5 se notará que su actitud hacia los indígenas fue cambiando, en particular con los reveses que Cáceres infringía a las tropas chilenas.

  • 6 Citado en Pablo Macera, “Prólogo” a Nelson Manrique, ob. cit.
  • 7 Ibídem

10El mismo Cáceres, en una carta fechada el 29 de noviembre de 1883, señalaba que el Perú había sido derrorado por su propia clase dominante, en especial por dos grupos: “El elemento de los capitalistas compuesto de comerciantes enriquecidos con la fortuna pública y el segundo elemento compuesto de empleados civiles y militares sin talento y sin carácter, encumbrados por su propia miseria”.6 Luego añadía que el país había encontrado sus mejores defensores en el corazón generoso de los pueblos indígenas, “[...] de ese mismo pueblo a quien se titulaba de masas inconcientes”7.

  • 8 Manuel González Prada, “Discurso del Teatro Politeama” (1888). En Páginas libres, tomo 1. Fondo de (...)

11Pero fue sin duda González Prada el representante más claro de esa postura. En su célebre discurso en el Tearro Politeama, criricó la postergación social de la mayoría de los peruanos y la ineptitud de la clase política, señalando que “[...] cuando tengamos pueblo sin espíritu de servidumbre, y políticos a la altura del siglo, recuperaremos Arica y Tacna”.8 Esa tarea, sin embargo, le correspondía forzosamente a una nueva generación:

  • 9 Ibídem.

En esta obra de reconstitución y venganza no contemos con los hombres del pasado: los troncos añosos y carcomidos ya produjeron sus flores de aroma deletéreo y sus frutas de sabor amargo. Que vengan árboles nuevos a dar flores nuevas y frutas nuevas! ¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!.9

  • 10 Citado en Jorge Basadre, Historia de La República del Perú, tomo VI. Editorial Universitaria, Lima (...)

12Además de cuestionar a la clase dirigente, la guerra puso en tapete el problema de la nación y cultura peruanas. De hecho, para muchos resultó evidente que una de las razones del fracaso había sido la falta de cohesión cultural, y la servidumbre y pobreza de las mayorías indígenas, que las hacía incapaces de enfrentar a un ejército profesional como el chileno. Los propios militares peruanos se percataron de esos problemas. En su parte oficial sobre las batallas de San Juan y Miraflores, el general peruano Pedro Silva aludía a lo difícil que era formar un ejército nacional con gentes “Procedentes [...] de las regiones trasandinas, no estaban en aptitud de comprender sino después de algún tiempo, los más triviales rudimentos de la táctica desde que ignoraban el idioma en que debía instruírseles”.10

  • 11 Ventura García Calderón, Nosotros. Garnier Hermanos, París, 1949, p. 47. Citado en Osmar Gonzales, (...)

13La agresión chilena, en todo caso, fomentó la formación de un cierto nacionalismo cultural. El enemigo hizo volver la mirada al interior, reconsiderar los prejuicios y cuestionar las añejas ideas. Fue, por lo demás, una experiencia traumática que marcó a varias generaciones. Ventura García Calderón recuerda así su infancia en el contexto desolador de la posguerra: “Nuestra generación aprendió entre ruinas y pobrezas que sólo debemos contar con nosotros mismos. Puede ésta definirse por un nacionalismo doloroso que hace el recuento de los desastres y trata de reparar mentalmente lo que desttuyeron otros”11

14Una vez más, el intelectual más claro al respecto fue González Prada:

  • 12 Manuel González Prada, ob. cit., p. 63.
  • 13 Manuel González Prada, “Los partidos v la Unión Nacional” (1898). En Horas de lucha. Editora Bendc (...)

No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la franja de la tierra situada entre el pacífico y los andes; la nación está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera.12
Felizmente, el Perú no se reduce a la costa corrompida y corruptora: lejos de políticos y logreros, de malos y maleadores, dormita una multitud sana y vigorosa, una especie de campo virgen que aguarda la buena labor y la buena semilla. Riamos de los desalentados sociólogos que nos quieren abrumar con sus decadencias y razas inferiores.13

  • 14 En 1891 el Círculo Literario se convirtió en un partido político (la Unión Nacional), aunque sin m (...)

15Aunque la voz de González Prada fue la más destacada, no fue la única. Este pensador influyó en un sector de la intelectualidad limeña a través del Club Litetario, reabierto luego de la guerra, el 1 de agosto de 1885, y del Círculo Literario, fundado con su ayuda tres meses después.14

16La narrativa de Clorinda Matto de Turner, miembro del Círculo Literario, es una muestra de esa influencia. En su novela Aves sin nido, Matto de Turner revalorizó al indígena y denunció su condición miserable atribuyéndola a los abusos de la clase dirigente:

  • 15 Citado en Efraín Kristal, ob. cit., p. 136.

No se ha extinguido en el Petú esa raza con principios de rectitud y nobleza que caracterizó a los fundadores del imperio conquistado por Pizarra. Otra cosa es que todos los de la calaña de los notables de aquí hayan puesto al indio en la misma esfera de las bestias productoras.15

  • 16 Citado en Efraín Kristal, ob. cit., p. 148.

17La novela llegó a conmover a la clase política. Cáceres le escribió una carta, que se publicó en El Perú Ilustrado el 3 de mayo de 1890, diciéndole que estaba de acuerdo con ella: “Lo más grave es que las autoridades llamadas a defender al ciudadano sean los explotadores del indígena en cuya protección he dictado durante mi gobierno, medidas que han abolido los servicios de pongo, mitas y otros abusos de este genero”.16

  • 17 Gamarra dirigió el periódico La Integridad, que durante su primera época fue el órgano de la Unión (...)
  • 18 José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. Amauta, Lima, 1987, p. (...)

18Por otro lado, Abelardo Gamarra, apodado El Tunante, también discípulo de González Prada y miembro del Círculo Literario,17 se encargó de representar en sus obras a los personajes populares de Lima y provincias. Fue tal vez el más importante difusor de la cultura popular entre fines del siglo xix e inicios del xx y un gran crítico de la clase dirigente. De él decía Mariátegui: “El Tunante es un Pancho Fierro de nuestras letras. Es un ingenio popular; un escritor intuitivo y espontáneo [...]. Comprendió siempre que esta gente [la oligarquía] no representaba al Perú; que el Perú era otra cosa”.18

  • 19 Jesús-Martín Barbero, De los medios a Las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía. Convenio (...)
  • 20 Washington Delgado, Historia de la literatura republicana. Ediciones Rikchay Perú, Lima, 1980, p. (...)

19De otra parte, en el caso de González Prada y sus discípulos, debe considerarse el contacto de estos intelectuales con corrientes progresistas, como el romanticismo y el anar-quismo, que se declaraban a favor del indígena y de las clases populares. Tanto los románticos como los anarquistas revalorizaron la cultura popular. Los románticos pensaban que la cultura era una creación del pueblo, de la comunidad, un producto de la colectividad.19 Como señala Washington Delgado, el romanticismo se apartó de la aristocrática exquisitez neoclásica y cultivó el gusto por la vida popular, por las literaturas de tradición oral, por el folclor y por todo lo típico y pintoresco de un pueblo.20

  • 21 Inicialmente, Javier Prado asumió posiciones racisras, señalando una: “[...] separación profunda e (...)

20De esta manera, González Prada y sus seguidores propugnaron una visión que cuestionaba las tesis racistas que empezaban a ponerse en boga en un sector de la élite limeña. En efecto, hacia fines del siglo xix surgieron, con un sustento cientificista-positivista, voces como las de Javier Prado, Clemente Palma y Luis Brayce y Cotes, que difundían la idea de que el problema del Perú residía en la inferioridad de las razas india y negra. Para solucionarlo, estos intelectuales planteaban fomentar la inmigración europea y la “mezcla de razas”. No obstante el prestigio de estas personas, sus ideas no se tradujeron en una política estatal ni fueron muy duraderas. Javier Prado, por ejemplo, las abandonó en su madurez y encontró en la educación la clave del problema.21

  • 22 Como señala Osmar Gonzales, “La identificación de los arielistas con esta institución fue grande, (...)
  • 23 Ibídem, p. 105.

21Tiempo después, ya en las primeras décadas del siglo xx, la generación arielista avanzó en la reflexión de la problemática nacional y se abocó al estudio de la historia peruana, planteando el carácter mestizo de nuestra cultura. Manifestó además cierta preocupación por la situación indígena. Así, por ejemplo, José Riva-Agüero y Víctor Andrés Belaúnde figuraron en el comité organizador de la Asociación Pro-Indígena, al menos nominalmente.22 Una mayor sensibilidad hacia lo indígena fue la que demostró el escritor José Gálvez. En su tesis doctoral, “Posibilidad de una genuina literatura nacional”, planteó que el criollismo era la base de nuestra cultura literaria y que lo indígena le otorgaría “[...] una originalidad inconfundible”.23

22Definitivamente, la guerra con Chile constituyó una especie de ruptura histórica, en tanto cuestionó el pasado y planteó la necesidad de emprender cambios sociales profundos para incluir a las mayorías. Desde entonces, aunque sobre todo en el ámbito de la retórica, el problema indígena estuvo siempre en la agenda política y formó parte de las reivindicaciones de los líderes peruanos más progresistas.

El carnaval bajo el oprobio de la ocupación

23Los chilenos hicieron su ingreso a Lima el 17 de enero de 1881. Un día antes, a exigencia del almirante francés Abel Bergasse du Petit Thouars, del cuerpo diplomático y del alcalde de Lima Rufino Torrico, el general chileno Baquedano se había comprometido a ocupar “pacíficamente” la capital. Con ese objetivo, Baquedano seleccionó a un selecto grupo de soldados chilenos, con lo cual se evitaron los desmanes cometidos en la toma de Chorrillos. Para los chilenos, la ocupación de Lima significó el final de la guerra y se prestaron pronto a negociar la paz a cambio de una cesión territorial.

24La actitud de los limeños frente a la invasión chilena fue muy dispar. Algunos, como González Prada, se encerraron en sus casas de donde sólo salieron al final de la ocupación. Otros se unieron a las tropas que resistían en la sierra, o en Lima, recolectaron armas y dinero que enviaron a Piérola. También hubo gente que se amoldó rápidamente a la situación, como sucedió sobre todo con los comerciantes, quienes reanudaron sus tareas pocos días después del ingreso de las tropas. Por último, algunos optaron por colaborar con el enemigo: un grupo de chinos y limeños conformó una red de informantes y espías a favor del invasor. Eran momentos sumamente difíciles. La escasez hizo de Lima una ciudad muy peligrosa. Los diarios de ese periodo dan cuenta de robos continuos, asaltos a plena luz y asesinatos. A pedido de la élite limeña, las fuerzas ocupantes formaron unas milicias urbanas que, bajo su supervisión, se encargaron de devolver el orden.

  • 24 Carta del 29 de mayo de 1881. En Ricardo Palma, ob. cit., p. 47. Poco tiempo después, el 9 de octu (...)

25En ese contexto, la vida social de los limeños disminuyó en un primer momento hasta casi desaparecer. Pero al cabo de unas semanas esta situación cambió, aunque muchos limeños procuraron no tener contacto con el enemigo. Como le escribía Ricardo Palma a Piérola, transcurridos sólo cuarro meses de la invasión, “En cuanto a los chilenos, parece que empezamos a habituarnos con la permanencia de ellos, tanto que ya se han celebrado cuatro o cinco matrimonios limeños”.24

26En lo que respecta al carnaval, se celebró incluso en 1881, tan sólo un mes y medio después de la ocupación. Obviamente no tuvo el realce de los años anteriores. Como se indicó en la prensa, a pesar de que,

  • 25 La Actualidad, 1 de marzo de 1881.

[...] estuvo cerrado el comercio; seguramente lo estará hoy i mañana, con motivo del carnaval [los aficionados] han encontrado pocas oportunidades de ponerlo en práctica, i si mas de uno para esclamar delante de las puertas cerradas i de los balcones solitarios como jaulas abandonadas por sus hermosas pobladoras.25

  • 26 Carta del 26 de abril de 1882. En Ricardo Palma, ob. cit., p. 91.

27Al año siguiente, sin embargo, el carnaval tuvo una mayor acogida, tanto entre las clases populares como entre la élite limeña. Ese año, Ricardo Palma se quejaba amargamente de que un miembro de la alta sociedad limeña (refiriéndose a Federico Pezet), “[...] sin consideración por el estado de su patria y olvidando que hace 6 meses murió su madre ha dado el domingo un lujoso baile de fantasía”.26 En cierto sentido, la vida social limeña había vuelto a la normalidad en 1882. De hecho, uno de los entretenimientos favoritos, el teatro, abría sus puertas regularmente.

  • 27 Esta edición se encuentra en la Sala de Investigaciones de la Biblioteca Nacional del Perú.

28Lamentablemente, no sabemos nada del carnaval de 1883, el último año en que las tropas chilenas estuvieron en Lima, porque la edición correspondiente de La Actualidad se halla en mal estado y no pudimos consultarla27 Sin embargo, por lo que ocurrió en los carnavales de 1881 y 1882 es muy probable que en 1883 la fiesta haya recuperado su brillo. Por lo demás, los carnavales de 1884 y 1885 se realizaron como si nada hubiese ocurrido.

Los carnavales de 1884 y 1885

29El carnaval de 1884 se organizó con una novedad: un corso organizado por la colonia italiana que residía en Lima. En la historia del carnaval en el Perú, este corso representa un esfuerzo precursor de reformar la fiesta siguiendo el modelo europeo. La solvencia económica de la colonia italiana, muchos de ellos prósperos comerciantes, le permitió organizar el primer corso carnavalesco de la república. Se trató, sin embargo, de un acto solitario, al que no concurrieron el resto de las colonias extranjeras ni los “notables” de Lima. No obstante, los diarios de la época dieron una información detallada del acontecimiento y estuvieron de acuerdo con él. Muchos hablaban de un desfile elegante.

  • 28 El Nacional 20 de febrero de 1884.

30El referente del corso de 1884 fue obviamente el carnaval de Venecia.28 La noticia del acontecimiento, así como la invitación al público, aparecieron tanto en El Nacional como en El Comercio. En ambos periódicos figuraron el recorrido del corso, una petición a los vecinos de las calles donde pasaría el desfile para que adornaran sus ventanas y balcones con flores y guirnaldas, y el ruego expreso de que se abstuviesen de usar agua.

  • 29 El Comercio, 27 de febrero de 1884.

31Ese domingo de carnaval fue asombroso. Abrió la caravana un elegante caballero “cruzado”, vestido enteramente de blanco y seguido por una comitiva de veinticinco heraldos, llevando el último un gran estandarte italiano en el que se leía: “Viva el carnaval de 1884”. Le seguían grupos de hombres disfrazados de marineros, payasos y militares, sobre burros pintados de vivos colores o sobre carretas adornadas con flores y guirnaldas. El corso también incluía bandas de músicos que animaban el recorrido y carrecas alegóricas muy vistosas, como aquella que simulaba ser una embarcación napolitana ocupada por marineros de blanco y azul, o la que representaba una gran cacerola e iba tripulada por cocineros y pinches de cocina. Apareció además un gran carro que encarnaba una escuela de alegres niños, que cantaban himnos patrióticos y lanzaban vivas al Perú y a la “bella Italia”. Junto a los carros, iban grupos de jineres disfrazados. A decir de El Comercio, el corso parecía más un “[...] baile de fantasía al aire libre, que un paseo de carnaval”.29 Cerraba el desfile un carro llevado por ocho muías, en cuyo trono iban sentados Carnavalón I y su comitiva.

  • 30 Ibídem.

32A su paso, los miembros del corso arrojaban a los balcones abanicos, paquetes de cigarros, bolsas de confeti, ramilletes de flores, así como medallas de plata y bronce que llevaban la inscripción: “Carnaval de 1884”. El corso también atrajo a los vecinos del Callao. El corresponsal de El Comercio en ese lugar decía que esa tarde el puerto se había quedado casi desierto, y que los que regresaban, estaban de acuerdo con la innovación. Por último concluía: “No hay duda que es mucho más de buen tono, arrojar flores y confites que agua”.30

  • 31 El Comercio, 14 de febrero de 1885.

33Al año siguiente, 1885, la colonia italiana volvió a organizar el corso. En esta ocasión, para consolidar la nueva práctica, ofreció premiar con una medalla de oro al dueño del balcón más elegantemente adornado. Con el mismo objetivo y para que todos disfrutaran la fiesta, la colonia decidió ampliar el recorrido del corso y lo llevó el martes a los barrios de Abajo el Puente. Se pidió a los vecinos del Rímac organizar un recibimiento y que participaran “tanto el pobre como el rico”.31 Con el fin de involucrar al mayor número posible de limeños, se llamó también a los industriales; acudieron algunos extranjeros, pero que reclamaban representar a la industria nacional. Así, una carreta con un enorme tonel amarillo adornado de flores y cintas llevaba los rótulos de Larger Beer y de la cerveza negra de Backus y Johnston, junto a la inscripción: “Viva la industria nacional: ojo á las falsificaciones”. Desde ese coche también se lanzaban dulces, flores y confeti.

34El propósito de todo esto era modernizar el carnaval, volverlo “culto” y al estilo europeo. La colonia italiana llegó a extender a tres días el recorrido del corso. No obstante, la iniciativa se topó con la costumbre carnavalesca limeña, que era tan diferente. Así, según El Comercio, la fiesta de 1885:

  • 32 El Comercio, 18 de febrero de 18S5.

[...] estuvo en los dos primeros días medio tristona, probablemente porque en las cuadras más cercanas a su palacio de Monserrat, las genres del bello sexo que presenciaban en los balcones el desfile, les arrojaron agua hasta poner á algunos corno salidos del baño.32

35Por las noticias de la prensa, el juego carnavalesco tradicional siguió dominando. Como en otros años, los policías fueron víctimas de la algarabía popular. En esta ocasión, un oficial fue “saludado” con un cascarón. Al tratar de apresar al supuesto autor de la broma, cayó,

  • 33 Ibídem.

[...] sobre el oficial una lluvia tal de cascarones, agua y otros objetos de juego, que lo pusieron como nuevo, obligándolo a desarrugar el ceño, ordenar la soltura del preso y volver grupas, no sin ser aún perseguido por los objetos arrojadizos que en tales días se estila.33

36Por lo demás, en 1885, los propios extranjeros que vivían en la capital se habían dejado entusiasmar por el carnaval al estilo limeño:

  • 34 Ibídem.

Las colonias extranjeras se han asimilado tanto a las costumbres del país, que ingleses, franceses, italianos, alemanes y tutti ucanti, han manifestado un entusiasmo sino superior cuando menos igual al de los nacionales para el juego.34

37Finalmente, cuando en un afán de continuar con el corso, la colonia italiana trató en 1886 de que su responsabilidad recayese de ahí en adelante en los limeños, la iniciativa se truncó. Seguramente, la situación crítica en la que habían quedado las clases pudientes de Lima repercutió en ello. De hecho, se llegó a nombrar una comisión de “caballeros de esta capital” para organizar el corso de ese año, pero la delegación se desactivó y la colonia italiana abandonó la idea.

La modernización urbana y la nueva composición social

38Desde que en 1870 se demolieron las murallas de Lima, la ciudad cambió. Este proceso modernizador, interrumpido por la guerra con Chile, se aceleró bajo el gobierno de Piérola, quien logró una cierta estabilidad política y marcó un repunte en la economía peruana.

  • 35 Rosemary Thorp y Geoffrey Bertram, Perú: 1890-1977. Crecimiento y políticas en una economía abiert (...)

39La reconstrucción de la economía del Perú luego de la guerra ha sido estudiada por Thorp y Bertram, quienes señalan que la reactivación económica se inició durante la década de 1880 y que su año de inflexión fue 1890, cuando se firmó el contrato Grace. Continuó luego una fase de constante crecimiento de las exportaciones y de auge de las inversiones británicas, que el propio Grace se encargó de promover en la industria petrolera, el sector minero, el textil algodonero, los ferrocarriles y, en algunos casos, la industria azucarera. La introducción de capitales foráneos en la economía peruana, según Thorp y Bertram, parecía apuntar a un mayor grado de control extranjero.35

  • 36 Según Thorp y Bertram, se registró durante los años 1887-1892 una tendencia alcista en los ingreso (...)
  • 37 Los comentarios de Carlos Contreras aluden a las interpretaciones de Rosemary Thorp, Geoflrey Bert (...)

40Lo interesante, sin embargo, fue que esa tendencia extranjerizante fue de corta duración. Algunas dificultades en las relaciones que mantenían el Perú y Gran Bretaña y la disminución del precio de la plata (que afectó el tipo cambiario y mermó el interés de los británicos en las minas peruanas), hicieron que desde 1892 hasta comienzos del siglo xx, fueran los nacionales quienes condujeran, organizaran y financiaran la expansión económica.36 Este proceso generó un alto valor de retorno y un excedente que en manos de los capitalistas nacionales se invirtió en industrias manufacrureras urbanas. Así, la producción nacional de jabón, cerveza, textiles, vinos, muebles, y otros, pasó a disputar el mercado a los productos importados. En palabras de Carlos Contreras, “De las cenizas de la guerra emergió una clase empresarial, con gran capacidad para la asociación económica, el aprendizaje y la innovación”.37

  • 38 Roscmary Thorp y Geoffrey Bertram, ob. cit., p. 45. El primer censo industrial, realizado en 1902 (...)

41Thorp y Bertram utilizan el caso de los tejidos de algodón para ilustrar la novedad de esta industrialización y los cambios que acarreó en la economía y vida social de Lima. Hasta 1890, sólo existía una fábrica textil en el Perú: la de Vitarte, adquirida ese año por los británicos. A partir de entonces, se establecieron muchas otras, todas ellas financiadas y controladas por capitalistas nacionales, salvo una. Así, la producción de telas de algodón aumentó a 8 millones de yardas al año a partir de 1899 a 20 millones en 1904. Ini-cialmente, se sustituyeron las telas ordinarias (en especial el tocuyo), mientras que las importaciones cubrían todavía la creciente demanda de telas de mejor calidad. Este incremento de la producción textil nacional tuvo su contraparte en el copamiento del mercado de telas, pasando de un 5% en 1890 a un 42% en 1907.38

42El auge económico también repercutió en la banca. En 1889, la colonia italiana creó el Banco Italiano; en 1897, el Banco Internacional y el Banco del Callao se fusionaron y formaron el Banco del Perú y Londres, que disponía de contactos directos con el mercado financiero londinense; y en 1899, se fundó el Banco Popular dirigido por Mariano Ignacio Prado y Ugarteche. Entre 1895 y 1904, además, se establecieron siete compañías de seguros (entre ellas, La Internacional en 1895, El Rímac en 1896 y La Popular en 1904). Por último, en 1896 se creó la Bolsa de Valores que en susprimeros tres años financió con éxito a vatias empresas por un monto mayor a 1.3 millones de libras peruanas.

  • 39 En realidad, la electricidad llegó a Lima por primera vez el 1 5 de mayo de 1886, con la inaugurac (...)
  • 40 Pater Elmore, Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la novela del siglo xx. Mosca Azul y C (...)
  • 41 José Gálvez, Una Lima que se va. Edirorial Universitaria, Lima, 1965, p. 16.

43La recuperación económica, por otro lado, imponía ponerse a tono con las grandes reformas urbanas de las capitales europeas. Así, se construyeron el paseo Colón y el jirón de la Unión, que desplazaron a la alameda de Los Descalzos como el lugar de paseo y recreación de las élites limeñas. El primero de mayo de 1902 se estrenó el alumbrado público de luz eléctrica.39 Como dice Peter Elmore, la iluminación eléctrica hizo que las calles y fachadas adquirieran un aspecto hasta entonces inédito. Literalmente, se ofrecía a los transeúntes una nueva manera de mirar su entorno.40 En una ciudad supersticiosa como Lima, donde todavía se creía en almas en pena, José Gálvez se refería irónicamente al nuevo alumbrado diciendo que “[...] las penas todavía no han encontrado el medio de dar vuelta a la llave de luz eléctrica”.41

44Otro hecho que marcó época fue la inauguración del tranvía eléctrico urbano en 1906. Un año después, los limeños asistieron a un espectáculo inimaginable hasta entonces: 25 automóviles y una motocicleta compitieron en una carrera al balneario de La Punta.

45El proceso modernizador fue de la mano de la recuperación demográfica. Cuando los chilenos desocuparon Lima, la población había disminuido a ochenta mil habitantes; en 1895, los censos daban cuenta de una población que llegaba a los ciento veinte mil. En una época de alta mortalidad infantil, este incremento se explica porque ya por entonces Lima recibía una migración de provincias, especialmente de las capas medias. El alza demográfica continuó: en 1908 la población limeña se había elevado a 140,884 personas; y en 1920, el número de limeños bordeaba los doscientos mil. Se trataba del preludio de lo que vendría después, con las enormes migraciones de las décadas del cuarenta, cincuenta y sesenta.

46Los cambios también se hicieron sentir en la extensión de la ciudad. En 1857 Lima ocupaba 1,107 hectáreas; en 1920, 1,426 hectáreas; y diez años después, 2,037 hectáreas. Por otro lado, al iniciarse el nuevo siglo, el municipio comenzó a renovar permanentemente las calles y avenidas; el cemento y luego el asfalto se impusieron al tradicional empedrado. Aparecieron también las empresas constructoras que empezaron a ampliar las zonas urbanas a costa de las haciendas y huertos de la ciudad.

  • 42 Augusto Ruiz Zevallos, La multitud, las subsistencias y el trabajo. Lima, 1890-1920. Pontificia Un (...)

47Con la proliferación de fábricas y talleres urbanos, la capital adquirió un cierto rostro obrero. Según Augusto Ruiz Zevallos, la población laboral de los sectores “industrial y artes manuales” y “comercio” representaba en 1876 el 16% de la población total de Lima; en 1908 esa cifra aumentó a un 26%. Así, entre 1876 y 1908, la fuerza laboral creció en el rubro “industrial y artes manuales” de 9,760 a 24,366 personas, y en el sector “comercio”, de 6,403 a 13,172. En el sector “industrial y artes manuales” figuraban los obreros fabriles, operarios, panificadores y, principalmente, artesanos: sastres, costureras, zapateros, carpinteros, sombrereros, herreros y cigarreros, e incluso esterilleros y petateros, que eran los menos. En el sector “comercio”, en cambio, estaban los empleados de las grandes compañías importadoras, de los suntuosos bazares y de los pequeños establecimientos, como las pulperías, las chinganas, las fondas y los cafés.42

48Junto a las fábricas y compañías hubo, así, una diversidad de talleres artesanales y domésticos que muchas veces no pasaban de tener cinco trabajadores. El incremento de obreros dio pie a la formación de asociaciones mutualistas, prede-cesoras de los sindicatos, que tenían la función de cuidar de los trabajadores en casos como accidentes o enfermedades. La primera sociedad mutualista de la que se tiene noticia en el Perú data de 1860, otra se fundó en 1879, y desde la década de 1880 en adelante se multiplicaron. Aunque elementales, estas sociedades de ayuda mutua promovieron la solidaridad y los sentidos de pertenencia e identidad entre sus miembros. Además, en la medida que en contaban con un local propio y con una cierta estructura organizativa, generaron espacios de sociabilidad, camaradería, debate e intercambio de ideas. Aparecen por esos años algunos periódicos de vocación sindicalista y anarquista, como Germinal, que salió entre 1889 y 1906, Los Parias, Simiente Roja, Redención y El Hambriento.

  • 43 Luis Tejada, La cuestión del pan. El anarcosindicalismo en el Perú 1880- 1919. Instituto Nacional (...)

49A la larga, muchas de estas organizaciones mutualistas acabaron convertidas en sindicatos o actuando como tales. Eso le sucedió, por ejemplo, a la Estrella del Perú, una organización de panaderos que se fundó en 1887, cuya dirigencia se plegó al anarquismo y buscó entablar relaciones con organizaciones obreras de Chile, Argentina y España.43 Sus líderes más politizados, entre ellos Manuel Caracciolo Lévano, Delfín Lévano y Samuel Ortega, desarrollaron una intensa campaña de propaganda a través del periódico El Oprimido; formaron el grupo Teatro Artístico Apolo, donde se creaban y presentaban piezas sobre la vida cotidiana de los obteros, y el Centro de Estudios Sociales 1.° de Mayo, donde se estudiaba la literatura anarquista y se daba una formación libertaria a los trabajadores.

50Sin embargo, las mutuales no siempre fueron organizaciones de lucha social: muchas de ellas cayeron en una relación de clientelismo con los políticos de turno. En tiempos de elecciones, estas asociaciones se dividían a favor de uno u otro candidato, convirtiéndose en una especie de extensión de los clubes políticos. De esos candidatos recibían una serie de favores y privilegios que afianzaban las redes de clientelismo. Además, muchos políticos eran también miembros honorarios de las mutuales. Leguía, por ejemplo, era presidente vitalicio de la Confederación de Artesanos Unión Universal y socio honorario de la Asamblea de Sociedades Unidas. Lo mismo sucedía con los prefectos, subprefectos, alcaldes, generales y ministros, quienes luego eran elegidos como “candidatos obreros” a las concejalías municipales, senadurías y diputaciones.

  • 44 Luis Tejada, ob. cit.

51El anarquismo significó la introducción en el país de la huelga, el boicot y el sabotaje como métodos esenciales de lucha social. En ese sentido, los anarquistas se opusieron al clientelismo político en que habían caído las mutuales y buscaron politizar las organizaciones de obreros. Para tal efecto, era fundamental la labor cultural entre los trabajadores. Eso les impulsó a organizar veladas político-literarias y científicas, a implementat bibliotecas y fundar periódicos. Para las conferencias se vinculaban con universitarios e intelectuales, o las dictaban sus dirigentes más experimentados. Esas conferencias se aprovechaban para establecer relaciones con otros gremios de la ciudad y formar movimientos de mayor envergadura. En la velada conmemorativa de 1.° de mayo de 1908, por ejemplo, además de los obreros que organizaron el evento (los panaderos agrupados en el Centro de Estudios Sociales 1.° de Mayo), asistieron los delegados de los periódicos Los Parias y El Hambriento, y de las sociedades Independientes Unidos, Unión de Obreros, Estrella del Perú, Tejidos de Vitarte, La Victoria, Santa Catalina, El Inca, El Progreso y San Jacinto, entre otros.44

52Este germinal movimiento obrero, espontáneo y algo desordenado, fue el que se movilizó en marchas, motines y huelgas para lograr el ascenso de Guillermo Billinghurst al poder (1912-1914), un periodo de gobierno que interrumpió el control oligárquico del Estado.

53Por último, es preciso mencionar la difusión de los deportes modernos en tierras nacionales. Estos, en realidad, habían aparecido anres de la guerra con Chile. En 1865, por ejemplo, la colonia inglesa formó el Cricket and Lawn Tennis; en 1863 la colonia alemana dio vida al Verein Germania; y en 1875 se creó el Club Regatas de Chorrillos. En cambio, el Club Inrernacional del Revólver data de 1885, y el Club Ciclista de Lima, de 1 896. El ciclismo fue, por cierto, un deporte muy popular y bastante practicado por las mujeres. Pero, sin lugar a dudas, el fútbol fue el preferido.

  • 45 Fanni Muñoz Cabrejos, Diversiones públicas en Lima, 1890-1920. La experiencia de la modernidad. Re (...)

54El primer club de fútbol, el Unión Cricket, se fundó en 1893. Años después, en 1901, surgió el primer club de origen popular, el Club Sport Alianza, que después se convertiría en el Alianza Lima, y en 1902 se constituyó el Club Atlético Chalaco. Posteriormente aparecieron otros.45

55Al prestigio simbólico de estos deportes, debido a su procedencia europea, se sumaba un discurso que los relacionabacon formas de restitución física y moral. En todo caso, eran preferibles a aquella inclinación limeña por los juegos de azar y las diversiones populares. Estas prácticas deportivas irán cobrando gran importancia con el transcurso de los años y el auspicio estatal.

La nueva mirada a lo popular

56La crisis originada por la guerra con Chile, como se señaló páginas atrás, obligó a reformular la imagen que se tenía del país y de sus habitantes. Ese fenómeno, que a veces se esbozó en autores costumbristas o románticos, cristalizó tras la guerra en una visión más amplia de la nación peruana. La reconstitución del país no podía emprenderse sin romper con los discursos del pasado ni sobre la base de los exclusivos grupos criollos. Voces críticas y radicales, como la de Manuel González Prada, se levantaron para cuestionar la estrecha noción de Perú que tenía la clase dominante y su implicancia en la marginación del indio.

57Luego de la guerra, entonces, fue surgiendo una nueva visión de lo popular que se manifestó en la prensa limeña cuando ella abandonó el lenguaje despectivo que solía usar para referirse a las clases populares y sus costumbres. En especial en la década de 1890, se observa una progresiva expurgación de adjetivos como “bárbaro”, “incivilizado”, “ignorante” o “inculto”, que habían servido para describir y descalificar las prácticas culturales populares. Incluso la expresión “plebe”, muy usada en los periódicos limeños, dejó de emplearse, para ser reemplazada por “personas del pueblo” o “gente del pueblo”.

58Con respecto al carnaval, la actitud de la policía empezó a variar, mostrándose más abierta y tolerante. Como figuró en El Comercio, en el carnaval de 1897:

  • 46 El Comercio, 1 de marzo de 1897.

La policía estuvo á la altura de su deber y probó tener un personal más idóneo que en otros años; pues, sin hacer un indebido lujo de su autoridad, estaba pronta para prevenir desórdenes; dejando, por lo demás, que los que quisieran jugar lo hicieran.46

  • 47 El Comercio, 9 de febrero de 1894.

59Seguramente pesó en este cambio de actitud la respuesta firme y organizada de la población frente a los represores. En 1894, en un altercado entre un comisario y un joven que mojaba a los transeúntes, El Comercio celebró la “[...] prudente retirada de la autoridad”, toda vez que los amigos del joven estaban dispuestos a defenderlo con piedras y palos y que consideraba que el comisario no debió “[...] provocar a jóvenes que no estaban en su juicio y de donde tan mal parada salió su autoridad”.47

  • 48 El Comercio, 23 de febrero de 1884.

60Es probable que se tratase de una nueva política de la policía, si nos atenemos al oficio del intendente Próspero Ferreiros que circuló entre los jefes de esa institución, en el que les pedía controlar los excesos antes que impedir el juego: “Yo que persigo implacable, á los transtornadores del orden público, protejo las distracciones en la esfera de la decencia y la moral”, decía el documento.48

61Ahora bien, por alteradores del orden no necesariamente debía entenderse a los jugadores sino también a los que reaccionaban violentamente ante su acoso. Así, cuando un joven extrajo un revólver para asustar a quienes querían mojarlo, fue reducido por un policía. El joven adujo que sólo trataba de asustarlos, pero “a pesar de esta explicación, se le quitó el revólver, diciendo al exaltado joven que fuera á reclamarlo á la comisaria”. En otra ocasión, un tal señor Castillo fue víctima de unos bromistas, quienes se divertían dando de “vejigazos” en la cabeza de los transeúntes (se inflaba una vejiga de cordero para ese efecto). Castillo sacó un cortaplumas del bolsillo con el que hirió a dos jóvenes y la policía lo condujo “[...] á la comisaria respectiva y de allí á la intendencia”.

  • 49 El Comercio, 1 de marzo de 1897

62Gracias a este cambio de actitud, la policía entabló una relación más fluida con la población, que muchas veces apuntaba a establecer acuerdos tácitos entre los jugadores y las autoridades. Casi se podría decir que la policía se convirtió en una negociadora prudente ejerciendo una vigilancia paternal: “El comisario del cuartel primero, señor Torrico, fue varias veces vivado por el pueblo, por la manera sagaz y amistosa con que recomendaba el buen humor y al mismo tiempo la moderación”.49

63Otro cambio interesante es que lo popular comenzó a cobrar interés en la prensa limeña, se hizo más visible y se convirtió en objeto de una complaciente inquisición. Sin la dosis etnocéntrica del período anterior a la guerra con Chile, las manifestaciones populares dejaron de ser objeto de reprobación para convertirse en algo muy cercano a la cultura. En efecto, según El Comercio era en los barrios populares donde podía verse el carnaval en su más rica y tradicional expresión.

  • 50 El Comercio, 8 de febrero de 1894.

64El siguiente ejemplo da cuenta de eso. En 1894, un grupo de “caballeros dedicados al comercio” se quejó de una noticia de El Comercio en la que se describía un colorido paseo de personas disfrazadas que recorrían las calles de Lima sobre burros. Según el cronista, eran “hombres del pueblo”, pero los comerciantes querían dejar bien en claro que se trataba de “empleados conocidos del comercio de esta capital”. No obstante, todo resultó ser un malentendido. El Comercio no había descrito la cabalgata de los mencionados “señores del comercio” sino otra que le llamó más la atención, y que se hizo en “[...] los barrios bajos, y montados en asnos, con las caras desfiguradas con caretas grotescas, y algunos vestidos de mujer, con ropas raras [...] original y divertida”. El cronista no tenía nada de que rectificarse. Su interés lo había llevado de las calles céntricas a los “barrios bajos”, lugares que anteriormente eran poco atendidos por la prensa cuando informaba sobre el carnaval.50

  • 51 El Comercio, 27 de febrero de 1895.
  • 52 Citado en Fanni Muñoz Cabrejos, ob. cit., p. 248.

65En el carnaval de 1895, quejándose de la actitud tepresora de un policía, El Comercio manifestaba su rechazo porque “[...] ciega las fuentes de la alegría popular [y porque los carnavales] algo tienen, sin duda, de incultas, no lo son del todo, y constituyen ese carácter de originalidad que en todas partes se busca y todas la naciones conservan con cariño”.51 Veremos que años más tarde, esta tímida defensa de lo popular se convertirá en un elaborado discurso que asumirá al carnaval como parte de la cultura peruana. En 1912, por ejemplo, el carnaval fue motivo de editorial en la revista Ilustración Peruana, quien defendía el juego señalando que era “[...] un rasgo del criollismo, esencia de la nacionalidad de los peruanos”.52

66Así, lo que anteriormente se había calificado de bárbaro e inculto pasó a llamarse criollo o antiguo y el carnaval se reivindicó como una tradición limeña, incorporándose a una noción más amplia de cultura y de lo peruano. Junto con esta tendencia, volvió a surgir la corriente cosmopolita que defendía el estilo de carnaval europeo con el argumento de que era necesario modernizar la fiesta. En esta confrontación, el carnaval criollo solía ser presentado como un subalterno inferior al europeo, como una práctica del pasado que caminaba hacia su desaparición y a ser reemplazada por el carnaval moderno.

67De modo que si por un lado se identificaba al carnaval con la parte festiva y criolla de los limeños, como una diversión inocente y aurorizada por la costumbre, por otro se pensaba que sería inevitablemente desplazado por una versión moderna:

  • 53 El Comercio, 9 de febrero de 1902.

Hoy el juego del carnaval tiende á adquirir una forma más culta y más artística. Los corsos italianos, los conffetis y las flores sustituyen al chorro de aguas descompuestas, á las pinturas groseras y á los cascarones arrojados como piedras sobre el transeúnte [...] los reza-gos del criollismo desaparecerán como otros muchos, bajo la irrupción europea que va amoldando nuestra educación a una forma más culta y refinada.53

68Fueron dos posiciones en pugna, pero en la práctica, cuando se encumbró el corso europeo, se acabó legitimando el juego criollo.

  • 54 El Comercio, 25 de febrero de 1903.

69La nostalgia por el antiguo carnaval llegó a convertirse en algunas ocasiones en algo parecido a la indignación: “Ya el carnaval en las calles casi no merece ser descrito: con el transcurso de los años y la importación de costumbres europeas, va perdiendo su colorido truhanesco y criollo de los buenos tiempos”, decía El Comercio en 1903.54

Hacia la modernización y oficialización del carnaval

70Como ya se dijo, Chorrillos fue el principal balneario donde la alta sociedad limeña se refugió de la algarabía del carnaval tradicional. Para allá se dirigían, en ferrocarril, las familias que buscaban celebrar al estilo europeo: con bailes de fantasía, agua petfumada, carreras de caballos y juegos de entretenimiento. La composición social de sus vecinos y visitantes, la mayoría de ellos miembros de los estratos elevados, facilitó la introducción de elementos que provenían del carnaval europeo. De esta manera, fue desde la periferia de Lima desde donde se reformuló el carnaval tradicional o criollo.

71Este cambio implicaba convertir el carnaval en un espectáculo, en una ceremonia de contemplación, moderada e inofensiva. La retreta militar y los juegos pirotécnicos apuntaban a ese objetivo. Lo mismo puede decirse de la puesta en escena de un corso compuesto de carretas y hombres disfrazados, precedido por una banda de música y un muñeco representando a No Carnaval, elementos centrales del carnaval chorrillano de fines del siglo xix.

  • 55 El Comercio, 9 de febrero de 1894.
  • 56 El Comercio, 7 de febrero de 1894.

72Un aspecto significativo de esta novedosa forma de celebración fue el auspicio de los notables del lugar. En 1894, por ejemplo, el breve desfile carnavalesco que recorrió las calles de Chorrillos fue costeado por el “progresista” señor Dellepiani.55 Estas iniciativas tenían el respaldo del público y confirmaban el desarrollo de una nueva sensibilidad: “[...] el público quedó complacido de la buena gracia con que las autoridades respectivas satisfacen las exigencias locales”.56 Algo similar aconteció en Barranco, donde en 1896 un Carnavalón, junto a una comitiva de disfrazados, recorrieron las calles llevando una carreta con un barril de cerveza del que invitaban a los transeúntes. Ese mismo año, el Callao también tuvo un Carnavalón animando al público en las calles.

  • 57 El Comercio, 9 de febrero de 1894.
  • 58 El Comercio, 7 de febrero de 1894.

73Lo interesante de esta celebración fue, precisamente, la participación y el auspicio de las autoridades públicas y de las municipalidades, quienes se pusieron a la cabeza de la transformación del carnaval y asumieron los costosos gastos. Las bandas militares que en 1894 animaron las calles y plazas de Chorrillos corrieron a cuenta del “galante Ministro de la Guerra”,57 según cuenta El Comercio. Ese mismo año, otra banda militar tocó en las afueras de la casa del alcalde de Barranco, Federico Elguera, para seguir luego con su espectáculo por el resto de las calles y plazas del lugar. Incluso una de esas bandas llevó a Lima su “son de marchas y marineras”.58 La participación de las figuras y autoridades más distinguidas de esos balnearios le otorgó a ese estilo de carnaval un cierto carácter oficial y legitimidad.

74A este clima oficial contribuían los bailes de fantasía que, en los salones y casas particulares, organizaban las autoridades y los miembros de la élite, con la asistencia de importantes personalidades del mundo diplomático. Se sabe que en Chorillos, en la residencia del viejo general Cáceres, también se recibieron máscaras. En cierta forma, esos bailes servían para distinguirse como clase y diferenciarse y oponerse al juego popular con agua:

  • 59 El Comercio, 8 de febrero de 1899.

Cierto es que el carnaval, con baldes de agua, y puñados de harina y añil, es un juego bárbaro, que debe desterrarse de toda sociedad civilizada; pero no opinamos lo mismo respecto á los bailes de máscaras, diversión culta y agradable que no hay porque proscribir.59

  • 60 El Comercio, 28 de febrero de 1900.

75En esa época, las tradicionales cuadrillas de negros enmascarados y pintarrajeados que recorrían las calles bailando el son del diablo, para improvisar fugaces y alborotadas fiestas en casas de “familias de sociedad”, fueron encontrando cada vez más las puertas cerradas. La privacidad y el sentido familiar que fueron adquiriendo estas fiestas hicieron que sólo “[...] en una que otra casa hallaron las mascaritas acogida entusiasta, improvisándose pequeñas reuniones que duraron algunas horas”.60

  • 61 En 1900, se otorgaron 106 licencias para usar máscaras en la calle.

76Pero a inicios del siglo xx, los bailes de fantasía empezaron a formar también parte de la diversión popular. En el Teatro Olimpo, por ejemplo, se llevaban a cabo bailes que tenían el atractivo de ofrecer entradas baratas y la animación de bandas populares. Aunque en ese lugar se tocaban bailes sensuales y siempre había escenas jocosas y reyertas, el Olimpo era una manera de evitar el uso de máscaras en la vía pública, que solía causar desórdenes y que ahora requería de licencias.61

  • 62 El Comercio, 27 de febrero de 1895.

77De otra parte, Lima se mostró más reticente a las innovaciones que se venían produciendo en los balnearios. Por un lado, las autoridades no mostraron mucha disposición a participar en el carnaval. Tal vez porque en la capital se concentraba la “plebe” más entusiasta, fue allí más lenta la presencia de bandas militares y retretas que animaran la fiesta. Por eso, cuando en 1895 El Comercio dio la noticia de que la estudiantina llamada Fénix, formada por una cuadrilla de jóvenes de la alta sociedad limeña, había recorrido las calles ejecutando piezas al son de mandolinas, bandurrias y guitarras, los miembros del grupo se apresuraron a rectificar la noticia diciendo que ellos sólo tocaban por “[...] invitación de familias oportunamente recibidas” y que solamente en el “trayecto á las casas invitadas, ejecutaban una marcha, y no recorrían las calles”.62

78Con todo, en aquella época hubo comerciantes y jóvenes que habían asistido al carnaval en Europa y que organizaron coches alegóricos. En 1897, por ejemplo, dos coches adornados muy vistosamente recorrieton las calles del centro de Lima llevando colorido y música a su paso:

  • 63 63 El Comercio, 1 de febrero de 1897.

En el primero, tirado por un par de muías y adornado con hojas de palmera, cintas, etc., iba una banda popular, y en el segundo, que era la forma de bote y tirado por cuatro caballos, se veían unos quince o veinte jóvenes, todos vestidos de blanco, con máscaras y gorros vesridos de panadero, quienes al pasar lanzaban á los balcones ramilletes, confites, menestras y globos, causando gran animación entre los jugadores.63

79Esas iniciarivas particulares en favor de introducir los coches alegóricos, la serpentina, el confeti, los globos y los chisguetes (instrumentos considerados más cultos y civilizados), tenían el propósito de reemplazar al cascarón de huevo, la jeringa de latón, la harina y el añil:

  • 64 El Comercio, 22 de febrero de 1898.

[A] fin de acabar por completo con esa fea costumbre, es de desear para el año entrante que se lleve á cabo la idea, que á muchos ha ocurrido en esta oportunidad, de organizar corsos en las calles, esta culta distracción se usa en los países más avanzados y nos parece la más á propósito para festejar el carnaval.64

80Para muchos, el advenimiento del carnaval moderno era cuestión de tiempo:

  • 65 El Comercio, 12 de febrero de 1902.

No faltará probablemente, entre los jóvenes de nuestra sociedad quienes se animen en años venideros á organizar para los días de carnaval corsos de flores en el paseo Colón, cabalgatas de jinetes expertos y bien trajeados que hagan uso de serpentinas y confetis, como única arma de lucha carnavalesca, bailes de máscaras, desfiles de carros, alegóricos, etc., etc..65

81Motivos para pensar de ese modo no faltaban. A las iniciativas particulares había que añadir las de algunos comerciantes e industriales, como el señor Coppo, dueño de una fábrica de licores, quien durante el carnaval de 1902 recorrió las principales calles de Lima sobre una carreta que representaba la vid, y desde la que los conductores arrojaban flores. En esa misma ocasión, un grupo de jóvenes paseó por la ciudad en coches descubiertos llevando máscaras y alegrando al público con su música y bailes.

82A medida que fue ganando terreno esta nueva forma de celebrar el carnaval, en la que la alta sociedad limeña volvió a aparecer en las calles, se tomó conciencia de lo opuestas que eran las dos formas de juego: la criolla y la moderna. En 1900, El Comercio decía:

  • 66 El Comercio, 25 de febrero de 1900.

Nuestro carnaval ha evolucionado también. Ya no hay baldes de agua, ni cascarones, ni papahuevos. Es, ahora, un carnaval un tanto civilizado; un carnaval de serpentinas y chisguetes [...]. Nuestro carnaval es, pues, aunque más culto, menos alegre. Es un carnaval un poco seriote y pesado.66

  • 67 Entiendo por “carnavalismo” las narraciones que los hombres de prensa e intelectuales hicieron sob (...)

83La noción de estos cambios terminó forjando una narrativa sobre el carnaval, una especie de “carnavalismo”67 que se cultivaba en los periódicos y revistas de la capital, donde se hablaba de todo lo relacionado con esta fiesta: desde su etimología y origen (que generalmente se encuentra en las bacanales y saturnales griegas), hasta canciones, versos, cuentos y anécdotas sobre ella, y las comparaciones con los carnavales europeos. No obstante, fueron las crónicas que rememoraban el carnaval antiguo las que más se cultivaron, aquellas que pintaban a los limeños lanzando cascarones o chorros de agua a las limeñas, quienes apostadas en sus balcones, se entretenían también mojando a los transeúntes.

84Nostálgicos, pero resignados ante los cambios que trastornaban la vida social limeña, los “carnavalistas” escribían:

  • 68 El Comercio, 17 de febrero de 1901.

Todo pasa, todo acaba, todo cambia [...]. El carnaval en Lima era hasta hace cuarenta años una época de verdadera locura. Entraban en el inmundo juego, según cuentan los cronistas minuciosos y según recordamos los nacidos un poco antes, no sólo la harina, los polvos de colores, las pinturas, los huevos crudos y el barro, sino el agua de las acequias, y en cierta clase de la sociedad hasta las comidas y las cáscaras de frutas, con todo lo cual embadurnaban los jugadores, de tal manera que parecían locos escapados del manicomio”68

  • 69 El Comercio, 9 de febrero de 1902.

85Aunque no necesariamente se compartía el estilo popular del juego, la melancolía de la prosa delataba cierta complacencia con el limeño antiguo y cierto desgarro por los tiempos idos: “Cuando se vuelva los ojos hacia Lima de mediados del siglo pasado y se le compare con el actual, se nota[rá] una transformación completa en sus costumbres y vida social”.69

86El “carnavalismo” contribuyó a que el carnaval se consolidase como parte de nuestra cultura criolla, de lo peruano, y como un tema literario e histórico: la víspera del carnaval era motivo para reeditar las crónicas de Manuel A. Segura y de Manuel A. Fuentes. Al comparar el carnaval criollo con el europeo, así fuera con el objetivo de demandar su modernización, se reiteraba la pertinencia de respetarlo como un elemento de la identidad limeña.

87De cierta manera había una relación entre los cambios que se venían produciendo en el juego y los discursos sobre él. En efecto, desde fines del siglo xix, los medios periodísticos venían creando una ambiente favorable para la organización de un corso en los días de carnaval. En los meses de febrero no faltaron nunca relatos y noticias, acompañados de dibujos y grabados, que presentaban el modo de celebrar el carnaval en Europa, augurando su advenimiento en la capital. Sin embargo, como se ha señalado, los impulsos para reformar el carnaval vinieron de la periferia de Lima, con la ayuda de las municipalidades y notables.

  • 70 El Comercio, 4 de febrero de 1921.

88En el año 1921 los vecinos y la municipalidad de La Punta dieron el paso definitivo para reformar el carnaval. Organizaron un corso y batallas de flores, serpentinas y confeti: “El comité organizador de las fiestas del carnaval en La Punta, tiene el agrado de invitar a los dueños de automóviles particulates, al corso que se realizará el martes 8 del ptesente, en la Plaza Principal”.70 La prensa limeña sugirió seguir el ejemplo de La Punta, y de alguna manera, eso sucedió al año siguiente.

El corso de 1922:
la conquista de los espacios públicos

  • 71 El Comercio, 12 de febrero de 1922.

89El corso carnavalesco de 1922, ya en pleno oncenio, tuvo su origen en una campaña periodística llevada a cabo por El Comercio, por lo menos desde el 1 5 de enero de ese año, cuando se hizo pública la propuesta para modernizar el carnaval. La idea no era original, pero sí efectiva: organizar un corso que, como el veneciano, recorriera las calles céntricas de Lima dirigido por una bella reina del carnaval y su corte, repartiendo serpentinas y confeti, poniendo fin de esta manera al “juego brusco” que caracterizaba al carnaval criollo. Para esto se solicitaba la colabotación de la municipalidad, la prensa, los industriales y comerciantes, los universitarios y “obreros cultos”: “[...] todavía hay tiempo, iniciar el desfile de carros alegóricos con la cooperación de los centros sociales, las instituciones fuertes, el comercio y los industriales en general. ¿Por qué no hacerlo, si ello significa cultura?”.71 La iniciativa fue recogida por los estudiantes de la Federación Guadalupana, quienes se comprometieron a organizar una batalla de flores para el martes 28 de carnaval en el paseo Colón.

  • 72 El Comercio, 16 de febrero de 1922.

90La Federación Guadalupana conformó una comisión y empezó a coordinar la batalla de flores con algunos centros culturales. No obstante, el corso fue posible gracias a la intervención del alcalde de Lima, quien convocó el 16 de febrero a los vecinos más distinguidos y a todas las instituciones sociales, culturales y económicas de la ciudad para conformar un comisión que elaborara un programa “[...] para tratar de la reforma del juego del carnaval, sustituyéndolos con otros espectáculos dignos de la cultura de la capital”.72 A la reunión asistieron, entre otros, representantes de los clubes deportivos, sociales y culturales, de las colonias extranjeras, de los diarios y revistas, de la Universidad de San Marcos, de los industriales y comerciantes, y de los gremios y sociedades de trabajadores. La comisión fue encabezada por el teniente alcalde e integrada por algunos concejales y notables de Lima.

  • 73 El gasto previsto por la sesión de regidores para el carnaval era de dos mil libras peruanas, pero (...)
  • 74 La comitiva en quien recayó la organización del nuevo carnaval elaboró un programa bastante flexib (...)

91Así, se elaboró un programa que incluía un desfile de carros alegóricos, varias cuadrillas de disfraces y bandas de música, la elección y paseo público de la reina del carnaval, jinetes disfrazados, juego con serpentinas y flores, un muñeco de cuatro o cinco metros que representaría al rey del carnaval, y, como colofón, una gran fiesta popular en la Plaza de Armas. Con el objetivo de apoyar esta nueva celebración, se determinó que las licencias para el uso de disfraces y para la venta de flores, serpentinas y confeti en la vía pública fueran gratuitas. Por su parte, el municipio limeño adquiriría en cantidad suficiente serpentinas, papel picado, confeti y toda clase de artículos carnavalescos para obsequiarlos a los que concurrieran al corso y a la batalla de flores.73 También se acordó que se liberaría de impuestos y licencias municipales al Cine América y a los teatros Victoria, Lima, Variedades y Omnia, para que ofreciesen bailes de disfraces.74

  • 75 Los “obreros panaderos” habían demandado de los industriales el pago de un doble salario duranre l (...)

92En el programa se contemplaba también organizar eventos en los barrios populares —La Victoria, Abajo el Puente y Barrios Altos— para involucrar al pueblo en el nuevo carnaval. Allí se organizarían corsos, bailes abiertos y desfiles de disfraces. Sin embargo, la decisión más importante fue la de elegir a una “reina de los mercados” quien recorrería las zonas, casas de vecindad y callejones populares, animando a la gente a dejar el agua por las serpentinas y el confeti. No hubo tiempo para grandes preparativos —no se pudo lograr, por ejemplo, que la Federación de Choferes de Lima participara—, pero se aseguró la asistencia de los bomberos, policía y cuerpos oficiales y se evitó la huelga que preparaban los panaderos.75 Todo había quedado listo.

93El domingo, primer día de carnaval, el corso partió de la plaza Bolognesi a las cuatro de la tarde, siguiendo por el paseo Colón. La caravana de carros alegóricos, cabalgatas y comparsas fue, según los testimonios, impresionante. A la cabeza iba el carro de la municipalidad y de Tórtola Valencia, una célebre bailarina de paso por la capital que se sumó a la celebración. Seguían luego los diversos carros confeccionados por las colonias extranjeras, el de los bomberos, el de la revista Variedades y La Crónica, el de los gremios industriales y el de los clubes deportivos y sociales, entre otros. El teniente alcalde Andrés Dasso y un grupo de concejales se encargaron de animar el juego desde un automóvil en movimiento, lanzando flores, serpentinas y confeti. Además, el corso incluía comitivas de estudiantes disfrazados para la ocasión, bandas de música, jinetes militares disfrazados de cosacos rusos y de árabes con turbante, “el clásico cachaco con la ropa de ley y kepi”, así como esrudianrinas que seguían el corso a pie.

  • 76 El Comercio, 1 de marzo de 1922.

94El evento contempló un premio para el mejor carro alegórico. En ese concurso se hicieron presentes la Comisaría N.° 1, con un carro que representaba un jardín en el que había siete jóvenes disfrazadas de jardineras arrojando flores y serpentinas; el maradero general, con un carro que figuraba ser un torreón cubierto de flores; la fábrica Sanguinerti y Dasso, con un carro que semejaba ser un bosque, y en él, treinta hombres disfrazados; la colonia japonesa, con un carro con la forma de una gran taza de té en cuyo interior había geishas y samuráis; el Club Nacional, con un carro que representaba el conservatorio de un jardín; y el Club de la Unión, con otro que representaba una gran copa de champaña cubierta de flores blancas, rojas y azules. La bailarina Tórtola Valencia se presentó en un coche en representación de la revista Mundial, cabalgando un dromedario del zoológico y rodeada de esclavos y jinetes. Amalia Molina, una tonadillera española, se presentó a nombre de Variedades y La Crónica sobre un automóvil imitando una gran peineta goyesca.76

  • 77 Ibídem.

95El lunes, el corso incursionó en los barrios populares, recorriendo sobre todo los Barrios Altos. Se eligió como sede central de la celebración la plaza Italia. Frente a la estatua de Antonio Raimondi se levantó un esttado desde el cual una estudiantina ejecutó números del repertorio nacional. Por su parte, los comerciantes del mercado central levantaron un árbol adornado con juguetes, collares, sortijas, dulces y otros objetos. El acto principal fue, sin embargo, el corso. Presidido por la reina Isabel y la reina del mercado central, el corso partió de la plaza Italia y recorrió las casas de vecindad y solares de los Barrios Altos. Según el cronista de El Comercio, salieron de los callejones y barrios de vecindad “pintarrajeados y hasta mojados á presenciar el paso del desfile [pero no] desdijeron, un solo momento, de su cultura, de su respeto y de su ponderación”.77

  • 78 Ibídem.
  • 79 El Comercio, 1 de marzo de 1922.

96El día siguiente, martes de carnaval, fue la fecha central de la fiesta. En la Plaza de Armas miles de personas se reunieron para la batalla de flores. Desde los balcones de la municipalidad, del Casino Español, y de la Sociedad de Empleados del Comercio “[...] se arrojaba, al paso del corso, una verdadera lluvia de flores, confetis y serpentinas. Igual cosa ocurrió de todos los balcones, ventanas y casas del trayecto, particularmente las ocupadas por las familias extranjeras”.78 Siguiendo lo planificado, en la Plaza de Armas se realizó un baile popular con bandas de músicos y bailarines locales, y llamó mucho la atención la cuadrilla que “[...] con su música propia y su originalidad innegable y estrambótica, aparecieron, por las calles centrales, los graciosos morenos que han tenido la virtud de resucitar el ’son de los diablos”’.79

  • 80 Leguía apoyó decididamente la modernización del carnaval. Asumió el patronaro del mismo y ofreció (...)

97En el carnaval, además de participar el alcalde de Lima, quien por un trecho acompañó a la reina del carnaval en el carro de la municipalidad, se hizo presente el propio presidente Leguía para dar un breve discurso de elogio del nuevo carnaval y de la elección de las reinas en la sala de sesiones del concejo.80

98El significado del corso de 1922 fue otorgar el control de los espacios públicos de la ciudad a las élites y el Estado. Los carros alegóricos, las reinas de belleza, las bandas militares, los jinetes enmascarados, las estudiantinas y el Carnavalón permitieron copar con un carnaval oficial las calles y plazas del centro de la ciudad, mientras que el juego con agua y harina quedaba confinado a los barrios populares.

  • 81 José Carlos Mariátegui, “Serpentinas”. En La novela y la vida. Amauta, Lima, 1987, p. 128.
  • 82 José Carlos Mariátegui, “Motivos de carnaval”. En La novela y la vida. Amauta, Lima, 1987, p. 123.

99De otra parte, el carnaval de 1922 fue un evento localizado, en tanto se realizó en un espacio determinado (las principales calles del centro y la Plaza de Armas), con un recorrido programado y rígido. Tuvo además reglas que debían respetarse, como la de no usar agua, pinturas ni objetos contundentes, por lo que adquirió un carácter solemne, serio y hasta ariscocrático. Al respecto, José Carlos Mariátegui, quien presenció este cambio, decía: “El carnaval empieza a adquirir la solemnidad del rito”;81 “El carnaval adquiere cierta solemnidad municipal, cierto gesto cívico, que cohibe en las calles el instinto jaranero de las masas [...] se desenvuelve sin sorpresa, sin espontaneidad, sin improvisación. Todos los números están previstos”.82

  • 83 AHML, Ramo de Espectáculo. “Carta de Víctor Mackengie, 6 de mayo de 1922”.

100Para esa ocasión, el alcalde Rada y Gamio encargó filmar una película que mostraba las virtudes del nuevo carnaval, comparándolo al antiguo juego con agua y harinas. La película debía mostrarse “[...] en toda la República, de modo que todo el mundo tendría la oportunidad de conocerla, y de apreciar los adelantos cultos de este espectáculo”.83 La película tenía 650 metros y estaba dividida en dos partes: la primera trataba sobre el carnaval antiguo y presentaba, según los rótulos que usaba el cine mudo, escenas desfavorables. Un rótulo decía, por ejemplo, “Alegría para unos cuantos y tedio pata los demás”; otro: “La Punta en el antiguo carnaval: días áridos y sin atractivos”. En cambio, refiriéndose al carnaval de 1922 decía: “El anuncio de la reformación proyectada para el carnaval de este año interesa a todo el mundo”; “La evolución en el año 1922: horas pintorescas y de franca y culta alegría”.

El carnaval durante el oncenio

101Como se ha visto, durante el oncenio de Leguía (1919-1930), el corso carnavalesco fue auspiciado por el Estado como parte de la modernización cultural del país. Leguía, un hombre aficionado a las ceremonias y desfiles oficiales, gustaba mucho de las presentaciones públicas. El hipódromo y la marcha militar del 28 de julio, por ejemplo, eran propicios para el despliegue de la figura presidencial. En el carnaval, Leguía era la personalidad más importante y los diarios y revistas resaltaban la forma en que lo celebraba. Era considerado, además, un impulsor del corso.

102No obstante, durante ese periodo continúo el debate en torno al carnaval. Como decía un partidario de la nueva fiesta,

  • 84 Mundial, 24 de febrero de 1922.

Clamen cuánto quieran los irreductibles, es lo cierto que el carnaval ya va perdiendo el odioso aspecto bárbaro de otros tiempos. El clásico baldazo limpio, tan criollo, ha quedado circunscrito a los callejones de El Cercado, El Chirimoyo y Malambo. Nos pulimos, sin lugar a dudas, y hasta se prepara una batalla de flores, como la más exquisita fiesta para los ojos y para el espíritu.84

103Otros, como Lastenia Larriva de Liona, sentían una verdadera nostalgia:

  • 85 Mundial, 3 de marzo de 1922.

[como] todos aquellos que aman el suelo en que vieron la luz primera, y las costumbres entre las cuales se criaron [...] he de confesar que todavía palpita mi corazón alegremente y siento como si un viento de primavera orease mis encanecidas sienes, cuando, mirando hacia atrás, vuelvo a sentir en mis oídos aquel grito peculiar con que los muchachos vendían hace cincuenta años en Lima, los cascarones y las aguas de olor, en los regocijados días de carnaval y cuyas notas repito aún en mi memoria: ¡Agua de Lavanda! ¡Agua de lavanda ambareada y fina! ¡Huevos de olor a cuatro por un real!85

104De la nostalgia a la revalorización del carnaval criollo había tan sólo un paso:

  • 86 Mundial 9 de febrero de 1923.
  • 87 Ibídem.

¡Adiós, carnaval criollo! Quien te vio desaparecer con alegría, hoy deplora tu ausencia, porque se fue el regocijo restallante de antaño, y surge el convencional holgorio de una fiesta exótica, inadaptable y rara para este ambiente de politiquería perenne, y del baldazo plebeyo pero genuino; para este ambiente de ’Son del diablo’, que hoy se renueva y se aristocratiza con falsos alarmes.86
Y el carnaval señor! Por la memoria de más de un globazo procaz, todos deberíamos execrarte, plebeyo carnaval Cfiollo; más, ¡cómo maldecir lo que es carne de nuestras carnes, vergüenza de nuestras vergüenzas, el amor de nuestra garganta! Y el carnaval era eso: nuestro plebeyismo a flor de alma, el triunfo del pisco, la glorificación de la chicha.87

  • 88 Mundial, 18 de febrero de 1927.

105Estas posiciones expresaban, en realidad, dos formas recurrentes de jugar el carnaval, pues si bien el corso había logrado imponerse en el centro de Lima, el juego criollo o antiguo seguía vigente en los callejones y casas de vecindad de los alrededores. Por otro lado, ambas formas de juego empezaron a asociarse con dos clases sociales. Mientras que el “juego seco” de confeti y flores correspondía a la clase alta, el “juego mojado” del balde y la tina atañía a la clase trabajadora. En realidad, ésta era una imagen falsa: los hoteles de Chosica se hicieron famosos en esa época porque, con el pretexto de un descanso campestre, la clase alta se alojaba en ellos y armaba “[...] en el ’hall’ y en la plataforma del hotel unos zipizapes terribles, persiguiéndose con sifones, vasos y jarras de agua”.88

106En cambio, es más exacto decir que participar en el corso implicaba asumir cuantiosos gastos —como el alquiler de un disfraz o de un auto y la adquisición de serpentinas, confetis y demás artículos—, que el ciudadano común no podía afrontar, por lo que quedaba fuera de la celebración:

  • 89 Mundial, 22 de febrero de 1924.

[Como] todos los artículos encarecidos, traen al hogar de los pobres, momentos de aguda escasez y tristeza, en los que, la gran masa del pueblo, que en nuestro carnaval de ahora, ya no es actor sino un simple espectador, no gozan de las alegrías que para los otros sobran [...]. Falta, pues, hacer algo por esa gente pobre, cuya miseria no le permite trasladarse a los barrios centrales para gozar de los desfiles alegóricos y los corsos de carros y flores.89

107Así, la mayoría de los limeños sólo podía participar del corso de manera subordinada y marginal. La forma de celebrar el carnaval dependía de la posición social:

  • 90 Mundial, 12 de febrero de 1926.

[...] si le gusta lo ’chic’ y es gente ’bien’ al Jardín del Ensueño del Bolívar; si es modesto ciudadano de la mesocracia a cualquier lugar donde todos los gatos son pardos, y si es del demos popular y bullicioso a los teatros de barrio y a las calles a recoger los confetis.90

108De modo que para los partidarios del nuevo carnaval se imponía la tarea de expandir el corso más allá del centro de Lima:

  • 91 Mundial, 17 de febrero de 1928.

Hay pues que llevar la alegría culta y civilizada de esos días felices, a todos los barrios pobres, convirtiendo a Malambo y los Descalzos, a Maravillas y el Cercado, a Barbones y el Chirimoyo, a Lince y al Callejón Largo, a Malambito y a Monserate en unos campos de alegría y felicidad siquiera por esas pocas horas. Bailes populares, retretas, juegos sportivos, paseos campestres, tómbolas gratuitas y en fin.91

109Una tercera posición, minoritaria y proveniente del sector católico más conservador, insistía en erradicar el carnaval y en señalarlo como un evento pecaminoso e inmoral. De los bailes de máscaras, por ejemplo, decía:

  • 92 Ibídem.

A los motivos que hacen vituperable por lo común el baile moderno y que nos han obligado a considerarlo como eficacísimo elemento de corrupción social, agréganse en los de máscaras, agravantes circunstancias [...] sábenlo mil almas destrozadas durante el testo de la vida por tardíos remordimientos; sábenlo el infierno, que de tales invenciones recoje pingüe y sazonada su mejor cosecha [...]. Os lo repito; no lo olvidéis. Es el carnaval el agosto de Satanás, y son los bailes de máscaras los campos de su mejor cosecha.92

110Otras voces conservadoras siguieron criticando los bailes de disfraces por su carácter homogenizador:

  • 93 Ibídem.

Los bailes más brillantes de nuestras capitales admiten en su vasta alfombra, hasta lo más democrático de la gente NON SANCTA de ciertos callejones y callejuelas, sin contar con seres de la misma especie que no por vivir en calle principal y en primer piso y con roce más aristocrático, son menos dignos del asco y abominación de las almas honradas. La máscara es el nivelador universal de todas estas clases sociales que un resto de estimación propia mantiene a cierta distancia durante el año.93

111Ahora bien, en la segunda mitad del oncenio, la defensa del carnaval antiguo se volvió más radical:

  • 94 Mundial, 19 de febrero de 1926. El artículo apareció con el seudónimo “Pitucha”.

A un grupo numeroso de escritores munícipes y comerciantes al por mayor, les dio hace tiempo por decir que el carnaval antiguo, es decir nuestro carnaval’ a base de agua metida en globos, chisguetes, jeringas, mangueras, baldeo y tinas era sencillamente salvaje y que debía reemplazársele por este otro carnaval que acabamos de sufrir, hecho a base de chisguetes de éter, serpentinas, apreteras de gente, sudor, pisotones y disfraces de tartalana y choleta [...].94

112Así, una de las mayores críticas contra el corso era lo artificial que resultaba el uso de disfraces con el intenso calot del verano limeño:

  • 95 Según la mordaz crítica de los defensores del carnaval mojado, las mujeres que abusaban del maquil (...)
  • 96 Ibídem.

Estos bailes serán muy cultos, muy europeos, muy pomposos pero son para un carnaval de invierno, nuestro carnaval es en pleno verano y el cuero nos pide agua en lugar de serpentinas y chisguetes de éter. La cosa no tiene más que dos conclusiones: son partidarios del carnaval seco el anciano reumático, la mujer químicamente bella95 y el que quiere sudar y oler mal; en cambio, son partidarios del divino e inolvidable baldazo la mujer bonita y el hombre sano que quiere reírse a mandíbula batiente, estoy en los últimos.96

113Con todo, el corso fue recreado por las clases populares, como sucedió con las serpentinas que sirvieron para formar una especie de “matachola”:

  • 97 Ibídem.

[Al pueblo] por de pronto el juego seco de serpentinas no le satisface, lo encuentra tonto, inofensivo, ’juego de gringos’ y en su ansia de algo más efectivo ha creado las grandes y compactas pelotas de serpentinas amarradas para tirarlas a los que van en autos [...]. Y como el pueblo, lo sentimos todos nosotros que hemos pasado momentos de regocijo inolvidable cargando muchachas a la tina o tratando de subir unas escaleras defendidas desde lo alto con mangueras y baldazos.97

114Hacia fines del oncenio, los partidarios del carnaval criollo parecieron ganarse a la opinión pública. Las críticas al corso se discutieron y generaron diversas polémicas en la prensa. Muchos estaban de acuerdo en que los personajes carnavalescos de origen europeo, como Pierrot, Arlequín, Colombina y Momo, resultaban forzados y poco originales. Un reconocido periodista de la época, Ezequiel Balarezo Pinillos, llegó a proclamar en 1929 el regreso al carnaval antiguo:

  • 98 Mundial, 1 de febrero de 1929. Clovis era el seudónimo de Luis Varela y Orbegozo.

Entre nosotros el carnaval ha pecado de artificioso porque ha dejado de set una fiesta netamente popular. Se le ha arrebatado al pueblo el defecho a la alegría, que era el derecho al baldazo incivil, y no se ha encontrado otra forma de jolgorio que compense la ausencia del agua a chorros y de los costalillos con los polvos baratos [...]. De ahí que yo encuentre muy arinada la sugestión de Clovis en el sentido de que pudiera permitirse que por un día se resucitara el carnaval antiguo.98

115El propio José Gálvez decía, respaldando el carnaval tradicional:

  • 99 Ibídem.

En cuanto al Carnaval de Lima, creo haberlo dicho ya, se ha modificado muy pronto. Bien estuvo que se le quisiera renovar y los primeros ensayos fueron magníficos; pero como no responde a nada realmente nativo se ha convertido en una especie de procesión cívica cursi y sin civismo. Es además caro y como no tiene ni música, ni verdadero movimiento, ni alegría espontánea, tesulta de un deco-ratismo artificioso que a un extranjero se debe antojar hasta triste.’99

  • 100 El Comercio, 22 de febrero de 1930.

116La polémica sobre el carnaval tuvo su punto más álgido al final del oncenio, en 1930, cuando El Comercio llevó a cabo una encuesta para conocer la opinión del público. Para realizarla, el diario pidió a la gente que esctibieta y remitiera cartas a favor de una u otra posición. Por un ligero margen ganó el “carnaval mojado” sobre el “carnaval seco”: 602 votos a favor de la versión tradicional frente a 596 que defendían el carnaval moderno. Como lo resumía el periódico: “La ley ’seca’ para nuestro carnaval ha sufrido pues un semi fracaso, después de una experiencia de nueve años”.100 Era todo un cambio de posición para un medio periodístico que había auspiciado la “modernización” del carnaval en 1922.

117Los defensores del nuevo carnaval, por su parte, criticaron la encuesta señalando que tenía un matiz político porque indirectamente cuestionaba una reforma patrocinada por el gobierno de Leguía. Por entonces, El Comercio tenía una posición (por decir lo menos) distante respecto al leguiísmo.

118Finalmente, ambas formas de celebrar el carnaval persistieron pasado el oncenio. El corso elitista y el baldazo criollo se mantuvieron y, en muchos lugares, se mezclaron. El nuevo carnaval, por otro lado, se difundió en las provincias y fue una celebración muy colorida hasta 1959, cuando un decreto gubernamental le quitó el auspicio estatal.

Epílogo:
1959, la estocada a No Carnaval

119A partir del gobierno de Leguía, el carnaval se convirtió en la gran fiesta nacional. El patrocinio del Estado le permitió volverse un espectáculo muy vistoso que, con los años, logró ser la fiesta más importante del país —sólo la Navidad podía comparársele—. Su celebración obligaba a participar a las autoridades públicas, como el alcalde, quien era el encargado de inaugurarlo, de coronar a la reina, y de entregar el premio al mejor compositor del concurso de canción alusivo a ese tema. Las reinas paseaban por las estaciones de radio —llegaron incluso a la televisión— y aparecían en las portadas y páginas principales de los diarios y revistas de Lima. Por lo demás, febrero giraba en torno del carnaval. Toda la ciudad se movía a su ritmo. Los lugares de diversión, los teatros, los cines y hasta los centros comerciales tomaban motivos del carnaval. Incluso la reconocida firma de ropa Sears presen-raba un aviso, un tanto forzado, en el que una modelo aparecía diciendo: “Soñé que iba al carnaval en mi brassiere Maidenform”.

120El Club Waikiki, uno de los centros de diversión más exclusivos de Lima —donde los jóvenes de la alta sociedad se divertían con la música en boga—, organizaba bailes de fantasía amenizados con famosas orquestas internacionales. Los pobres también preparaban sus propias fiestas de disfraces y reinados. Lo hacían en los clubes departamentales, en las cooperativas y en los locales de sus sindicatos. Allí, los disfraces eran cómicos, parodias de personajes de la política y del mundo artístico. En 1959, el disfraz más popular fue el del barbudo Fidel Castro.

  • 101 Ministerio de Gobierno y Policía. Decreto Supremo 348: “Se suprime el juego de carnaval en todo el (...)
  • 102 El Comercio, 11 de febrero de 1956.
  • 103 Decreto Supremo 348. En El Peruano, 25 de febrero de 1958.

121No obstante, ese año el gobierno de Prado hizo efectivo el Decreto Supremo 384, dictado un año antes, que suprimía el juego del carnaval y hacía de “[...] los llamados lunes y martes de carnaval [...] días laborables, tanto en las oficinas públicas como en los centros de trabajo privados”.101 El decreto surgía en un clima de demandas de la clase empresarial e industrial para su prohibición. El argumento clave: su interferencia con la rutina laboral. El cronista de EL Comercio lo decía del siguiente modo: “Quien dispone de una renta o entrada fija no siente, mayormente, los efectos de tan breves vacaciones [...]. Pero quien debe laborar para ganar el pan de cada día, se rebela y protesta contra esos tres días perdidos”.102 En todo caso, en el decreto se argumentaba que “[...] la celebración de tales fiestas representa considerable pérdida económica del país y afecta fuertemente a la clase trabajadora por la falta de salario de estos y por los gastos extraordinarios que se producen en sus hogares con ese motivo”.103

  • 104 El Comercio, 11 de febrero de 1956.
  • 105 El Comercio, 5 de marzo de 1957.

122Hubo, nuevamente, posiciones encontradas. Algunos propusieron seguir el ejemplo de Buenos Aires, donde el carnaval se celebraba en las tardes y noches de tres sábados consecutivos. Según decían, esto “[...] salvaría todos los inconvenientes y permitiría, siempre la debida distracción”.104 Emilio Romero, por su parte, planteaba conservar el carnaval y convertirlo en un espectáculo turístico, para lo cual el Estado debía reglamentar la fiesta y organizar escuelas de bailes nacionales que representaran durante esos días lo mejor del folclor local: “[...] orientar el carnaval en el sentido moderno [...] convertirlo en una gran feria de diversiones agradables, culturalmente aceptables y que sean una fuente de bienestar y de provecho, y no de desgaste para los pueblos”.105

  • 106 El Comercio, 11 de febrero de 1956.

123Otra encuesta realizada pocos años antes por El Comercio, siempre a través de cartas, dio cuenta de las opiniones divididas del público: aunque una mayoría se declaraba a favor del carnaval (de 229, 512 cartas recibidas, 210,714 estuvieron a favor mientras que 18,798 en contra), los partidarios del juego tenían matices. De entre los que abogaron porque esta fiesta continuase, 59,092 señalaron que había que reducir los días de fiesta; 38,525 votaron por que siguiera la misma tradición; 35,560 manifestaron que tres días era demasiado; y 37,353 que debía reducirse a dos días. Aunque la encuesta no es muy precisa, es evidente que la mayoría consideraba que el carnaval debía continuar.106

124Por lo demás, aquellos que no querían participar en el carnaval podían refugiarse en esos años en el convento de Los Descalzos,

  • 107 El Comercio, 1 de marzo de 1957.

[...] un apacible y antiguo rincón de la ciudad, que aun conserva el color remoto de la Lima virreynal [donde] cientos de personas de toda edad y condición social tratan de conseguir un pequeño espacio de paz espiritual, ttanquilidad y silencio para pasar los carnavales.107

  • 108 Ibídem.

125Según el cronista de El Comercio, la capacidad del convento era inferior al número de personas que solicitaba un sitio para guarecerse del jolgorio popular, por lo que casi la tercera parte tenía que dormir a la intemperie, sobre delgadas esteras o duros ladrillos en los patios traseros.108

  • 109 El Comercio, 19 de febrero de 1958.

126Volvamos a la prohibición de 1958. Aunque en Lima se hizo efectiva al año siguiente, al parecer, el auspicio del Estado ahí y en provincias se suspendió el mismo 1958. En lca, “[...] pese a la falta de auspicios por el Concejo Provincial de lca, de las fiestas del carnaval, este año, se jugó en forma abundante en esta ciudad, especialmente en los barrios de las zona periférica y en la zona rural”.109 Por esa razón, la elección de las dos reinas del carnaval corrió a cuenta de algunas instituciones particulares y se formaron comisiones de vecinos para organizar los corsos y bailes públicos que hasta ese año estuvieron a cargo de las municipalidades.

127El Decreto 384 dejó únicamente el domingo de la primera semana de febrero para celebrar el carnaval. Ese año, No Carnavalón no inauguró ningún carnaval ni recorrió las calles y plazas de Lima. Así como el Estado había encumbrado el carnaval a fiesta nacional, ahora le daba la espalda y lo dejaba a merced a la exhausta voluntad de los limeños, ganados ya por otras diversiones, como el fútbol, el cine y la televisión. Así, muchos limeños prefirieron ir el domingo de carnaval a la playa. Para hacer efectivo el decreto, la policía:

  • 110 El Comercio, 8 de febrero de 1959.

[...] efectuó una verdadera batida contra los infractores del juego con agua. Utilizó para impedir que se jugara con líquido, carros patrulleros, policía montada y camiones. Así mismo fueron destacados en lugares convenientes parejas de guardias, quienes en todo instante perseguían a los muchachos para que no arrojaran agua a las personas que transitaban por las calles.110

128Finalmente, un poco para compensar a los aficionados al carnaval, se propuso que éste empezara el sábado:

  • 111 El Comercio, 7 de febrero de 1959.

Hoy comenzará la celebración del carnaval de 1959, reducido como se sabe a sólo el día domingo, pues el lunes y martes de carnestolendas han sido declarados laborables [...] dos días feriados que no sólo carecían de toda justificación sino que aún ocasionaban desmedro en la economía nacional, daños a las personas y a las propiedades y hasta detrimento a la moralidad pública.111

129El fin del auspicio estatal hizo que la fiesta tuviera que ser organizada por las instituciones culturales y civiles. Los concursos de belleza cayeron en manos de los programas de radio y de otras instituciones relacionadas con el mundo artístico. En febrero de 1959, con algo de melancolía El Comercio decía:

  • 112 Pese a la suspensión del lunes y martes de carnaval, se continuó con el tradicional retiro espirit (...)

En los años anteriores los municipios de Lima, hicieron auspiciosos concursos de belleza para la elección de Reinas de Simpatía en el carnaval. Este año no hubieron reinas ni corsos carnavalescos [...]. Ya no hay más días de fiesta. Hoy y mañana son días laborables como cualquier otro día [...]. Al parecer la prohibición del juego con agua, motivó que el pueblo se dirigiera como hemos dicho a las playas [...] en estos lugares jugaban con ropa, ya sea metiéndose al agua o con baldes.112

130De esta manera llegó a su fin la glorificación de una fiesta popular, que pasó a celebrarse los cuatro domingos del mes de febrero, como hasta hoy se mantiene.

Notes

1 Jorge Basadre, Historia de la República del Perú. Editorial Universitaria, Lima, 1983, tomo VI.

2 Aunque Basadre no confirma la frase, lo cierto es que ella se hizo bastante popular y sirve para expresar lo que los hombres de la época y el pueblo pensaban sobre el espíritu de facción de la clase política.

3 Carta de Ricardo Palma a Nicolás de Piérola del 8 de febrero de 1881. En Ricardo Palma. Cartas a Piérola (sobre la ocupación chilena de Lima). Editorial Milla Barres, Lima, 1979, p. 20.

4 Ibídem, p. 19.

5 El Canal era un periódico financiado por Piérola y otros peruanos para contrarrestar en algo la guerra de desinformación que habían emprendido los chilenos. No hay que olvidar que Lynch prohibió la publicación de periódicos y documentos que no pasaran por una estricta censura. En cambio, circularon en Lima y en las zonas ocupadas por el ejército chileno el periódico La Actualidad, y otros de irregular circulación, como El Orden y La Situación.

6 Citado en Pablo Macera, “Prólogo” a Nelson Manrique, ob. cit.

7 Ibídem

8 Manuel González Prada, “Discurso del Teatro Politeama” (1888). En Páginas libres, tomo 1. Fondo de Cultura Popular, Lima, 1966.

9 Ibídem.

10 Citado en Jorge Basadre, Historia de La República del Perú, tomo VI. Editorial Universitaria, Lima, 1983, p. 224.

11 Ventura García Calderón, Nosotros. Garnier Hermanos, París, 1949, p. 47. Citado en Osmar Gonzales, Sanchos fracasados. Los arielistas y el pensamiento político peruano, Ediciones Preal, Lima, p. 57.

12 Manuel González Prada, ob. cit., p. 63.

13 Manuel González Prada, “Los partidos v la Unión Nacional” (1898). En Horas de lucha. Editora Bendczú, Lima, 1966, p. 19.

14 En 1891 el Círculo Literario se convirtió en un partido político (la Unión Nacional), aunque sin mayores perspectivas. F.fraín Kristal, Una visión urbana de los Andes. Génesis y desarrollo del indigenismo en el Perú 1848-1930. Instituto de Apoyo Agrario, Lima, 1991.

15 Citado en Efraín Kristal, ob. cit., p. 136.

16 Citado en Efraín Kristal, ob. cit., p. 148.

17 Gamarra dirigió el periódico La Integridad, que durante su primera época fue el órgano de la Unión Radical, el partido inspirado y organizado por González Prada. Washington Delgado, Historia de la literatura republicana. Ediciones Rikchav Perú, Lima, 1980.

18 José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. Amauta, Lima, 1987, p. 268.

19 Jesús-Martín Barbero, De los medios a Las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía. Convenio Andrés Bello, Santa Fe de Bogotá, 1998.

20 Washington Delgado, Historia de la literatura republicana. Ediciones Rikchay Perú, Lima, 1980, p. 59.

21 Inicialmente, Javier Prado asumió posiciones racisras, señalando una: “[...] separación profunda entre la raza europea e indígena, tenaz resistencia de la inercia por parte del indio a todo movimiento evolutivo, a toda asimilación provechosa, en el orden social, impotencia del progreso ante la fuerza repulsiva de una civilización paralizada y de un pueblo agotado por el sufrimiento, en todas sus energías, son hoy ya, para nuestra desgracia, leyes hereditarias de muy difícil modificación”. Posteriormente, su visión habría de variar: “La experiencia ha enseñado ya cómo en las nuevas condiciones de la actual civilización v con los elementos con que ella cuenta, ha desaparecido el antiguo concepto sobre la separación [...] de las razas, y que rodas ellas son susceptibles de modificar sus caracteres hereditarios por medio de la educación. El ejemplo, en la raza amarilla, del pueblo japonés, ha ofrecido la comprobación más asombrosa de esta verdad. El hombre hoy, por la educación, transforma el medio físico y la raza. Es su más glorioso triunfo”. Citados en Paul Montoya, “Javier Prado y el positivismo peruano”. Tesis de maestría, UNMSM, Lima, 2003.

22 Como señala Osmar Gonzales, “La identificación de los arielistas con esta institución fue grande, aunque en términos de colaboración práctica fue muy exigua. Apenas una encuesta elaborada por Belaúnde con el método Le Play para conocer mejor la situación del indio y el empeño de divulgación de la labor de la Asociación por parte de Riva-Agüero”. Osmar Gonzales, Sanchos fracasados. Los arielistas y el pensamiento político peruano. Ediciones Preal, Lima, 1996, p. 96.

23 Ibídem, p. 105.

24 Carta del 29 de mayo de 1881. En Ricardo Palma, ob. cit., p. 47. Poco tiempo después, el 9 de octubre, el mismo presidente de la Magdalena, Francisco García Calderón, se casó con Carmen Rey, una joven limeña de 28 años.

25 La Actualidad, 1 de marzo de 1881.

26 Carta del 26 de abril de 1882. En Ricardo Palma, ob. cit., p. 91.

27 Esta edición se encuentra en la Sala de Investigaciones de la Biblioteca Nacional del Perú.

28 El Nacional 20 de febrero de 1884.

29 El Comercio, 27 de febrero de 1884.

30 Ibídem.

31 El Comercio, 14 de febrero de 1885.

32 El Comercio, 18 de febrero de 18S5.

33 Ibídem.

34 Ibídem.

35 Rosemary Thorp y Geoffrey Bertram, Perú: 1890-1977. Crecimiento y políticas en una economía abierta. Mosca Azul Editores, Fundación Friedrich Ebert, Universidad del Pacífico, Lima, 1985.

36 Según Thorp y Bertram, se registró durante los años 1887-1892 una tendencia alcista en los ingresos por exportación, seguida de una tendencia descendente en 1893-1894, y una fuerte expansión del orden del 19 por ciento anual desde 1895 hasta 1900, debido, básicamente, al azúcar, los minerales y el caucho.

37 Los comentarios de Carlos Contreras aluden a las interpretaciones de Rosemary Thorp, Geoflrey Bertram y Alfonso Quiroz, quienes plantearon una lectura diferente a aquella que señalaba que la economía pasó sin mayor trámite a manos extranjeras. Carlos Contreras, El aprendizaje del capitalismo. Estudios de historia económica y social del Perú republicano. Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 2004, p. 35.

38 Roscmary Thorp y Geoffrey Bertram, ob. cit., p. 45. El primer censo industrial, realizado en 1902 por Alejandro Garland, registró 256 firmas de envergadura de fábricas (a las que habría que sumar ocho fundiciones que harían 264 firmas). Thorp y Bertram lograron identificar 120 de las 149 firmas de carácter urbano. De ellas 42 se crearon duranre la década de 1890, y algo más de la mitad entre los años 1896 y 1899. Doce firmas datan de los años 1880 y 1822: sobrevivieron a la guerra con Chile. Las once restantes fueron establecidas entre los años 1900 y 1902. Es decir, casi el 60% de ellas se establecieron a partir de 1 890.

39 En realidad, la electricidad llegó a Lima por primera vez el 1 5 de mayo de 1886, con la inauguración del primer alumbrado eléctrico público. Con-sisría en 62 lámparas que alumbraban la Plaza de Armas y los jirones vecinos (Unión, Carabaya, El Puente, plaza Recoleta). El contrato de 1900, en cambio, contemplaba la instalación de trescientas lámparas de arco de dos mil bujías y mil doscientas lámparas incandescenres de 16 bujías. Además, debía dorarse a la Municipalidad de Lima de ochenra luces de 16 bujías; al Teatro Municipal, de una lámpara de arco de dos mil v de cincuenta incandescentes de 16 bujías: igualmente, en el Palacio de Gobierno debía instalarse dos lámparas de arco de tres mil bujías y trescientas lámparas incandescentes de 16 bujías. Giovanni Bonfiglio, ob. cit., p. 17.

40 Pater Elmore, Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la novela del siglo xx. Mosca Azul y Caballo Rojo Ediciones, Lima, 1993, p- 21.

41 José Gálvez, Una Lima que se va. Edirorial Universitaria, Lima, 1965, p. 16.

42 Augusto Ruiz Zevallos, La multitud, las subsistencias y el trabajo. Lima, 1890-1920. Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 2001, p. 63. En el grupo arresanal el crecimiento tuvo un ritmo superior al de la población. En 1908, por ejemplo, carpinteros y ebanistas habían aumentado en un 69 por ciento, mientras que los sastres y trabajadores de herrerías aumentaron en un 72 por ciento y 52 por ciento, respectivamente. Costureras y modistas crecieron en un 380 por ciento. Hacia 1920 estas tendencias se acentuaron: costureras y modistas aumentaron en un 552 por ciento, mientras que ebanistas y carpinteros lo hicieron en 122 por ciento.

43 Luis Tejada, La cuestión del pan. El anarcosindicalismo en el Perú 1880- 1919. Instituto Nacional de Cultura, Banco Industrial del Perú, Lima, 1988, p 196.

44 Luis Tejada, ob. cit.

45 Fanni Muñoz Cabrejos, Diversiones públicas en Lima, 1890-1920. La experiencia de la modernidad. Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales, Lima, 2001.

46 El Comercio, 1 de marzo de 1897.

47 El Comercio, 9 de febrero de 1894.

48 El Comercio, 23 de febrero de 1884.

49 El Comercio, 1 de marzo de 1897

50 El Comercio, 8 de febrero de 1894.

51 El Comercio, 27 de febrero de 1895.

52 Citado en Fanni Muñoz Cabrejos, ob. cit., p. 248.

53 El Comercio, 9 de febrero de 1902.

54 El Comercio, 25 de febrero de 1903.

55 El Comercio, 9 de febrero de 1894.

56 El Comercio, 7 de febrero de 1894.

57 El Comercio, 9 de febrero de 1894.

58 El Comercio, 7 de febrero de 1894.

59 El Comercio, 8 de febrero de 1899.

60 El Comercio, 28 de febrero de 1900.

61 En 1900, se otorgaron 106 licencias para usar máscaras en la calle.

62 El Comercio, 27 de febrero de 1895.

63 63 El Comercio, 1 de febrero de 1897.

64 El Comercio, 22 de febrero de 1898.

65 El Comercio, 12 de febrero de 1902.

66 El Comercio, 25 de febrero de 1900.

67 Entiendo por “carnavalismo” las narraciones que los hombres de prensa e intelectuales hicieron sobre el carnaval.

68 El Comercio, 17 de febrero de 1901.

69 El Comercio, 9 de febrero de 1902.

70 El Comercio, 4 de febrero de 1921.

71 El Comercio, 12 de febrero de 1922.

72 El Comercio, 16 de febrero de 1922.

73 El gasto previsto por la sesión de regidores para el carnaval era de dos mil libras peruanas, pero en la rendición de cuenta de la comisión, los egresos ascendieron a 2,545.60 libras peruanas. Los regidores, con posteridad, tuvieron que acordar una ampliación de la partida. AHML, Sesión de Concejo, 11 de marzo de 1922.

74 La comitiva en quien recayó la organización del nuevo carnaval elaboró un programa bastante flexible para procurar el concurso de la mayor parte de personas. Con respecto a los carros alegóricos, por ejemplo, se decía que no era “[...] menester, por este año, que los catruajes se presenten arreglados, bastará con que sus ocupantes lleven canastos de flores y estén dispuestos á romar parre en la lucha con los jugadores estacionados á lo largo del Paseo [Colón]”. El Comercio, 18 de febrero de 1922.

75 Los “obreros panaderos” habían demandado de los industriales el pago de un doble salario duranre los tres días de carnaval. Como corría la amenaza de que Lima se viera desabasrecida de pan, el alcalde de Lima, Pedro Rada y Gamio, fungió de intermediario y negoció el incremento de los salarios en cuarenta por ciento. AHML, Ramo de Espectáculo. Oficio, 25 de febrero de 1922.

76 El Comercio, 1 de marzo de 1922.

77 Ibídem.

78 Ibídem.

79 El Comercio, 1 de marzo de 1922.

80 Leguía apoyó decididamente la modernización del carnaval. Asumió el patronaro del mismo y ofreció “[...] contribuir al mejo éxito de estas fiestas”. AHML, Sesión de Concejo, 24 de febrero de 1922.

81 José Carlos Mariátegui, “Serpentinas”. En La novela y la vida. Amauta, Lima, 1987, p. 128.

82 José Carlos Mariátegui, “Motivos de carnaval”. En La novela y la vida. Amauta, Lima, 1987, p. 123.

83 AHML, Ramo de Espectáculo. “Carta de Víctor Mackengie, 6 de mayo de 1922”.

84 Mundial, 24 de febrero de 1922.

85 Mundial, 3 de marzo de 1922.

86 Mundial 9 de febrero de 1923.

87 Ibídem.

88 Mundial, 18 de febrero de 1927.

89 Mundial, 22 de febrero de 1924.

90 Mundial, 12 de febrero de 1926.

91 Mundial, 17 de febrero de 1928.

92 Ibídem.

93 Ibídem.

94 Mundial, 19 de febrero de 1926. El artículo apareció con el seudónimo “Pitucha”.

95 Según la mordaz crítica de los defensores del carnaval mojado, las mujeres que abusaban del maquillaje para parecer bellas eran contrarias al juego con agua: “[...] las únicas que reniegan del carnaval con agua son aquellas que han creído formarse una belleza a fuerza de pintura. Tienen y con razón miedo de que un cerrero globazo las limpie de rimel, del colorete y de la crema de perlas, dejándolas reducidas a la triste verdad de una cara de pecas”. Ibídem.

96 Ibídem.

97 Ibídem.

98 Mundial, 1 de febrero de 1929. Clovis era el seudónimo de Luis Varela y Orbegozo.

99 Ibídem.

100 El Comercio, 22 de febrero de 1930.

101 Ministerio de Gobierno y Policía. Decreto Supremo 348: “Se suprime el juego de carnaval en todo el país”. El Peruano, 25 de febrero de 1958.

102 El Comercio, 11 de febrero de 1956.

103 Decreto Supremo 348. En El Peruano, 25 de febrero de 1958.

104 El Comercio, 11 de febrero de 1956.

105 El Comercio, 5 de marzo de 1957.

106 El Comercio, 11 de febrero de 1956.

107 El Comercio, 1 de marzo de 1957.

108 Ibídem.

109 El Comercio, 19 de febrero de 1958.

110 El Comercio, 8 de febrero de 1959.

111 El Comercio, 7 de febrero de 1959.

112 Pese a la suspensión del lunes y martes de carnaval, se continuó con el tradicional retiro espiritual de los días 8, 9 y 10 de febrero en el convento de Los Descalzos. El Comercio, 9 de febrero de 1959.

© Institut français d’études andines, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540