Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Familia y vida cotidiana en América Latina, siglos XVIII-XX

I. Arte y Cultura

Distopía poscolonial y racismo en la narrativa del XIX peruano

Francesca Denegri

Texte intégral

  • 1 Mario Vargas Llosa. Lituma en los Andes. Barcelona: Planeta, 1993, p. 179.
  • 2 Ibid., p. 175.

1El Perú "es un país que no hay quien entienda", declara el antropólogo danés Paul Stirmsson en una de las novelas más polémicas de Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes. Si para los peruanos el sentido de aquella frase ha sido motivo de zozobra permanente, para el danés y sus vecinos "de países claros y transparentes, no hay nada más atractivo que lo indescifrable"1. De hecho, la perversa fascinación por lo indescifrable marca la infancia del antropólogo peruanófilo desde que, cuando todavía llevaba pantalón corto, cayera en sus manos el libro de Prescott sobre la conquista del Perú. Señala el narrador de la novela que a partir de ese instante Stirmsson pasaría su vida estudiando las costumbres, los mitos y la historia del Perú, y viajando con frecuencia por lo largo y ancho de esas tierras incomprensibles e ignotas2. Sin embargo, una vez atrapado en el corazón mismo de las tinieblas, y habiéndose apenas salvado de morir con el cráneo chancado a pedradas en manos de una columna senderis-ta, la risa nerviosa del profesor revelará aquello que sospechamos él no quiera aceptar: que el romance con una cultura incognoscible puede convertirse, de la noche a la mañana, en una verdadera pesadilla de la que acaso sea imposible despertar.

2La doble ironía contenida en el comentario del antropólogo, que el país le resultase atractivo precisamente por su calidad de indescifrable y misterioso, no hubiese pasado desaper cibida para la primera generación de escritoras ilustradas en la Lima de fines del XIX. Empero lo que sí resulta dudoso es que ellas hubieran compartido el mismo sentido de humor ligero y autocomplaciente del profesor danés. Porque el hecho es que la narrativa peruana del XIX estuvo marcada no tanto por la ubicación periférica de sus narradores, sino sobre todo por la intensa susceptibilidad provocada por la conciencia de ello. Periféricas con relación a una Europa que empezaba a enfocar desde una lente antropológica los aspectos "bárbaros" de las culturas coloniales o poscoloniales. De ahí que los intelectuales peruanos se abocaran a la tarea de construir imágenes desexoti-zantes de su sociedad de tal manera que sirvieran como una suerte de contrapeso a las representaciones comunes que viajeros, diplomáticos y comerciantes europeos de la época acostumbraban elaborar en torno a ésta en los mismos términos de inescru-tabilidad y opacidad a los que el danés de Vargas Llosa echara mano un siglo más tarde.

3Lituma en los Andes se ubica en los años de la reciente guerra interna peruana, y ausculta las posibilidades ofrecidas por las herramientas del racionalismo europeo para penetrar los misterios de una cultura donde sobreviven rituales antiguos que podrían incluir el sacrificio humano y otras prácticas igualmente incongruentes y sobrecogedoras desde el punto de vista de la modernidad. Las contradicciones supuestas por la práctica de ciertos rituales primitivos en el corazón mismo de una nación que se autodefine como moderna, es un tema recurrente en la literatura del continente americano, desde su inserción en el mundo como entidad poscolonial hasta nuestros días.

  • 3 Marie Louise Pratt. Imperial Eyes, Travel Writing and Transculturation. London: Routledge, 1992.

4Sospecho que pocas generaciones de intelectuales se sintieron tan consternadas por estas dolorosas contradicciones como aquella que emerge en las veladas literarias de Juana Manuela Gorriti (1876). Su tarea, tal como se la plantearan entonces políticos e intelectuales, era la de dar sentido al nuevo proyecto republicano fundado sólo dos generaciones atrás anunciando una sociedad fraternal y libertaria para todos sus ciudadanos. Como bien señala Marie Louise Pratt, aunque hubiera sido un proyecto aparentemente aceptado de manera consensual, sus artífices y arquitectos no tenían en realidad la menor intención de desmontar la jerarquía de castas de la sociedad colonial, ni menos aún, de descolonizar a la gran mayoría de ciudadanos indios y negros3. En este trabajo intentaremos entender cómo se construye la identidad cultural de las elites criollas a partir de un juego entre símbolos que remiten al referente europeo como base identificatoria de lo criollo, y aquellos que remiten a lo andino y lo africano como contraimagen de ese mismo perfil criollo postulado como representante de lo nacional.

  • 4 Ver Gustavo Remedi. "Dystopian Scenes: Social Subjectivity and Horror in Peripheral Modernity", en (...)
  • 5 Para una discusión actualizada del término, ver la introducción de José Antonio Mazzotti al libro (...)

5Esta relación imaginada con el entorno inmediato negando o contraponiéndose a la cultura de los grupos numéricamente mayoritarios, y a la inversa afirmando aquella de las minorías blancas, impregnará con una sensación de enervante precariedad histórica la narrativa visual y literaria de la época. De esta estructura social tambaleante y enclenque emerge una suerte de sentido distópico que en términos narrativos se traduce en una presencia permanente de presagios apocalípticos que penden como una espada de Damocles sobre el entramado de personajes y situaciones tratadas. Utilizo el término distopía para referirme a aquellas perspectivas que, al entrar en conflicto con un modelo de sociedad liberal moderna sin ofrecer subjetividades ni sistemas alternativos, socavan la pertinencia del pensamiento utópico y fomentan una suerte de conformismo con el orden simbólico y social imperante4. Ciertos rasgos de la distopía posco-lonial del título resultan esbozados a partir de la representación de organizaciones sociales que se adivinan como inviables desde el momento mismo en que se efectúa el contacto colonial. Cabe señalar que el significado del término poscolonial no queda restringido al sentido temporal implícito en el prefijo pos porque se asume que las sociedades coloniales todavía están sujetas a diferentes formas de conflictos neocoloniales5.

La Guía de Lima de Fuentes

6No resulta hoy una novedad decir, en términos generales, que estructuralmente la narrativa latinoamericana moderna es una suerte de palimpsesto cuyas múltiples capas aparecen siempre marcadas por huellas simultáneas y en conflicto permanente entre el discurso de la ilustración y aquel de la barbarie. Como señala McClintock en el artículo citado, si es cierto que la teoría del poscolonialismo promete un descentramiento de la historia gracias a la perspectiva ofrecida por los conceptos de hibridez, sincretismo, y tiempo multidimensional, también lo es que la preposición pos efectuaría lo inverso, es decir, un recentra-miento de la historia global alrededor de la matriz única del tiempo europeo. Porque parece evidente que el término aparece impregnado de ese mismo tiempo lineal que la teoría pretende desmontar y que es precisamente lo que la estructura palimpsés-tica de las narrativas modernas ponen en contradicho. Así, las elites representadas en la narrativa decimonónica peruana aparecen incrustadas dentro de un oscuro ambiente de irracionalidad apuntalado por la presencia desfamiliarizada de las mayorías negras, indias y mestizas que tiene ese efecto descentralizador al que se refieren McClintock y Remedi.

  • 6 Deborah Poole. Vision, Race and Modernity. A Visual Economy of the Andean Image World. Princeton: (...)
  • 7 Manuel Atanasio Fuentes. Lima, apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de costumbres. Par (...)
  • 8 Mercedes Cabello de Carbonera. Las consecuencias. Lima: Torres Aguirre, 1889, p. 4.

7Deborah Poole señala en su libro Vision, Race and Modernity que cuando las tecnologías de reproducción mecánica de la imagen, como la litografía y la fotografía, fueron apropiadas por las elites locales se comenzó a construir una suerte de "política visual" que tendría como objeto principal distinguir y distanciar de manera muy particular a la población andina de la costeña moderna6. Una de las instituciones limeñas que contribuyeron más eficientemente a esta política visual fue la de los estudios fotográficos instalados por los ciudadanos franceses Courret, Garreau, Bouvier y Garoux, y aquellos otros de Richard-son, Pease y Muller, fotógrafos ingleses. Las imágenes captadas por estos profesionales emigrados de Europa gozaron del aprecio unánime de las elites limeñas porque resaltaban "los progresos que la civilización ha hecho en Lima en el escaso período de cuarenta y dos años"7. En ellas se eternizaba al limeño ilustrado y elegante fuera de la estructura de relaciones coloniales en la que se hallaba inserto en su vida cotidiana. Asimismo, las imágenes de la ciudad ofrecidas por esta temprana industria tienden a ignorar las marcadas huellas de su historia colonial enfocando en cambio las áreas recientemente renovadas como aquella del boulevard Meiggs, el Palacio de la Exposición y la calle de Mercaderes recientemente pavimentada, entre otras, que exhibían a una Lima marchando resuelta "con el impulso civilizador del siglo"8.

  • 9 Ver F. Denegri, El abanico y la cigarrera. En la sección 5.III "Civilismo e identidad cultural", p (...)

8En realidad estos mismos fotógrafos mostraron también un sostenido interés en el retrato de indios en traje de faena o de ritual, así como de negras y mulatas en saya y manto, y de chinos atrapados por el fierro de crueles grilletes en las islas Chincha, pero estas imágenes circulaban exclusivamente en el mercado externo9. Si para el público europeo de entonces el indio, el negro y el chino americano ejercían la misma seducción de lo exótico que lo indescifrable ejerce en el Stirmsson de Lituma en los Andes, para el público criollo de entonces la población subalterna representaba un lastre. Se trataba pues, de un inconveniente inevitable que era mejor ignorar, o mejor aun, borrar de la memoria oficial. Y qué mejor forma que aquella ofrecida por las posibilidades de una guía de la ciudad, como la preciada Guía de Lima de Fuentes donde las fotografías de la ciudad moderna y de sus pobladores ilustrados convenientemente dispuestas en las páginas centrales podían hacer desaparecer del campo visual aquella realidad perturbadora por heterodoxa y diversa que se vivía de manera cotidiana en las casas y calles de la ciudad. La práctica simbólica de la desaparición forzada del otro parece tener, pues, una larga tradición.

  • 10 Las protestas de los intelectuales contemporáneos contra los estereotipos peruanos que circulaban (...)

9Es cierto que el texto de la célebre Guía aparece glosado también por algunas fotos y grabados de indios y mestizos, pero el formato de éstos es reducido y encuentran su espacio, significativamente, en los márgenes de las páginas. Eran pues amplias y diversas las formas que ofrecía la nueva tecnología de la imagen para ordenar simbólicamente la ciudad dentro de un sistema de jerarquías raciales claras y rotundas. Si bien las narraciones de viajeros como Humboldt y Markham, y los estudios de historiadores como Prescott, además de las cartes de visites de la iconografía colonial habían resultado en la familiarización del público europeo con las atracciones del exótico e indescifrable bon sauvage, el mercado limeño insistía en desdeñar tenazmente estas imágenes. Lo que la narrativa visual y literaria nacional producida durante este periodo ofrecía era, en buenas cuentas, la contraimagen de aquella representación "orientalista" producida por los fotógrafos europeos en sus cartes de visites que ilustrarían luego prestigiosas revistas europeas como La Revue des Deux Mondes. A propósito, Manuel Fuentes reclamaba con ironía amarga en la introducción a su Guía de Lima que en Europa imaginaran a los peruanos "como rudos habitantes de las selvas, semi-cubiertos de plumas que reciben a flechazos a los huéspedes que llegan a su choza para devorarlos crudos, en un banquete de familia". Su Guía serviría pues, para mostrar el avance de la civilización y la extinción de las costumbres bárbaras en su país10.

El Correo del Perú

10El frontispicio del semanario liberal El Correo del Perú (ver ilustración) ofrece una versión más sugerente de las relaciones interculturales en la joven república que aquella propuesta por Fuentes porque en ella se representa con mayor complejidad simbólica el dilema en el que se debatían los creadores e intelectuales de la época. El frontispicio aparece dividido en dos espacios iguales separados por una línea imaginaria. A la izquierda se ve a la Marianne de la iconografía republicana francesa bajando de un bergantín repleto de artefactos que representan a la civilización europea. Ahí están el busto de Platón, símbolo inequívoco del pensamiento filosófico occidental; está también la locomotora, orgullo máximo de la ingeniería decimónica, como también se asoma el astrolabio de la física clásica, el barómetro de Torricelli y la pólvora heredada de los árabes. En el trasfondo se empina una catedral gótica como máxima expresión de la arquitectura religiosa europea al lado de una fábrica que echa humo de sus grandes chimeneas simbolizando así el milagro de la revolución industrial. Al pie de la monumental Marianne yacen partituras musicales y un voluminoso tratado que acaso contenga los secretos de la astronomía moderna, o bien aquellos de la teología medieval. En cuanto a la señora República, ella desembarca en tierras americanas con su cabello rubio recogido en la nuca, coronada con una elegante diadema y vestida con un clásico peplo ceñido por el cíngulo romano, portando en su mano derecha un pergamino, que sospechamos contiene la declaración universal de los derechos del hombre, la misma que sigue eludiendo tenazmente a la sociedad peruana ciento cincuenta años después. A la derecha y dándole la bienvenida a esta impresionante dama y a su mundo de apabullante densidad cultural aparece una princesa inca con el pelo suelto y descalza, la cabeza adornada con un simple tocado de dos plumas, y una corta túnica transparente. Tras la mujer nativa se yergue su elemental mundo configurado por un hombre mono sentado sobre una piedra, una aljaba de flechas, dos palmeras, unas hojas de yuca, y dos volcanes en alarmante actividad, sobre cuyas faldas se puede apreciar el único signo de la modernidad que empezaba a llegar desde las civilizadas tierras de su distinguida huésped: la locomotora. Sobre este paisaje baldío se aprecian además algunas huellas de la conquista representadas por una borgoñota de conquistador acompañada de su escudo de armas, y se distingue finalmente, el escudo de la independencia nacional.

  • 11 Manuel Pardo. "Estudios sobre la provincia de Jauja", en La Revista de Lima, Tomo I, 1959, p. 100.

11Lo que este frontispicio expresaba con elocuencia y claridad era aquello que que se percibía entonces como la insalvable asimetría entre lo que los dos mundos podían ofrecer al lector del semanario. Por un lado, un paisaje nativo vacío, desolado (en palabras de Manuel Pardo, triste muestra de la "explotación de la naturaleza por la naturaleza"11) y que por tanto parece reclamar la intervención civilizadora; y por el otro, las huellas de una Europa capaz de compendiar todos los tesoros de las civilizaciones antiguas y modernas. Esta intervención "civilizadora" se daría en términos de una segunda conquista cuyas dimensiones, de carácter menos extractivo que aquel que se dio durante el periodo colonial, y más productivo e industrial, desencadenaría el proceso civilizador deseado por la elite criolla que patrocinaba con su lectoría a la revista. En este contexto, una de las tareas más difíciles para los intelectuales criollos era la de representar la identidad nacional sobre las bases de esta asimetría entre los dos mundos, el natural y el cultural, el bárbaro y el civilizado, repitiendo así la vieja fórmula sarmentiana. Pero si por un lado, y como ya hemos señalado, eran apasionadas las protestas de los intelectuales frente a la imagen exotizante y desfamiliarizante con que se representaba al Perú en la literatura europea, por el otro, esa misma imagen se reproducía en las revistas nacionales tales como El Correo del Perú, aunque subrayando la existencia de dos naciones ajenas y heterógeneas dentro de un mismo territorio, y haciendo clara la identificación de la nación criolla con el fértil universo cultural de la República francesa del frontispicio al mismo tiempo que su enajenamiento de aquel representado por la princesa Inca que descalza le da la bienvenida en su yermo territorio.

Indios y negros: Las escritoras

  • 12 Ver Jacques Le Goff. El imaginario medieval. París: Hachette, 1985.
  • 13 Ver Nelson Manrique. La piel y la piuma. Lima: Sur, 1999, pp. 13-15.
  • 14 Clorinda Matto de Turner. Aves sin nido. Lima: Peisa, 1984, p. 34.

12La jerarquía racial que construyen las sociedades racistas, como bien sabemos, se configura en torno a las luchas por la hegemonía de unos grupos sobre otros. Las constelaciones de nuevas condiciones socioeconómicas y culturales que favorecen a vencedores en detrimento de los vencidos se van sedimentando a lo largo de la historia para consolidar los nuevos patrones de exclusión étnica y racial en el imaginario nacional. Empieza entonces casi simultáneamente el proceso de naturalizar a la comunidad excluida como irremediablemente Otra12. En el Perú de mediados del siglo xix, la desaparición de los indios nobles y la degradación real de las condiciones generales de las comunidades indígenas eran casi un hecho consumado. Según Nelson Manrique, ello genera en el imaginario colectivo la caracterización del indio como impotente y pobre, como infante al que hay que cuidar con afecto de padre cuando se porta bien y castigar cuando se porta mal, es decir, cuando su comportamiento no se ajusta a las expectativas e intereses del adulto13. Este es precisamente el indio que retrata Clorinda Matto en su novela Aves sin nido a través de la lente normativa de Fernando Marín, representante predilecto de la burguesía ilustrada. Marín se solidariza con la pobreza y el abandono padecido por los campesinos de Killac, conjeturando que su estado lamentable es producto de "un sistema alimenticio que degenera sus funciones cerebrales... y lo sume en la noche del pensamiento, haciéndole vivir en idéntico nivel que sus animales de labranza"14.

  • 15 Como se sabe, Gorriti era ciudadana argentina, pero como su carrera literaria se desarrollara en L (...)

13Pero si la escritora cusqueña es valiente y apasionada en su denuncia de la política discriminativa de los gobiernos republicanos por ser ésta la responsable de la degradación moral y física de los indios, las escritoras costeñas no parecieron compartir esta perspectiva. Teresa González de Fanning, veterana de las letras femeninas nacionales, incluye al indio en sus relatos no como personaje pobre y desvalido sino más bien como figura poderosa que presagia destrucción y muerte, y por ende que inspira temor, nunca compasión. En el caso de la narrativa de la argentina Juana Manuela Gorriti el indio no sólo es temible presagio de muerte, sino que además ejecuta la amenaza en su afán de violar a las mujeres blancas15. La caracterización del indio de Gorriti como sanguinario y verdadero terror de las mujeres encuentra su correlato en la literatura de las Campañas del desierto argentino, donde campeaban indios malones y cristianas cautivas. La cautiva, poema narrativo de Alberdi es quizás el texto más emblemático de la época.

14La función del negro en la narrativa femenina peruana sería similar al papel que cumple el malón en la romancista argentina, como veremos en el contexto de un relato de Mercedes Cabello de Carbonera y un segundo relato de Gorriti donde los personajes negros son representados en una dimensión de sexualidad violenta y perversa. En lo que sigue intentaremos explorar la manera cómo se configura una política narrativa femenina criolla homóloga a la política visual de El Correo del Perú y de los retratos fotográficos que ilustran la Lima de Fuentes.

El indio en Teresa González de Fanning y en Juana Manuela Gorriti

15En 1886 El Ateneo de Lima publica por entregas Regina, novela corta escrita por Teresa González de Fanning, y dos años más tarde publica también, Eleodora, de Mercedes Cabello de Carbonera. Estas novelas fueron ampliamente aclamadas por el público lector y más tarde reconocidas por el establishment literario con premios prestigiosos. Los comentarios críticos de la época que tenemos a la mano sobre estos dos textos parecen indicar que si éstos fueron celebrados fue no tanto por lo que decían sino por lo que no decían, es decir por lo que representaban sólo de modo elusivo. La población india y negra que no podía ser incorporada fácilmente en el nuevo modelo de desarrollo de una modernidad liberal eurocéntrica, no podía tampoco, y por la misma razón, entrar en el entramado narrativo imaginado por las mujeres de la elite criolla.

  • 16 Teresa González de Fanning. "Regina". En El Ateneo de Lima, I,16 de julio a diciembre de 1886, p. (...)

16La narradora de Regina16 inicia su relato con un episodio de encuentro romántico entre la heroína epónima y un desconocido oficial del ejército peruano de quien se sabe poco, excepto que carga con un pasado misterioso marcado por años de convivencia con ciertos indios sin señas de identidad específica, en una "región remota". El grueso de la historia se desarrolla siguiendo las convenciones de la nouvelle francesa. El matrimonio de Genaro y Regina -a pesar de la tenaz oposición de los padres de ella- marca el principio del fin de la heroina. Al poco tiempo de la boda sobreviene la depresión de la joven esposa motivada por el descubrimiento de las actividades delictivas de su esposo. Despojada de su honra, la esposa desengañada reflexiona sobre su desgraciada aventura y admite que desde un principio Genaro apareció envuelto en un aura de portento anunciado por su procedencia de los inhóspitos territorios de indios salvajes, portento que sus padres habrían leído correctamente y sin embargo ella había preferido ignorar. El relato llega a su fin cuando Regina es literalmente devorada por una máquina diseñada por Genaro para falsificar dinero.

  • 17 Teresa Gonzalez de Fanning. Indómita. Lima: El Lucero, 1904.

17Esta misma lógica narrativa que asocia metonímicamente al personaje femenino criollo que entra en contacto -directa o indirectamente- con el mundo indio con un final trágico estructura otro relato de la misma autora, Indómita17. Se trata aquí de una joven independiente e "indómita" cuyo destino ha sido anunciado por Taita Mateo, "descendiente de los caciques del gran Chimú" quien con su mirada maliciosa le anuncia una muerte prematura devorada por las olas del Pacífico. Efectivamente, la joven fuga con un oficial de la marina, y por error el baúl donde se ocultaba es estibado en la bodega del barco, donde muere asfixiada para luego ser arrojada al mar. En ambos relatos encontramos personajes femeninos cuyo primer signo de rebeldía es entrar en contacto con el mundo de los indios, y en ambos relatos la rebeldía es castigada con la muerte. Hay que señalar además que contrariamente al indio impotente y embrutecido de Matto, estaríamos frente a indios que aunque marginados, mantienen un poder oculto e "indescifrable" que puede ser movilizado con eficacia contra la sociedad criolla.

18Si bien es cierto que en estos dos relatos de Teresa González el indio es un personaje relativamente periférico a la trama central de corte romántico, éstos funcionan como símbolos centrales en la estructura narrativa de los mismos. Una economía narrativa similar se advierte en un cuento temprano de Juana Manuela Gorriti, aunque recordando que dado el contexto histórico en el que se nutre el imaginario argentino, la frontera, el nomadismo y la violencia sexual imprimen en el indio argentino de la Gorriti dimensiones siniestras que no se perciben en el caso peruano.

  • 18 Juana Manuela Gorriti. "El lucero del manantial", en La Revista de Lima, II, Lima, setiembre de 18 (...)

19Es el caso de "El lucero del manantial"18, publicado en La Revista de Lima. El personaje principal, María, vive con su padre en la frontera del sur argentino, en un fuerte "que separa a los salvajes de las poblaciones cristianas", hasta que un día cruza la línea divisoria y tiene un encuentro romántico y fugaz con un personaje de identidad ambigua, quien siendo de rasgos blancos tiene modos indios, y de cuyo encuentro nace un hijo. Muchos años después de que María regresara al mundo civilizado donde el niño es criado, se vuelve a encontrar con su antiguo amante. La ocasión es aciaga: la joven acude a la autoridad militar para pedir por la vida de su hijo, condenado a muerte por su oposición a Rosas. En una clásica escena de reconocimiento dramático,

20María descubre con horror la identidad del verdugo, quien resulta siendo no sólo el padre de su hijo, su antiguo amante, sino que es, además, el mismísimo Rosas "el sanguinario salvaje de las pampas".

  • 19 Juana Manuela Gorriti. "Un viaje al país del oro". En Obras completas. Salta: Fundación del Banco (...)
  • 20 Ibid., p. 92. El detalle de los dientes filudos y apartados coincide con la descripción que de los (...)
  • 21 La descripción que hace la narradora del "hombre de cobre" tiene ecos de la que hicieran en su épo (...)
  • 22 Ver James Weddell. Voyage Towards the South Pole; Charles Darwin, On the Origin of Species y Rober (...)

21Esta dimensión monstruosa del amante de María aparece más delineado en una nouvelle posterior de la misma autora: Un viaje al país del oro19. Ésta da cuenta del romance entre dos huérfanos criollos de la clase media limeña que se hacen a la mar como tripulantes de un barco con destino a California en plena fiebre del oro. El idilio entre Estela y Andrés es destruido cuando el barco atraca en Panamá y la doncella entra en contacto accidentalmente con un gigantesco indio "color de cobre, de dientes apartados y agudos como los de un perro, y ojos de buitre que se fijan en ella con ansiosa codicia"20. El retrato zoomorfo del temible personaje se completa cuando a éste se le oye hablar en lengua "de sonidos agrestes como los rumores de una selva"21. Vale la pena recordar que antes que Gorriti muchos fueron los viajeros europeos que describieron a los indios patagones como epítome del salvajismo más abyecto y perverso22.

  • 23 Sobre la identidad incierta (o ausencia de identidad) del 'hombre de cobre', Francine Masiello pla (...)
  • 24 El detalle del museo desborda la ficción. Orkeke, cacique de la partida de tehuelches encarcelado (...)

22El extraño personaje, cuenta la narradora, persigue inútilmente a Estela de puerto en puerto hasta llegar a San Francisco, donde frustrado por el fracaso de su empresa incendia el hotel donde ella duerme. El fuego se propala y destruye gran parte de la ciudad, pero Estela escapa de milagro. Sin embargo, tenaz en su deseo de poseerla, el siniestro 'gigante de cobre' continúa su persecución por el río Sacramento donde navega un vapor tripulado por la bella limeña hasta que logra raptarla. Además de nómade, el villano es diestro en el arte de mudar identidad, apareciendo ora como indio navajo, ora como pirata23. Aunque la joven limeña logra escapar varias veces de su verdugo, el libidinoso Calibán de "ojos fosfóricos" y "dientes puntiagudos" volverá inexorable, hasta que, perturbada por la violencia de la persecución, Estela tomará los votos como novicia en el convento de Santa Clara. Empero la justicia poética se hará cargo de ajustarle cuentas al hombre color de cobre. Al final del relato será asesinado en un teatro de San Francisco donde se representa un vaudeville en época de carnaval. Su esqueleto pasará al cuidado de un naturalista inglés quien habiendo identificado meticulosamente los elementos más extravagantes de su estructura ósea, lo depositará en el Museo de Historia General para ser exhibido como raro espécimen de las formas más primitivas de vida humana24.

El negro en Mercedes Cabello y en Juana Manuela Gorriti

  • 25 Ibid.,p.75.
  • 26 Ibid., p. 74.

23Si bien es cierto que el indio representa en los textos de arriba la amenaza de locura, reclusión y muerte para los personajes femeninos, el negro en los siguientes relatos destaca por su sexualidad cruda y desenfrenada. Es el caso de la Eleodora de Mercedes Cabello, nouvelle coganadora del certamen del Ateneo, que narra las desventuras amorosas de la heroína epónima en su afán por conquistar a un galán poseido por el vicio de la época, la ludopatía. Con el fin de mantener en la clandestinidad esta relación desaprobada por los padres de Eleodora, será el sirviente negro del amante el encargado de escabullirse cada noche dentro de la alcoba de la joven para entregarle las cartas de amor enviadas por su amo. En estos furtivos encuentros entre la joven blanca y el sirviente negro, éste no podrá siempre controlar sus deseos y a la primera oportunidad de acercarse al lecho de ella, "con sonrisa llena de sensualidad, introduce las manos rudas entre las ropas de cama y pegando su abultada boca, las besa apasionadamente"25. Si bien los sentimientos entre los amantes blancos son representados dentro de una estética de romanticismo idealizado en los que priman la delicadeza y el refinamiento de las emociones, aquellos de Juan serán trazados echando mano al lenguaje naturalista que en esa época criculaba por Lima en las novelas de Zola. Así, nos dice la narradora, cada vez que el criado se acerca a la joven "el calor de su temperatura ordinaria le iba subiendo, y parecía que tenía una fragua al lado de cada mejilla"26.

  • 27 Juana Manuela Gorriti. Sueños y realidades. Buenos Aires: Casavalle, 1866.
  • 28 Ibid., p. 369.
  • 29 Ibid.

24Aunque la sexualidad de Juan aparezca con pinceladas de crudeza y desenfreno, ésta no llega a amenazar la integridad de la amante de su amo. El caso contrario se da en El ángel caído27, un relato temprano de Juana Manuela Gorriti, publicado en La Revista de Lima. En éste se cuenta la historia del enfrentamiento violento entre los descendientes de la aristocracia colonial limeña y aquellos de los esclavos negros. El conflicto se desata cuando Andrés, hijo de una esclava que había sido adoptado durante su niñez por la duquesa de Montelar, es luego rechazado por la misma al convertirse en adolescente, con el argumento de que "en la esfera de los blancos... si es tolerado el negrito, no es ya tolerado el negro"28. El esclavo, quien no se resigna a "vivir entre los simios después de haber vivido entre los ángeles"29 busca vengarse de quien es responsable de tan estrepitosa caída y es así como se convierte en salteador de caminos. El cimarrón exhala una sexualidad verdaderamente siniestra porque la utiliza como un temible instrumento de venganza contra la mujer blanca, cuya superioridad él insistirá en reconocer sin mayores sutilezas. En lo que queda del relato se elaborará la fantasía del antiguo esclavo quien se dedica con pasión a engrosar las filas de su harén y a someter sin piedad a sus albas esclavas a un ritual satánico en el que él mismo desempeña la doble función de ídolo y de sacerdote oficiante. Para ello monta un altar en Pachacámac y periódicamente emerge para atrapar a sus incautas víctimas aprovechando de la temporada de verano en Chorrillos. La presa más codiciada, la hermosa Carmen de Montelar, hija de la duquesa, es raptada y violada una y otra vez durante las tres noches que pasa en el templo bajo el diabólico dominio del cimarrón. Empero al finalizar el relato llegará la hora de la justicia poética cuando al malvado personaje se le ejecute públicamente en la Plaza de Armas de Lima. A manera de postdata la narradora señala que a pesar de su cruento final las vírgenes limeñas nunca lograron sacudirse de la paranoia desencadenada por el recuerdo de tan abyecto villano.

A manera de conclusión

25Siendo los representantes de una mayoría socialmente marginada, pero simbólicamente central, los personajes de la subalternidad masculina aparecen en estos relatos como rajaduras en las paredes del edificio que el estado liberal moderno de la segunda mitad del siglo xix estaba en proceso de construir. Porque aun si el escenario de El ángel caído se sitúa en la colonia, los personajes y la trama se imaginan desde la perspectiva del estado republicano. En el caso de las narrativas visuales de la Lima de Fuentes y del frontispicio de El Correo del Perú donde el tema de género no se aborda sino de manera sesgada, el desequilibrio entre los grupos sociales representados resulta siendo igualmente perturbador. Se trataría, por cierto, de rajaduras estructurales que amenazan con destruir todo el edificio, y frente a las cuales arquitectos e ingenieros de la joven nación no pudieron demostrar sino una lamentable incompetencia. Porque el hecho es que no tenemos noticias acerca de propuestas alternativas de convivencia social que esbozaran pilares diseñados para soportar todo el peso y la heterogeneidad de una sociedad poscolonial. El resultado es la emergencia de un espacio distópico que a su vez produce una crisis de representación de la sociedad.

  • 30 Lituma en los Andes, op.cit, p.178. El mismo profesor admite que ningún "pueblo de la antiguedad p (...)
  • 31 Gonzalo Portocarrero. Racismo y mestizaje. Lima: Sur, 1993, pp. 9 a 13.
  • 32 Palabras de Salomón Lerner en su discurso de entrega del Informe Final de la Comisión de la Verdad (...)

26Un siglo más tarde los cínicos comentarios del antropólogo nórdico quechuahablante que recorre la sierra peruana en Lituma en los Andes sugiere que aquella nación rajada y herida que fue profusamente retratada por fotógrafos y narradoras antes y después de la guerra con Chile no ha sido curada todavía. Así, tras una conversación acerca de la crueldad con la que se perpetraron las matanzas de campesinos durante la guerra interna, el profesor concluye que "el error es nuestro por tratar de entender esas matanzas con la cabeza"30. Esa "conciencia de los abismos"31 que separa al otro dentro de una misma nación se percibe lejana en el tiempo pero de manera nítida en las narrativas visuales y de ficción producidas en la Lima del siglo xix. En los dos casos se trataría de discursos que se articulan en torno a un solo tropo, aquel de la barbarización de los representantes del subalterno en la misma medida en que se asigna la perspectiva de la civilización y de la razón a la elite social e intelectual que emite el discurso. De estas narrativas podemos decir entonces que las contradicciones sociales sobre las que yace su entramado conducen a la negación del otro. A juzgar por las conclusiones del informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, en cuanto a que "los que sufrieron la violencia fueron los insignificantes, los peruanos que carecen de significado para el Estado y la sociedad", la negación del indio sigue siendo clave para entender el fracaso del Perú de hoy32.

27Al asumir una posición de legitimidad otorgada por la lógica de la Razón, las elites intelectuales peruanas del XIX, como el antropólogo peruanófilo un siglo más tarde son investidos de la autoridad necesaria para despojar al otro subalterno del derecho a la ciudadanía que el sistema republicano exige para todos. La invención de una subjetividad que resulte viable dentro del tropos de la poscolonialidad peruana exigiría acaso una liberación de la imaginación criolla ilustrada de aquellos límites impuestos por un sistema de pensamiento binario que contrapone lo irracional, lo primitivo y lo oscuro con la razón, la civilización y la claridad. Estas fueron precisamente las vías por las que intentaron discurrir los novelistas de lo real maravilloso y del realismo mágico que irrumpieron en la escena latinoamericana un siglo más tarde que nuestras narradoras. Y aunque ellos sí fueron contemporáneos del insigne autor de Lituma en los Andes, él mismo, peruano ilustrado al fin y al cabo, nunca llegó a sentirse totalmente en casa con las partes más mágicas del realismo mágico.

Imágenes de modernidad femenina

Frontis de La Alborada, revista dirigida por Juana Manuela Gorriti

Frontis de El Correo del Perú

Mercedes Cabello y su hermana en escena de "Lectura cotidiana"

Notes

1 Mario Vargas Llosa. Lituma en los Andes. Barcelona: Planeta, 1993, p. 179.

2 Ibid., p. 175.

3 Marie Louise Pratt. Imperial Eyes, Travel Writing and Transculturation. London: Routledge, 1992.

4 Ver Gustavo Remedi. "Dystopian Scenes: Social Subjectivity and Horror in Peripheral Modernity", en journal of Latin American Cultural Studies, vol. VII, No. 2, noviembre 1998, pp. 225-245.

5 Para una discusión actualizada del término, ver la introducción de José Antonio Mazzotti al libro Agencias criollas. La ambiguedad "colonial" en las letras hispanoamericanas, en la que se explora los alcances y limitaciones del término para el caso hispanoamericano (pp. 16-21), en José Antonio Mazzotti (ed.). Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh, Biblioteca de América, 2000. Para otro acercamiento al concepto ver Anne McClintock, "The Angel of Progress: Pitfalls of the Term 'Postcolonialism", en Colonial Discourse/ Postcolonial Theory. Manchester: Manchester University Press, 1994, pp. 253-266.

6 Deborah Poole. Vision, Race and Modernity. A Visual Economy of the Andean Image World. Princeton: Princeton University, 1997. Al respecto ver también Francesca Denegri. El abanico y la cigarrera. Lima: IEP, Flora Tristán, 1996, particularmente el capítulo tercero en el que se elabora de manera más extensa algunas de las ideas que se presentan en este ensayo.

7 Manuel Atanasio Fuentes. Lima, apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de costumbres. Paris, 1866, p. 78.

8 Mercedes Cabello de Carbonera. Las consecuencias. Lima: Torres Aguirre, 1889, p. 4.

9 Ver F. Denegri, El abanico y la cigarrera. En la sección 5.III "Civilismo e identidad cultural", pp. 147-155.

10 Las protestas de los intelectuales contemporáneos contra los estereotipos peruanos que circulaban entonces en Europa abundan en la prensa periódica de la época. En un artículo anónimo titulado "Extranjeros" y publicado en La Revista de Lima (con una nota de José Casimiro Ulloa declarando su identificación con todo lo afirmado en el mismo), el autor se declara ofendido por ser los peruanos considerados como "semi-salvajes" por los gobiernos europeos. Ver "Extranjeros", La Revista de Lima, Tomo I,1859, pp. 310-320. El mismo complejo seguía vigente en el año 2000, como lo demuestra la siguiente declaración de un entrevistado fujimorista en cuanto a su esperanza de que las elecciones "sean una fiesta democrática para mostrar al mundo que no andamos con plumas y otros implementos de la primitivez (sic)".En La hora N de ]aime de Althaus. Canal 8, programa del 20.3.2000.

11 Manuel Pardo. "Estudios sobre la provincia de Jauja", en La Revista de Lima, Tomo I, 1959, p. 100.

12 Ver Jacques Le Goff. El imaginario medieval. París: Hachette, 1985.

13 Ver Nelson Manrique. La piel y la piuma. Lima: Sur, 1999, pp. 13-15.

14 Clorinda Matto de Turner. Aves sin nido. Lima: Peisa, 1984, p. 34.

15 Como se sabe, Gorriti era ciudadana argentina, pero como su carrera literaria se desarrollara en Lima, donde residió por más de veinte años, es legítimo considerarla como parte de esta generación de intelectuales peruanos.

16 Teresa González de Fanning. "Regina". En El Ateneo de Lima, I,16 de julio a diciembre de 1886, p. 203.

17 Teresa Gonzalez de Fanning. Indómita. Lima: El Lucero, 1904.

18 Juana Manuela Gorriti. "El lucero del manantial", en La Revista de Lima, II, Lima, setiembre de 1860, p. 193.

19 Juana Manuela Gorriti. "Un viaje al país del oro". En Obras completas. Salta: Fundación del Banco del Noroeste coop. Ltdo, 1993. Originalmente publicado en Juana Manuela Gorriti. Panoramas de la vida. Buenos Aires: Casavalle, 1876.

20 Ibid., p. 92. El detalle de los dientes filudos y apartados coincide con la descripción que de los indios tehuelches de Tierra del Fuego hicieran los primeros navegantes europeos que llegaron a la zona. A su vez, ya en los Viajes de Mandeville, así como en los Viajes de Marco Polo, ambos textos conocidos por Colón y Pigafetta, aparecen caníbales con cabezas de perros. Colón identifica a los Caribes como caníbales, inaugurando así una poderosa mitología eurocéntrica en la que se asocia al amerindio con la antropofagia. Al respecto ver Neil Rennie. Far-Fetched Facts, The Literature of Travel and the Idea of the South Seas. Oxford: Clarendon Press, 1996.

21 La descripción que hace la narradora del "hombre de cobre" tiene ecos de la que hicieran en su época Darwin y FitzRoy de los indios fuegueños. Para Darwin éstos eran Tas criaturas más abyectas y miserables... semi-demoníacas... difícil de imaginarlos como humanos'. El encuentro con los tehuelches de la Patagonia desencadena, en la imaginación de Darwin, la teoría de la evolución de la especie según la cual el hombre desciende del mono. Ver Bruce Chatwin. En Patagonia. Londres: Penguin, 1988, p. 128.

22 Ver James Weddell. Voyage Towards the South Pole; Charles Darwin, On the Origin of Species y Robert Fitzroy, Narrative of a Voyage to Tierra del Fuego. Es pertinente recordar que por la época en que Gorriti se hacía escritora, ocurrió la masacre a pedradas de nueve misioneros anglicanos de la Sociedad de Misiones de Patagonia en manos de los nativos fuegueños, hecho que sublevó al público británico y argentino contra los indios de la zona. Para una versión novelada de los hechos alrededor de la masacre. Ver Sylvia Iparraguirre. La tierra del fuego. Buenos Aires: Alfaguara, 1998.

23 Sobre la identidad incierta (o ausencia de identidad) del 'hombre de cobre', Francine Masiello plantea que ésta amenazaría el proyecto estatal argentino porque no participa de la ideología liberal constituida alrededor del núcleo familia/nación, y que en ello radicaría su peligro. Ver Francine Masiello, "Disfraz y delincuencia en la obra de Juana Manuela Gorriti". En El ajuar de la patria. Ensayos críticos sobre juana Manuela Gorriti. Buenos Aires: Feminaria Editora, 1993. Al respecto pienso que efectivamente habría que reflexionar sobre cómo el aspecto nómada del personaje refuerza ese sentido de malestar y peligro que su figura irradia. El hombre de cobre, como el judío errante (el segundo villano del relato es precisamente un personaje judío, Samuel Tradi, aunque se encuentra menos delineado y aparece sólo esporádicamente), como el bíblico Caín, representa al trotamundos marcado por la culpa del pecado y por la compulsión de errar expiando. Ver al respecto la reflexión de Bruce Chatwin en torno a The Ancient Mariner del poeta Coleridge. En Bruce Chatwin, En Patagonia, pp. 58-90.

24 El detalle del museo desborda la ficción. Orkeke, cacique de la partida de tehuelches encarcelado junto con otros miembros de su etnia en 1883, morirá cau tivo y su cadáver disecado para ser exhibido en el Museo de La Plata. Ver G.C Musters, Vida entre los patagones, p. 52.

25 Ibid.,p.75.

26 Ibid., p. 74.

27 Juana Manuela Gorriti. Sueños y realidades. Buenos Aires: Casavalle, 1866.

28 Ibid., p. 369.

29 Ibid.

30 Lituma en los Andes, op.cit, p.178. El mismo profesor admite que ningún "pueblo de la antiguedad pasaría el exámen" porque todos serían juzgados como crueles e intolerantes desde la perspectiva moderna. La indescifrabilidad del Perú de hoy radicaría acaso en que ese pueblo de la antigüedad vive todavía.

31 Gonzalo Portocarrero. Racismo y mestizaje. Lima: Sur, 1993, pp. 9 a 13.

32 Palabras de Salomón Lerner en su discurso de entrega del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, pronunciado en Huamanga el 29 de agosto del 2003.

Table des illustrations

Légende Imágenes de modernidad femenina
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/4480/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 90k
Légende Frontis de La Alborada, revista dirigida por Juana Manuela Gorriti
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/4480/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 100k
Légende Frontis de El Correo del Perú
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/4480/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 107k
Légende Mercedes Cabello y su hermana en escena de "Lectura cotidiana"
URL http://books.openedition.org/ifea/docannexe/image/4480/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 88k

Auteur

Universidad de Londres/ Pontificia Universidad Católica del Perú

© Institut français d’études andines, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter