Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Avatares del surrealismo en el Perú y en América Latina

 | 
Joseph Alonso
, 
Daniel Lefort
, 
José Rodríguez Garrido

Surrealismo: historia, presencia

Un asalto a la ANEA: Surrealismo limeño de los 50

Mirko Lauer

Texto completo

1La bibliografía de la literatura peruana recoge muy pocas anécdotas y es parca en el sabroso tipo de materiales con los que se teje, en otras menos adustas, esa pequeña historia tan útil para aprehender algo de lo que fue la vida literaria de otros tiempos y los climas en los que transcurrió. Aparte de Luis Alberto Sánchez hay poquísimas excepciones a este temperamento que rehúye lo que puede parecer banal, quizá para asegurarse mediante esa exclusión una apariencia más rigurosa y académica.

2Así, el surrealismo asumido por algunos jóvenes de la Lima de los primeros años 50 ha sido desdeñado por nuestros estudiosos: no hay textos suficientes que justifiquen la dedicación de su tiempo a escudriñar sucesossin trascendencia. Hueso húmero ha querido rescatar un documento referido a uno de esos sucesos, escrito por un muchacho que sobrepasaba apenas los veinte años, líder y animador de un movimiento que valoraba más el impacto de ciertos actos que los productos del arte o de la poesía en un medio cultural más bien sin filo ni sorpresas como el limeño de entonces.

3Los surrealistas de esos años existen casi únicamente en la anécdota, en el escándalo y su carcajada. El movimiento de los 50 es mucho menos literario (textual) que el de los años 20 - 30, y parece resolverse en un activismo que en buena medida niega la idea de arte y de literatura, pese a que Rodolfo Milla, quien lo lideró, practicaba la plástica y la poesía. No es casual que los dos actos más sonados protagonizados por Milla hayan sido contra obras literarias: el asalto a la ANEA y la asonada en el estreno de La anunciación a María, de Paul Claudel, en el Teatro Municipal de Lima.

  • 1 N°8, Lima, diciembre, 1950. (Este número apareció en 1951).

4En la revista Idea, donde el grupo surrealista ocupó durante un tiempo una página autónoma a la que denominó ʺLa pistola de señalesʺ, Milla publicó poco después del asalto a la Asociación Nacional de Escritores y Artistas (ANEA) un texto con precisiones al respecto1. El hecho produjo un revuelo en los medios culturales y aunque la prensa lo recogió como noticia policial, el Dr. Manuel Beltroy, catedrático de San Marcos que entonces presidía la ANEA, hizo pública una carta sobre el acontecimiento y hasta convocó al periodismo para abundar sobre el tema.

  • 2 Agradecemos aquí a los doctores Alberto Escobar, Américo Ferrari, Roberto Mc Lean Ugarteche y Luis (...)

5Aunque en ʺEconomía doméstica" Milla relata lo ocurrido, Hueso húmero entrevistó a algunos de los participantes en los acontecimientos del 26 de diciembre de 1950 para verificar y completar los datos que contiene su escrito2.

6Un doble propósito llevó a realizar el asalto a la ANEA: el de extraer de la exposición de manuscritos unos versos mecanografiados que sin autorización de su autor -Rodolfo Milla- se exhibían allí, y el de escandalizar a la opinión pública, intención ésta que los surrealistas consideraban siempre saludable. La iniciativa fue de Milla, quien con un par de amigos no bien determinados, preparó los materiales para el acto y lo dispuso todo: papel higiénico para desenrollar en el lugar donde los manuscritos se exponían (se puso en una pared con grandes letras: ʺDespués de escribir jalen la cadenaʺ); platos de cartón con el centro untado de mostaza y frases corrosivas caligrafiadas circularmente; un par de zapatos y una bacinica recogidos de un muladar, ésta con una inscripción en letras de plata que rezaba ʺCopa para los ganadores de los Premios Nacionales de Fomento a la Culturaʺ, y aquéllos dentro de una caja envuelta en papel de regalo y con una tarjeta para el Dr. Beltroy que decía: ʺFino viejito, ¿cuándo terminas tu diccionario de superlativos?ʺ, aludiendo a la proclividad del presidente de la ANEA a potenciar sus adjetivos; ilustraciones recortadas de un libro de patología; crayolas para registrar la inspiración del momento en las paredes; un diploma de las pildoras Ross (laxante popular de la época) para Demetrio Quiroz, prolífico poeta entonces; esparadrapo, gutapercha, algunos clavos y tachuelas.

7Luis Alberto Ratto recuerda que alguien colocó un parche sobre un ojo de Alejandro Romualdo, cuya fotografía acompañaba un poema manuscrito de La torre de los alucinados,dándole traza de pirata. Romualdo -cuenta- le dijo después quejosamente que la foto arruinada le había costado cincuenta soles: era una ampliación bastante grande. Precisa también que el manuscrito de José Gálvez, fue respetado por encontrarse el autor entonces perseguido por el dictador Odría. Aporta también otro dato: Milla llevó unos moldes de dentaduras postizas que contribuyeron a la decoración del ambiente. Procedían, al parecer, de un pariente suyo dentista.

8Roberto Mc Lean confirma que se encontró con Milla, Lupe -cuyo apellido nadie recuerda- y Gayoso en el patio de letras de San Marcos y se sumó al grupo. Cerca de la ANEA -cuyo local estaba entonces en el segundo piso del llamado ʺPalacio de Piedraʺ, en la calle de Jesús María, a pocos metros del Jirón de la Unión- los esperaban Carlos Germán Belli, que sí profesaba el surrealismo, Ratto y Oquendo. Eran alrededor de las cuatro de la tarde. La operación duró menos de una hora.

9Mc Lean evoca la figura de Milla el día de ese encuentro: llevaba una bufanda -no obstante haber empezado ya el verano-, un sombrero alón y pantalones negros. Por sus atuendos, su extrema delgadez y su color oliváceo Milla llamaba la atención. Su proximidad producía una vaga inquietud, dice Mc Lean. Encendía una luz de peligro -confirma Oquendo- en elinterior de las personas con un universo mental establecido de acuerdo a las convenciones. No porque percibieran alguna amenaza física sino la inminencia de un puntapié en los acolchados fundillos de su ética. Su palabra era rápida y mordaz -acota Mc Lean-, quien evoca con aprobación una muestra de dibujos surrealistas hechos por Milla en San Marcos, con títulos tomados de obras de Schoenberg: ʺNoche transfiguradaʺ, ʺPierrot Lunarʺ, etc.

10Alberto Escobar habla de un Rodolfo Milla más íntimo, guardián de un local del Apra en la calle Chota a cambio de una habitación donde vivir. Alguna vez Milla le invitó allí una taza de café que, hervido en una la ta y colado con un fragmento de camiseta a modo de cedazo, le presentó como turco. Un tiempo después lo visitó en una pensión en la plaza Dos de Mayo, donde le hizo oír unos mambos de Pérez Prado. En el recuerdo de Oquendo la habitación que arrendaba allí estaba repleta de objetos extraños. Un guante de jebe oscuro envolvía el foco de luz que colgaba del techo y sobre la cama un letrero procedente de algún parque advertía ʺProhibido pisar el céspedʺ. A ese lugar ʺiba a verlo con frecuencia -dice Américo Ferrari- y ahí examinaba sus pinturas y sus poemas que no publicaba, o muy poco. Hablábamos sobre todo de poesía y de actividades surrealistas y casi nada de política: yo era aprista militante y él, ya desde entonces, comunista-maoista, cosa que no le parecía incompatible con su surrealismo fervienteʺ.

11Ferrari nos da los informes más puntuales sobre el grupo de Milla: ʺEn Lima, allá por 1949-1950, llegamos a constituir un grupito en el que estaban Luciano Herrera, que después murió, y un, creo, sobrino de César Moro: Fernando Quíspez Asín, alcohólico hasta los huesos, que también murió. Milla se palabreó a Suárez Miraval, que dirigía Idea para que le regalara una página en esa revista, de la que hicimos (o mejor dicho de la que Milla hizo) un órgano surrealista. Yo colaboré con un par de poemas, 'surrealistas' naturalmente. Esta era una 'actividad', la otra, para hacerlo todo como los surrealistas de 1925, la 'acción', es decir la organización de escándalos para 'épater le bourgeois', en la que encaja el asalto a la ANEA (...) Yo no participé, como tampoco quise participar en otro que organizó primero y que, si mal no recuerdo, fracasó: tirar ratas vivas, barnizadas con un producto fosforescente, desde la cazuela del Teatro Municipal sobre los espectadores de la platea en el estreno de una pieza de Paul Claudelʺ. Ferrari agrega que César Moro -quien nunca hizo buenas migas con Milla- comentó ese acto diciendo que, efectuado por los surrealistas franceses en los años veinte, hubiera merecido aplauso; pero que en una ciudad tan inculta como Lima la representación de una obra de Claudel era una iniciativa encomiable.

12Alberto Escobar, que participó en la acción contra Claudel, recuerda que llegó a realizarse. Milla ubicó la llave general de las luces de teatro, las apagó y los conjurados -entre los que menciona a Augusto Lunell, Fernando Quíspez Asín y Luciano Herrera- lanzaron las ratas -obtenidas en un laboratorio de San Marcos- aserrín y discos de fonógrafo con violentas inscripciones en pintura luminosa. Después de lo cual, y antes de que las luces volvierar a encenderse, salieron a la carrera.

13Luis Alberto Ratto también estuvo allí, pero como integrante de otro grupo, éste de alumnos de Letras de la Universidad Católica, dispuestos a perturbar el estreno por razones muy distintas. Tras haber asistido a los ensayos de la pieza, juzgaron que la representación iba a ser un ultraje a Claudel por la torpeza de la dirección y la infame calidad de los actores. La confusión armada por el grupo de Milla en la cazuela del Muncipal fue tan grande que convocó a la policía y frustró los propósitos de los indignados defensores del autor de La anunciación a María.

14En ʺEconomía domésticaʺ Milla alude a ciertas ʺprecaucionesʺ tomadas para un baile. Se trata del tradicional ʺBaile del cachimboʺ, celebratorio del ingreso de nuevos estudiantes a San Marcos y cuyo acto central era la coronación como reina de la más hermosa de las muchachas ingresantes. Milla proyectaba descolgar, desde una ventana teatina bajo la cual estaría el estrado para la ceremonia, el cadáver desnudo que se habían comprometido a proporcionarle unos estudiantes de medicina. El entusiasmo despertado por los preparativos conspiró contra la discreción que requería el proyecto y terminó haciéndolo abortar.

15No fueron esos los únicos actos del grupo surrealista, que contaba -como se ve- con heterogéneos adherentes ocasionales. Milla era infatigable y fecundo y no dejaba pasar muchos días sin hacer algo irritante o más o menos impío. Hasta que en 1952 realiza su primer viaje al exterior del país, del que no vuelve más. En abril de 1953, en una carta que escribe desde París a Abelardo Oquendo, se refiere a ʺnuestra actividad aquí y en otros puntos del mundo donde quedan aún algunas docenas de hombres libresʺ, y le recomienda la lectura de Libertaire, varios de cuyos números dice haberle enviado sin que nunca llegaran a su destinatario.

16Sobre Milla se forjaron, años después, algunas leyendas, como aquella que lo daba por muerto en Argelia, donde se habría establecido tras recibirse de médico en París, hecho una carrera notable, dirigido un hospital y luchado por la independencia argelina contra las fuerzas de Francia. Lo único cierto de todo esto es lo que parece el abandono o la extinción de sus inclinaciones artísticas y literarias, y su entrega a las causas políticas.

17A Ferrari le debemos información fidedigna sobre sus primeros tiempos en París, donde terminó en malos términos con sus viejos ídolos André Breton y Benjamín Péret. Lo curioso es que los sobrevivientes surrealistas de los años 20 adoptaron a Leopoldo Chariarse y lo instituyeron ʺetnógrafo surrealistaʺ, en tanto que rechazaron a Milla. ʺLa verdad -dice Ferrari- es que lo que quedaba del grupo surrealista de esos años en París se parecía mása una asociación de excombatientes que al animoso grupo de los años veinte; y sus reuniones en el café de la Place Blanche, a un 'five o'clock tea' que juntaba a un puñado de jóvenes y señoritas aprovechados que sacaban lustre a los dos maestros y se sacaban lustre luciéndose con ellos. Yo creo que con eso terminaron los sueños surrealistas de Rodolfo Millaʺ. En el umbral de los años sesenta ʺya casi no hablaba sino de revolución maoísta y de marxismoʺ -refiere Ferrari- quien lo encuentra en el París de 1968, en una manifestación callejera: ʺme dio a entender que estaba en plena actividad militanteʺ.

18Alberto Escobar, quien dice haberlo visto en esa ciudad un par de veces en los años 50, recogióalli, en 1985,degente vinculada a UNICLAM, la versión de que Rodolfo Milla era el hombre fuerte de Beijing en París y vivía en una casa especialmente fortificada para su seguridad.

19Economía domestica/ Rodolfo Milla

20Ha sido necesario que se desparramaran las consecuencias de un buen humor largamente reprimido, para que yo pudiera estar mejor en el Péret que aconseja ʺdar a roer a los perros los dientes extraídos -porque seguramente- trae felicidadʺ.

21Un día se me habló de una exposición de manuscritos originales de poetas peruanos 'de Vallejo a Chariarse'. Esto solo me hubiera hecho reir si no me hubiesen invitado a enviar un manuscrito. Si yo fuera un 'poeta peruano' habría mandado mis papeletas de lavandería o una lista de compras por hacer en el Mercado Central. Pero ¡es tan exótico eso de ser un poeta peruano! Además, la palabra ANEA (que debe ser la tercera persona del verbo anear) me es muy antipática.

22Total, me negué. No sin antes encargar a un relacionado con la organizadora del asunto que no intentara alguna mescolanza. Pero esto parece haber sido inútil.

23Otro día se me avisó que yo era uno de los expuestos junto a varios fallecidos, mujeres, farsantes, ancianos, indigenistas, profesores, periodistas y estudiantes de jurisprudencia que escriben versos en el país. La buena señora M. de R. había mecanografiado un fragmento de poesía que un tal Martínez habría conseguido -no sé cómo- para escribir algunas tonterías sobre mí en no recuerdo qué revista. Esto terminó por molestarme. Sin embargo, tal vez no hubiera tomado ninguna determinación de no haber sido por el estado de ánimo que me provocó el jirón de la Unión el día 25. Para calmarme tuve que jugar durante varias horas con un giróscopo.

24El día 26 entre los amigos más heterogéneos se improvisó un programa de diversiones solemnes para esa tarde.

25En dos libros de Patología Externa del año 1903, por un fenómeno maravilloso de azar objetivo, encontré los retratos de varios expositores con su psiquismo a flor de piel. Los parecidos -incluso el físico- eran brutalmente impresionantes. Alguien había llevado unos platos de literatura nacional con inscripciones que, desgraciadamente, no pude leer, así como tampoco las leyendas de dibujos con que nos sorprendiste, Luis (lo siento, porque si eran tan obscenos como se dice su valor ético sería inapreciable; ellos habrían hecho justicia a Henry Miller para quien ʺla verdadera naturaleza de la obscenidad reside en el deseo de convertirʺ).

26En ʺMon Coeur mis á nuʺ se habla de la superstición como depósito de todas las verdades. ¡Ahora sé cuán cierto es aquello de librarse del maleficio arrojando un detritus cualquiera sobre los cementerios!

27Escupir a los buitres despeja la cabeza.

28Lo menos que se puede pedir de un puerco es que sea un buen puerco, pero los periodistas locales dejan mucho que desear. Solo sus ideas siguen lo mismo pero, la 'objetividad profesional', la 'lógica común profesional', y las 'buenas costumbres profesionales' son cada vez más raras entre ellos.

29No suelo leer periódicos por medida profiláctica pero, últimamente, he tenido que soportar que me los lean y confieso que el efecto es ligeramente exasperante.

30Que se nos insulte está dentro de las reglas del juego que se acostumbra mover en estos casos (la patria vestida de kaki se santigua y repudia el acto de los hunos); pero cuando cometemos un crimen lo menos que podemos exigir es cierta exactitud en su relato. Si yo mato a mi vecino por aburrimiento me repugnará que la prensa me llame asesino pasional (en fin, estoy hablando de vuestras propias maneras de decencia, ¿verdad?).

31A cambio de alguna eficiencia técnica que -a falta de otras cosas-podría proporcionar una ʺobjetiva informaciónʺ a sus familiares, los periodistas limeños les ofrecen día a día una prolija antología de su estupidez en la que se nota demasiado lo bien que saben desempeñar su oficio. Se contradicen a sí mismos y también entre sí, con ningún cuidado, lo que no obsta para que, en el fondo -de un esputo-, estén de acuerdo en todo; pero, sobre todo, en protegerse mutuamente del sol (¡qué forma más desagradable toma el instinto gregario en estos antropoides!).

32ʺLa Prensaʺ del 28 XII50 dice: ʺEspectacular asalto en el local de la ANEA realizaron cinco mozalbetesʺ etc., etc. En realidad, fuimos siete mozalbetes que esperábamos algo más de dos visitantes además del portero y la secretaria (cuyas falsas declaraciones -tal vez tergiversadas por el reportero- se notan como forzadas por el temor de perder su ganapán).

33Al llegar, uno de nosotros le advirtió a esa mujercita que no tomara el teléfono porque eso hace daño a la salud. Lupe cuidó muy bien los movimientos de todos ellos mientras se colocaban en su lugar nuestros descubrimientos, consejos prácticos, obsequios, y hasta los productos automáticos de uno que se dejó poseer por el espíritu local.

34Todo se realizó en el más académico silencio y salimos muy despacio porque era lo más prudente. La cosa estuvo como para el lugar.

35Este cronista es el primero de la larga fila de helmintos que, por razones fáciles de calcular, pretende que hemos faltado el respeto a la memoria de Vallejo. La demagogia execrable que se viene realizando con ese hombre, los lugares y las manos a donde ha ido a resbalar su obra, y la vida de sus devotos, deberían haber sido datos más que suficientes para comprender el sentido de la nota que decía textualmente: ʺEsto te pasa por morirteʺ.

36En pocos nombres ha llegado a ser tan dramática la muerte de su dueño como en César Vallejo. Ella lo ha dejado para siempre a merced de los 'vivos'. El, personalmente, vomitaría sobre sus actuales protectores como cualquiera que pudiese contemplar los últimos gusanos de su propio cadáver.

37Las declaraciones del doctor Beltroy bajo el título de'Reacción'son interesantes porque reflejan una mentalidad de lo más rudimentaria:

  1. El no concibe que alguien se niegue a ser un ʺintelectualʺ -es decir, un pobre hombrecito- y a tener relaciones con ʺla casa de todos los intelectualesʺ.
  2. Cree -un poco tarde y mal- que ʺno es posible que se trate en esta forma a 35 poetas peruanos y a varios pintoresʺ, y
  3. Imagina la intención de nuestro acto en términos de respeto y de falta de respeto ¡esto es muy cómico!

38Un expositor que pretendía saber de qué se trataba -confundiendo como casi todos las concepciones con los métodos- nos atribuye una admiración por Tzará cuyo actual olor a vinagre no me deja responder sin inquietud. ¿Por qué no se les ocurre preguntar la opinión de cada uno antes de decir bellaquerías?

39Pero el climax de la cultura peruana es alcanzado en ʺLa Crónicaʺ (edición vespertina, 28.XII.50) por una chorreadera hilarante (Señor director de ʺLa Crónicaʺ: arroje a ese baboso de su periódico o terminará haciéndole daño). Entre otros charcos de idioteces se hallan cosas como ésta: ʺPenetró al local de la ANEA ubicado en el palacio de piedra un grupo de jóvenes de lo más estrafalario por sus vestimentasʺ. Y más abajo: ʺAl parecer cinco sujetos bien trajeados con aspecto de gente decenteʺ. (¿Qué dirá de esto la gente decente?).

40ʺMuchos originales de los poetas -continúa el articulista- estaban untados de mostaza y por los suelos abundaban las hecesʺ. Esto no sólo es falso sino que delata los deseos secretos del redactor.

41Luego, no sé si algunos de nosotros ha escri to realmente aquello de ʺ¡Muera la libertad!ʺ; pero, de haber sido así, habría sido un gesto de humor atrozmente cargado.

42A continuación, este señor, copiando a ʺLa Prensaʺ de la mañana de ese mismo día escribe: ʺEs sabido que hace cincuenta años en Francia sucedió algo parecido, con el momiento Padá (?). Sus principales exponentes fueron Tristán Tzará y André Bretón que consideraban que antes que ellos nada existió en el arteʺ. Como se ve, este conmovido abogado de la cultura, la tradición y los valores de vuestro historial artístico no tiene por qué saber -¡naturalmente!- que:

  1. Hace cincuenta años André Breton tenía cuatro años de edad.
  2. Que un movimiento llamado ʺPadáʺ sólo ha existido en la cabeza de un expositor en la ANEA y en ʺLa Prensaʺ del 28.XII.50.
  3. Que Tzará formó parte de algo que suena de un modo parecido a lo que él cree, pero tuvo su origen en Zurich y no en París, y
  4. Que Breton formó parte de Dadá cuando el Arte no le interesaba más.

43Por fin, este pequeño galeote de la máquina de escribir -a quien se paga por ser un don Nadie, ya que ni siquiera puede firmar sus mal formadas opiniones morales- se imagina como todos sus iguales que: ʺestos mozos han querido ocultar su cobardía por medio del anónimoʺ, con lo que arruina la tesis de un pintor desconocido que al día siguiente declaraba que éramos ʺfracasados en busca de publicidadʺ (a menos que el camino más corto a la publicidad sea el anonimato, como en el caso de dicho pintor).

44Lo que había pasado en realidad era que, como no se trataba precisamente de una visita de cortesía, los muchachos consideraron un contrasentido dejar sus nombres en un lugar donde uno de nosotros no quería que figurase el suyo. Además, yo dije lo que era a la secretaria de la ANEA en el momento de arrancar el cartón abominablemente pegoteado de platinas -en que habían colocado mi texto- que arrojé por la ventana. Le regalé la razón cuando me dijo loco. Y en el mismo lugar de la tela que disfrazaba la pared colgué un disco como una idea fija en el que se podía ver cómo ʺEstoy vivo todavíaʺ.

  • 3 Marcas ambas de papeles higiénicos de los años 50.

45Para el montón de gente que se alimenta de literatura marca ʺEl Cisneʺ y de periodismo marca ʺRímacʺ3, el no estar podrido es snobismo.

46ʺUltima Horaʺ del 28.XII.50 nos llama ʺpandilla literariaʺ, lo que no es cierto.

  1. Porque pocas cosas están tan alejadas de mí como la llamada literatura y sus sirvientes, y
  2. Porque soporto mal a las tortugas que se refugian en esa especie de alcahuetería.

47Después se habla de nuestra ʺdudosa moralidadʺ en una forma incomprensible.

  1. Porque no se puede dudar de algo que se desconoce en absoluto, y
  2. Porque en el caso inverosímil de no desconocerse completamente, bastaba que el empleado hubiese consultado con el diccionario el significado de la palabra moralidad para que hubiera desistido de emplearla con nosotros.

48El titular de esta información nos llama ʺjóvenes inconoclastasʺ. Con lo que no he podido dejar de reir pensando, por ejemplo, en una señora como Catita Recavarren convertida en secreto por su amiga González Urrutia de Reinoso en icono consagrado, parada sobre una consola, en vestido rojo y blanco, sosteniendo una fuente de geranios en la cabeza y contemplando su rostro en una espumadera deslumbrante; todo esto curiosamente cerca de otro icono apellidado Lora cuchicheando al oído con el icono Spelucín un asunto de estado, mientras otros muy jóvenes iconos sin bajarse de sus cómodas les preparan retratos a su propia medida.

49Si por lo menos se les hubiera ocurrido exhibir a los autores en persona, adornados según sus apellidos de familia y en traje de carácter cada uno, o en frascos de formol dejando a la vista sus respectivos atributos, etc., etc. tal vez nos hubiéramos entusiasmado hasta conseguir los que faltaban y cooperar activamente en el buen éxito de la exposición.

50Entre otras cosas es particularmente regocijante el que, a propósito de don José Galvez y otros, el periodista hable de un ʺrespeto calificado de sospechosoʺ que ʺestá sirviendo en las investigaciones que se realizanʺ.

51En otra sección del mismo diario se comenta la existencia de ʺun grupito de literatoides y filosofillos sanmarquinosʺ etc., etc.. La descripción es muy chistosa y hasta me ha parecido reconocer dos o tres tipos semejantes a los que esboza el articulista, que por el tercer acápite desbarra miserablemente al atribuirles el ʺasalto de la ANEAʺ.

  1. Porque de los siete ʺcaballeritosʺ que hicimos la ʺtravesuraʺ Abelardo Oquendo, Alberto Ratto y Germán Belli, son alumnos de la U. Católica; y Lupe, Luis Gayoso y yo generalmente paseamos por San Marcos sólo cuando -perdón Fernando4-queremos estar en contacto con la naturaleza.
  2. Porque el único sanmarquino serio que fuera con nosotros (por motivos que él solo puede dar) es el señor Roberto Mac Lean.
  3. Porque sólo la simpatía mutua y la repugnancia común por las farsas oficiales en que se ven sujetas a la proclividad las revelaciones de los espíritus más puros, pudieron haber reunido tan heterogéneo grupo de personas, y
  4. Porque la mayor parte de nosotros preferiría formar parte de una asociación de regadoreso de peritos en soldadura autógena antes de constituir algo que se pudiera parecer a una cofradía literaria artística o filosófica.

52El periodista se empeña en atribuirnos en masa ideas y concepciones contradictorias pero, donde llega a la ridiculez más enternecedora es cuando aconseja a un colega suyo que hace caricaturas se cuide mucho de nuestra ʺvirulenta agresividadʺ porque se imagina que somos ʺcelosos antagonistasʺ de su obra. En realidad, no sé qué opinarán misamigos del colega de este señor porque nunca hablo con ellos de esas cosas.

53El día 29.XII.50 ʺLa Prensaʺ nos llama ʺexcéntrica pandillaʺ. ¿Cómo sabrán en ese periódico cuál es nuestro centro y cuándo estamos fuera de él? En seguida dice las mescolanzas más absurdas acompañadas de las opiniones más cretinizantes. Todo lo que terminó por hacerme conversar sobre la traición y sobre lo provinciano con Lucho Gayoso, que me decía: ʺMi ortografía es pésima pero ese cristiano colaborador del plan Marshall que se llama Dalí sólo puede tener imitadores entre los individuos de su misma calaña religiosa y acomodo política que hacen charadas para diarios de localidadʺ.

54El día 30.XII.50 ʺUltima Horaʺ nosanuncia el ʺperdónʺ del doctor Beltroy, llamado por el mismo periódico ʺmanager de la ANEAʺ (¡qué sintomático!). Y pasa a comentar un atentado que dice haberse cometido en el teatro Municipal contra la representación de una pieza teatral, de un tal Roca Rey, del que nosotros no teníamos el menor conocimiento, pero en el que un señor de nombre extrañadamente parecido al mío fuera ʺdetenidoʺ; además, en el teatro mencionado nos informan que nada del señor Roca Rey ha sido representado allí.

55En seguida, el articulista -muy mal informado- se refiere al intento de sabotaje contra la pieza de Paul Claudel -acomodado comerciante en grasas católicas- titulada ʺLa Anunciación de Maríaʺ, que si bien fue planeado por algunos de nosotros, con la sana intención de obsequiar a los asistentes con afrecho y maíz después de una lluvia de eucarísticas ratas; fracasó debido a la traición de un miserable que fugó a Guayaquil. No hubo pues ni ʺatronadoras silbatinasʺ ni ʺprotestaʺ ni mucho menos -como es natural- ʺmayoría de público conscienteʺ.

56En otra sección del mismo periódico (a propósito de no sé qué precauciones tomadas para un baile) hay una especie de desafío por el que se deja comprender que los escritores y artistas peruanos forman parte de una agrupación gremial en la que la policía es uno de los gremios ¿¡ya ven!?

57El domingo 31.XII.50 un mengano de ʺLa Crónicaʺ que firma PIKA-PIKA después de disparatar varias líneas, pretende que ʺel asalto a la ANEAʺ es un ʺauto de fe existencialistaʺ. Ante una opinión como ésta, signo de una imbecilidad precoz, no cabe duda de que su etiología debe hacerse partiendo del emperiodicamiento crónico; cosa que, además, proporcionará luces sobre la ecolalia de todos su semejantes.

58El cronista se empecina, más abajo, en citar falsamente al señor Quíspez Asín y a una poetisa chilena que esa misma noche me confesaron no haber declarado lo que él afirma.

59En cuanto a la inscripción que se dice hallada sobre el manuscrito de Martín Adán me parece-personalmente-condenable. No tanto porque carecía de sentido sino porque dicho señor además de ser muy simpático es un síntoma y un documento que se deben tratar muy delicadamente.

60No quiero creer que alguno de nosotros haya escrito realmente ciertas leyendas que se nos atribuyen porque media el hecho artero de haber callado la prensa cuidadosamente lo que podría dar un indicio de nuestras verdaderas sinrazones, y de haber deformado todo lo demás.

61El semanario ʺ1951 ʺdel 1.1.51, lame las babas de los días anteriores con más seriedad de la que emplearon los otros periódicos en producirla.

62ʺLa Prensaʺ del 2.1.51 trae una conferencia de prensa dada por el presiden te de la ʺinstitución ejemplarʺ. No es necesario ser muy perspicaz para observar que los reporteros han tratado durante todo este juego tonto de tomar el pelo, solapadamente, a los buenos ancianos de la ANEA. Esto me irrita tanto como me conmueven los calificativos de ʺtiernos poetastrosʺ, ʺjóvenes psicópaptasʺ y ʺesquizofrénicosʺ con que nos señala el digno funcionario.

63¿Sabrá el doctor Beltroy que la personalidad humana es básicamente esquizofrénica desde que el tálamo y la corteza palial producen ante cualquier situación reacciones mutuamente inhibitorias? El estado al que él sirve no aceptaría de otro modo como cosa 'normal' los múltiples casos de mentalidad típicamente 'dividida', que como la del capellán del ejército o la del determinista que insulta a sus contrincantes, debían en rigor ser atendidos por los manicomios.

64El mote de ʺdadaísmoʺ que el doctor en cuestión usa para sentenciar nuestra manera de divertirnos en serio es de una puerilidad tan exagerada que me ha hecho recordar bruscamente de qué manera él es también un distinguido periodista.

65Relata el cronista que ʺluego agregó: -Quien con niños se acuesta...ʺ (¿con qué niños suele acostarse el doctor?), para decir en seguida ʺqueremos dar cancha pública y amplia; por eso en esta casa de artistas no exigimos carnetʺ. Aunque se conocen otras 'casas' por el estilo de la ANEA donde tampoco les piden carnet a las artistas, me parecería muy higiénica la institución del Carnet de Poeta Peruano, para evitar posibles equivocaciones. Además este carnet les garantizaría la protección particular de la policía y un régimen de domesticidad ideal bajo el que podrían comer todo el pienso que quisieran.

66Pero, después de todo, el señor presidente ha hecho un descubrimiento magnífico: ʺLa costumbre de esta gente -añade, refiriéndose a nosotros- no está de acuerdo con la cultura peruanaʺ. ¡Esto es correcto!

67Y, por fin, un rasgo de sensiblería que merece ser glosado íntegramente: ʺEl a tentado -dice- contra poetas y pintores no nos molesta; nos aflije un poquito. Sobre todo porque viene de individuos de nuestro gremio, de nuestros compañeros. Si querían hacernos daño más digno hubiera sido que nos pegaran un puñete en la caraʺ. Ante tan poquita aflicción -muy recomendable- no es del todo inútil aclarar:

  1. Que la mayor parte de nosotros no somos individuos del ʺgremioʺ del doctor ni mucho menos compañeros suyos.
  2. Que no tu vimos la intención de hacerles daño, sino simplemente la de obligarlos por medio de métodos efectivos a tomar consciencia de su estado general y
  3. Que no nos anima alguna cólera especial contra los individuos de su ʺgremioʺ (en cierto estado de ánimo hasta se puede sufrir a los menos miserables) sino aquella que, sin esfuerzo, excitan los colaboradores tácitos del sistema infernal de confusión que sostiene al mundo cada día más insoportable en que vivimos.

68Si el doctor Beltroy hubiera leído con atención el diálogo que con el gato sostiene Alicia en el país de las maravillas no hubiese, tal vez, tenido la tontería de llamarnos ʺextraviadosʺ.

69Hace dos años que no dirijo la palabra a los periodistas.

70ʺEl acto de amor y el acto de poesía son incompatibles con la lectura de un diario en alta vozʺ me recuerda André Breton. Rodolfo Milla: Yo te comprendo bien de más en más.

71Los que seguimos en la vida con la condición de no estar limitados por algún punto de vista, cualquiera que éste sea, hemos tenido que aprender a preservar nuestras mejores facultades de todo lo que tuviera el defecto de atarlas al peso de nuestros pasos. Es particularmente en el plano de la interrelación humana que me siento impelido por un principio de violencia con el que voy vertiginosamente contra la idea de costumbre y contra cualquier modo del acostumbramiento.

72Tanto como cualquiera de los que vivimos el juego sin atrición de dominar los dualismos para enseñar el mundo, tú sabes Abelardo que si hay cosa a la que todavía pudiera darse el nombre de pecado, es el deseo que no se hace algo por cumplir.

73Solo una actividad encaminada a derrotar el sentimiento de imposible es digno de ordenar nuestro destino.

74Ningún hombre evolucionado discute ya la miseria ocultada por los apelativos de 'nacional', 'intelectual', 'artístico', etc., etc. que no se pueden ver cerca de nuestro nombre sin un escalofrío. Ninguno de ellos ha de pensar tampoco en las palabras que ya no significan sino ideas maleadas; más que para poner un acto detrás de cada una. Ninguno de los que detentan la última esperanza podrá objetar el que después de los trabajos atroces en los socavones salgamos a los andamios con nuestros hermanitos para tirar descuidadamente los felpudos y las cáscaras de banana sobre los transeúntes.

75Mi calor humano se estremece cuando recuerdo al dodo de San Mauricio. Germán, recuerda todas las noches al hacer tus oraciones el alma de Lacenaire.

76Cualquier acto que en cualquier grado no coloque a su autor frente a las leyes que no cesan de oprimirnos, produce manchas de nubes en la vista.

77La visión transparente que se trata de guardar es lo que nos induce a cuidarnos de la complicidad moral con el sistema que cobija a los débiles a cambio de su antihigiénica seguridad.

78Los menos contaminados podemos ver el espectáculo que justifica la enajenación de los que no han pasado más allá de la conciencia.

79Los que no hemos salido del extranjero conocemos muy bien el hada con la que se tiene derecho a todo lo que se puede. Ella muestra con destello de nieve sobre hulla el punto de aventura donde nos definimos por oposición a cualquier forma que adopte el conformismo.

80Enero, 1951.

Notas

1 N°8, Lima, diciembre, 1950. (Este número apareció en 1951).

2 Agradecemos aquí a los doctores Alberto Escobar, Américo Ferrari, Roberto Mc Lean Ugarteche y Luis Alberto Ratto -quienes no tuvieron este texto a la vista y con los que conversamos separadamente- la colaboración que nos prestaron. (En el caso de Ferrari no hubo conversación hablada sino escrita).

3 Marcas ambas de papeles higiénicos de los años 50.

4 Se dirije a Fernando Quíspez Asín, miembro del grupo de Milla.

Autor

© Institut français d’études andines, 1992

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Comprar

Volumen papel

Cargando

Unavailable