Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Aguinaldo para las señoras del Perú y otros ensayos

 | 
Francisco Laso

Ensayos en La Revista de Lima, 1859-1863

Señores redactores de la “Revista de Lima”

Texte intégral

1La casualidad ha puesto en mis manos un escrito que lo remito a UU. para que lo publiquen, si lo tienen a bien.

2Siento mucho el mandar ese escrito anónimo: pero no puede ser de otra manera, puesto que su autor, al concederme la autorización para que se publique su escrito, me ha prohibido que revele su nombre. Mas, si UU. exigen, por ser de reglamento una firma, yo pondré la mía; y no será la primera vez que un hombre ponga su nombre al pie de una obra ajena.

3Señores Redactores—soy como siempre, de UU. su más atento y S.S.

4Francisco Laso

MI CUMPLE AÑOS**

  • * * “Mi cumpleaños”. La Revista de Lima 6, n° 2 (15 de julio de 1862): 68-75.

5A LOS SEÑORES F. P., I. N., J. M. C. (Amigos Ausentes)

Recuerde el alma adormida,
avive el seso y despierte
contemplando
como se pasa la vida,
como se viene la muerte
tan callando.
Jorge Manrique

6Queridos amigos:

7Son las tres de la mañana: todos, en casa, duermen como muertos; solo yo estoy en pie como guardián que vela. El café, tomado con exceso, probablemente me ha quitado el sueño.

8No pudiendo dormir, he resuelto que el cuerpo trabaje para que distraiga a la cabeza inquieta.

9Para no molestar a los que duermen nada puedo hacer mejor que ponerme a escribir: y, con el objeto de evitar más afanes a mi pobre cabeza, buscando un tema que tal vez no encuentre, finjo, mis buenos amigos, que yo quiero hacerles mis confidencias por escrito, para aliviar al corazón vaciando en el seno de la amistad lo que aflige y perturba el ánimo.—Quiero pues escribir sobre un asunto que me ha mortificado ayer, que me molesta hasta ahora y que me importuna siempre el día que llaman de mi cumple años.—Así, este escrito se dirige a UU.: pero si alguna vez lo llegasen a ver no lo agradezcan, porque solo escribo por no poder dormir. Ustedes no son sino un pretexto que tomo para que corra la pluma, mientras que llegue el sueño a embargar los sentidos y adormecer la mano. Perdonen UU. mi franqueza: dejen que yo escriba lo que quiera y en la forma que mejor me parezca.

II

10En otros tiempos, cuando era niño, mis buenos padres me aseguraban que yo había nacido en tal día del año: yo jamas dudé de la verdad a ese respecto, ni podía hacerlo, puesto que ese día recibía la prueba con alguna ofrenda. ¡Qué alegre era entonces el día de mi cumple años! En ese día no iba a la escuela, tenía dinero y estaba rodeado de muñecos: ¡era feliz como un presidente de la República!

11Pero, señores, ¡cuán variable es el hombre! Ese día, el de mi cumple años, que tan feliz me hacía en la niñez, principió a serme azaroso desde que pasaron por mis quince otoños; y puedo decir que, ese aniversario, ha sido a veces para mí agobiante pesadilla.

12Ayer en la mañana, por ejemplo, mi cuerpo reposaba en su mullido lecho y mi alma, tan feliz en sueños, vagaba entre espesos bosques, volaba apacible por los aires, o marchaba sobre el mar, como quien pisa sobre arena, cuando, de repente, mi cuerpo se estremece asustado, y el alma viene rápida en su socorro y despertando me tranquilizo, porque me convenzo que los gritos que se oyen son voces de alegría, que las detonaciones alarmantes solo son el traquido de los cohetes de la China que revientan en mi honor. Todo me hizo recordar que era el día que suelen llamar “el día de mi santo”.

13Entonces, lejos de alegrarme con los míos, volví a reclinar la cabeza sobre la almohada y cubriéndome el rostro me puse a suspirar—¿y por qué?— no lo sé.

14Y entonces, sin saber por qué, se me presentó a la memoria un inmenso panorama en el cual veía a la vez todas mis acciones, desde la niñez hasta mi edad presente, y entonces tuve mucha pena y me dieron deseos de llorar—¿y por qué? También lo ignoro—no lo sé.

15Y, así como mis ojos se enturbiaron, también la memoria se empañó, y todo mi ser fue torturado por un dolor que debe ser el mismo que sufre el hombre cuando muere. Mas después de ese paroxismo, los ojos, poco a poco, se secaron, y también, recobrando la memoria su vigor, los mismos cuadros de mi vida volvieron a situarse ante mi vista.

16Y, cuando me vi niño tuve gozo porque sentí mi ser bañado de inocencia: me pareció que aún tenía la hermosa cabellera que inundaba mis hombros: me divertía contemplando el interés con el cual yo miraba entonces surgir a mi cometa, cual grave astrónomo que persigue a un astro. Todo lo veía: y lo que miraba se me representaba de un modo tan claro, que dije: ¿no parece que fue ayer cuando estuve en la escuela? Y yo mismo contesté: “no fue ayer; hacen más de treinta años”. Y entonces, después de un hondo suspiro salido del corazón, exclamé—¡cómo se pasa la vida tan callando!

17Y para aliviar la tristeza volví a mirarme, cuando tuve quince años y mi pena se disipó viéndome tan bueno, porque, en efecto, señores, ¿quién no es bueno cuando tiene quince años? Yo vi entonces mi mirada franca, expresando la paz de la inocencia, mirada pura que no servía para disfrazar el odio ni el desprecio, porque entonces, para mí, todos los hombres eran buenos. Yo me seguía con amor en los paseos, en mi cuarto, recordaba mis simpatías, mis gustos y temores. Todo lo que sentía entonces me pareció que lo había sentido ayer; y sin embargo, ese buen tiempo que pasó ya está muy lejos. ¡Y tanto!

18También me vi expansivo, cuando cumplí veinte años, y sonreí con pena al recordar tanta ilusión contenida en mi mente. Yo, en ese tiempo, dominado por la noble ambición, tenía por amigos a los hombres grandes: los profetas eran mis maestros, las Sibilas mis nodrizas: Dante, Miguel Ángel y Rafael eran mis parientes: todo lo grande era mío.

19Y al recordar todos los sueños de la juventud pasada tuve pena; y, como estaba distraído, dos lágrimas fugaron de mis párpados, y cayeron rodando por mis sienes. Mas, volviendo de mi sorpresa, no fui severo con mi debilidad, y condescendiendo con la ambición de los lejanos tiempos, disculpé mi presente dolor; y aun dije.—¡Oh ambición!, ¿qué te hicistes? ¿Has muerto?—Yo no contesté nada, pero mi corazón palpitó con fuerza. ¿Y por qué? No lo sé.

20Después de esto no pude formular un pensamiento, porque todas mis ideas se pusieron en desorden y sucesivamente se borraban las unas a las otras. Al fin, una segunda salva de cohetes me despierta del sopor y maquinalmente me levanto y me visto. Entremos a la vida real.

III

21¿Quién de UU., amigos, no ha sido alguna vez festejado en el día de su cumple años? Lo que a UU. les aconteció en semejante día, también me sucedió a mí. Al verme, los míos me saludaron con amor. La solícita esposa me presenta como ofrenda un objeto tejido por sus manos: el moreno descendiente de África me muestra su blanca dentadura: el melancólico indígena hace un esfuerzo para que su inmóvil mejilla se pliegue y sonrían sus labios: también el hijo del Celeste Imperio, teniendo en sus manos un pavo que debe ser inmolado en honor mío, me enseña festivo su idiota y anti-artística máscara. Toda esa gente es mi tribu; el ruido del molino del café es la música con que se me recibe, y el olor del perfumado Yungas es mi incienso.

22Después viene el almuerzo y en seguida, llegan uno por uno los amigos: también se aparece de vez en cuando algún sirviente que deposita el nombre del amigo, que no pudiendo o no queriendo venir a mi aposento, me saluda de lejos.

23Y al ver reunidos a los amigos y jugando con las tarjetas de los que en mí pensaron, dije: en verdad que puedo llamarme feliz, puesto que hay quienes se acuerden de mí, siendo pobre y oscuro; porque en el mundo, en general, el hombre es insecto de aquellos que solo buscan los lugares en donde se encuentra el jugo, y los sitios que tienen mucha luz.—“Si yo fuera ministro o millonario, dije, nada tendría de sorprendente el ver que en mi ante-sala se arrastrasen gente mitrada y soberbios generales”. Y, al pensar que existían individuos, que sin temor de tropezar en la oscuridad que me circunda me buscaban, tuve gozo; y esos amigos se elevaron en mi concepto, no tanto por la honra que me hacían, cuanto por el interés que demostraban, buscando al hombre tan solo por simpatía y no por cálculo.

24Y entonces yo me llené de alegría, porque el corazón descansa, cuando lo baña la atmósfera del amor: y me senté a la mesa con los míos, sin que mis labios pronunciasen con amargura las palabras del Señor, cuando dijo: “en verdad, uno de vosotros, que come conmigo, me traicionará”.

25Y con el vino que aviva los recuerdos, fui llamando a todos los que quise, y a la vista que pasaba en mi interior, muchos respondían desde remotas tierras, otros no contestaban a mi voz, porque su afecto se extinguió con el tiempo, como esencia que se evapora. También vinieron a mi llamamiento algunos desde la otra vida ¡pobres amigos! que invisibles a los que rodeaban la mesa, con ojos entre abiertos me miraron, y desprendiendo de los lienzos que las cubrían sus manos descarnadas me las tendieron con ternura, como cuando vivían. Y entonces, juzgando que estas sombras queridas reclamaban su parte en el banquete, llené una copa y bebí en honor y memo01ria de los muertos.

IV

26En el resto de la noche, cuando todos se divertían a su modo, yo también quise gozar a mi manera, y poniéndome en un rincón me divertí mirando a los demás. Y al ver a los otros alegres dije: ¿y por qué se celebra el día que uno nace, cuando ese día nos advierte que estamos un año más próximos de nuestro fin? Si me festejaron cuando nací, si hubo contento cuando de mis encías brotaron los primeros dientes, ¿por qué se alegran cuando se me desguarnecen las mandíbulas, cuando se dispersan mis cabellos? ¿También bailarán cuando mis miembros trémulos reposen en un sillón? ¿Y también habrá alegría cuando mi débil pero convulsa tos parezca un esfuerzo de agonía?—Si es natural el alegrarse cuando uno se aproxima a su fin, justo es que los salvajes bailen alrededor del muerto.

27Y diciendo esto mi mente quedó conmovida por una gran sublevación que formaron mis ideas: todas se movieron a la vez: todas querían dominar: al fin venció una idea, y esta fue, que yo estaba muerto y tendido en el ataúd.—Y poniéndome en presencia de mi cadáver le pregunté—¿qué has hecho en el mundo para que se acuerden de ti los hombres, cuando ya no les importunes con tu presencia!—Y mi cadáver conservó su silencio y no me quiso contestar…Y entonces, con gran crueldad me acerco a mi cuerpo tendido y poniéndole una mano en el pecho y un índice en la frente le dije: ¿y por qué te llevas lo que Dios puso aquí, ya fuera bueno o malo, para que lo dejaras en la tierra?…¿Por qué fuiste avariento con lo ajeno?…¿Por qué no has dado sino mezquinas muestras de lo que podías hacer?…Di, ¿por qué te hiciste esclavo de la indolencia y repudiaste a la actividad?…

28Y entonces me pareció que mi cadáver suspiraba, y entonces yo también tuve pena y deseo de llorar.—Tal vez estuve muy severo con mi cuerpo: tal vez, el pobre, tuvo inconvenientes para hacer más de lo que hizo………

29Felizmente el ruido que hacía la gente al despedirse me despierta de mi pesadilla; y recobrando la tranquilidad acostumbrada me levanto y todos, al salir, me dicen apretándome la mano: “que el año entrante lo pase U. tan feliz como el presente”.—Yo me sonrío entonces.

V

30Basta, señores. Ya estoy cansado de escribir. Voy pues a soltar la pluma: pero antes, quiero hacerles una ligera explicación para que UU. no se rían de mí, creyendo que me he convertido en un poeta de aquellos que gimen y lagrimean por costumbre. Muy lejos estoy de pertenecer a la escuela de los llorones. Lo que les cuento hoy es el sentimiento de un solo día, y UU. serían inclementes si no perdonasen al hombre que solo tiene spleen una vez por año. UU. saben muy bien que cada hombre tiene su manía: yo tengo la de no estar contento el día de mi cumple años; pero les puedo asegurar, que en los demás días del año tengo tan buen humor como cualquier pobre de espíritu.

31Tampoco, mis amigos, crean que en todos mis cumple años tengo hidrofobia: no por cierto. Muchas veces no hago, en tal día, sino exclamar con pena: ¡ya tengo tal edad y no he hecho nada de útil ni de agradable! Y para consolarme me uno a los demás, para beber y jugar; que al fin el tomar vino es hacer algo de agradable, y el jugar es muy útil para llegar a ser hombre de importancia, entre nosotros.

32Mas, señores, como ya es tiempo que la madurez haga su efecto, yo les prometo no ser más tonto el día de mi santo: que vengan pues, unos tras otros, esos terribles días para recibirlos con calma: y si de aquí a veinte años nos reunimos, al recordar nuestros felices y lejanos tiempos, solo les diré a UU, sonriendo—

¡Cómo se pasa la vida,
como se viene la muerte
tan callando!

33Lima, 13 de mayo de 1861.

Notes

* * “Mi cumpleaños”. La Revista de Lima 6, n° 2 (15 de julio de 1862): 68-75.

© Institut français d’études andines, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540