Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Corpo Presente

 | 
Miguel Vale de Almeida

12 Cravado na pele, o hospital

Fronteiras do corpo em dias de sida

Cristiana Bastos et Alfredo González

Texte intégral

  • 1 Pense-se nas notas como o antepassado gráfico do hipertexto, aquele artifício cibernético dos anos (...)
  • 2 Se bem que sem independência disciplinar, tem já estatuto de maturidade a antropologia do corpo e d (...)
  • 3 Usamos “discurso” num sentido amplo, envolvendo as “narrativas fortes” da medicina (definindo o cor (...)
  • 4 Os textos médicos codificaram e institucionalizaram a sistematização gráfica e nomenclatura do corp (...)
  • 5 O estudo comparado de sistemas de classificação, nomenclatura e representação do corpo mostra quant (...)

1Não vamos teorizar sobre o corpo. Ancorando a narrativa nas discussões e saberes correntes através do artifício das notas,1 podemos pragmática e livremente dar corpo de letra à voz densa, por vezes rarefeita, múltipla, visceral, espástica, que se gera na fronteira física do organismo em tempos de sida e de experimentação médica. Etnografia densa e em fuga para a transcrição da narrativa pessoal, compósita e resultado de observações sobrepostas e variadas, este texto empírico gravita em torno de um ente abstracto, o corpo, ele mesmo resultado de uma ilusão empírica, sinal fugaz da identidade, individualidade, limite, pessoa.2 Abstracto: reduzido ao padrão normalizante das formações discursivas3 que nos dizem onde começa e acaba o corpo, o que é o corpo, quando não como deve ser o corpo, como se chama cada superfície, protuberância, cavidade, apêndice, como se chama cada espaço de visibilidade e como se mapeia e se designa o invisível conhecido4. Construído, socializado, o discurso: órgãos, meridianos, sistemas, campos, conexões, camadas, interstícios, texturas, consistências, funções, relações, interacções5.

2Abstractamente domesticado o nosso corpo. Culturalmente definido; massiva, e particularmente, cada um. Cadeias de abstracção sistematizadas veiculam os consensos temporários da ordem de domesticação particular; cadeias precisas de poder, religiões, medicinas, psiquiatrias, ordens policiais, consensos sociais, sistemas jurídicos, determinam quem e como domestica o quê.

  • 6 É esta a questão fundadora da obra de Foucault, explorada libertariamente também por Deleuze e Guat (...)
  • 7 Ou seja, o que temos no pós-pós-modernismo? Relativizado o poder das grandes narrativas, quer enqua (...)
  • 8 Alguns temas da ficção científica tiveram uma importância crucial na cultura popular dos anos 80 e (...)

3Por existir socialmente, o grande caos imaginativo de cada entidade envolvida na ilusão empírica de corpo não o é senão no plano subalterno do desejo, ou da rebeldia; é que, antes de ser qualquer destas coisas, o corpo já é, domesticadamente, máquina, mecanismo, criação, sistema previsível, invólucro, elo, mapa anatómico, organismo, resultado de abstracções múltiplas legitimadas por cadeias de poder6. Nestas circunstâncias, examinar o corpo em termos empíricos parece o desafio último da ingenuidade; mas é um regresso ao mais visível do empírico que aqui, sem ingenuidade, propomos7: tratam-se de corpos totalmente reconstruídos os nossos, replicantes e mutantes8, conhecidos e previsíveis aos mais ínfimos detalhes, selvagens ainda na imensa área rebelde e desconhecida da resistência.

  • 9 Sida codifica um outro nome de código, “síndrome de imunodeficiência adquirida” — síndrome porque n (...)
  • 10 Tradicionalmente estudado em função das doenças infecciosas, terreno de expressão das defesas e da (...)
  • 11 As células “alvo” da sida são designadas precisamente como “auxiliares” T-4, o que pressupõe uma hi (...)
  • 12 A literatura específica sobre a sida é extensíssima. Além dos milhares de artigos científicos e man (...)
  • 13 A noção de que os micróbios são os responsáveis pelas doenças popularizou-se com a bacteriologia pa (...)

4Situemos então a análise no mais empírico dos lugares corpóreos cognoscíveis, a pele, e no mais empírico dos tempos, o presente imediato. Situemos a discussão no mais dramático confronto entre conhecido e desconhecido, entre domesticado e resistente, entre disciplinado e anárquico, nesse conjunto de coisas a que chamamos sida9, a patologia mais grave do sistema imunológico10, ele mesmo definido como o sistema de confronto, metaforizado por defesa e ataque, simbolizado por exércitos e soldados, auxiliares11 e comandantes, sentinelas, inimigos, invasores, mensageiros. Ele também o lugar dos confrontos do conhecimento, das grandes aventuras de pesquisa contemporânea, das grandes interrogações e sobretudo da dor incomensurável da perda imprevisível, colectiva, continuada, inexplicável12 — definida apenas em termos de patologia mal conhecida, identificada como infecção na mesma linguagem que há cem anos descreve moléstias malignas e benignas, a do assalto de um visitante indesejado, corpúsculo, espiroqueta, bactéria, parasita, helminta, micróbio, vírus13.

  • 14 O sarcoma de Kaposi constituiu o primeiro “enigma” que levou à identificação de uma nova patologia. (...)
  • 15 Para os arautos da “contra-revolução sexual” e todos os incomodados pela libertação de costumes que (...)
  • 16 Em reposta à discriminação social e à lentidão de resposta da medicina e dos governos aos problemas (...)
  • 17 PCP aqui não é sigla de partido, mas da pneumonia por Pneumocistis carinii, que tirou o fôlego e ma (...)

5É na pele que vamos parar o olhar. A nossa pele reconstruída de mutantes. Há uns anos, manchas arroxeadas que afloraram na pele de alguns corpos serviram de base para um caminho de diagnóstico e epidemiologia. A epiderme, de modo inexplicavelmente epidémico, no corpo colectivo dos homossexuais norte-americanos, o sarcoma de Kaposi14 e outras complicações, e tantas vezes a morte, o luto colectivo e amplos movimentos sociais em várias direcções, da caça às bruxas15 à solidariedade;16 ali, da pele, saiu a pista central para o aflorar de um novo sistema de conhecimento, a sida, campo de estudos, confrontos, criação social, emoções, luto, construção, aprendizagem, pesquisa, invenção, criatividade, desespero. Combinadamente, com KS-para-Kaposi, PCP-para-pneumonia,17 esta roubando ao corpo o hálito, prana, anima, sufocando a unidade empírica do indivíduo e asfixiando a comunidade.

  • 18 Citomegalovírus. Além de um título de Hervé Guibert, um dos mais publicados testemunhos da vida e m (...)

6Hoje, depois de PCP e KS, depois de toxoplamose e cripococos, cândida e tuberculose, CMV18 e herpes zoster, depois de Bactrim, AZT, DdI, DdC, 3TC, e Zovirax, Cytoven, Pentamidina, Interferon, aspirina, morfina, infusões de glicose e soro, arranhões de agulhas e perfurações, é de novo à flor da pele que se localizam as marcas mais visíveis desse confronto intenso entre o domesticado e o imprevisível, irredutível, dos nossos corpos não conhecidos. Na pele se cravam os instrumentos da tecnologia moderna; na pele se suportam os cateteres, os ports por onde entram os compostos destinados a domesticar os processos que incontrolavelmente nos roubam a regularidade da vida, a previsibilidade das funções orgânicas, a materialidade da nossa domesticação individual do corpo.

  • 19 A noção de cyborg, originalmente referindo cybernetic organism, foi popularizada por Donna Haraway (...)
  • 20 As portas de entrada para as infusões, essa tecnologia terapêutica em voga em meados da década de 9 (...)

7Autênticos cyborgs,19 fusões de humano e máquina, transportando na superfície da pele as agulhas e objectos médicos que permitem sem mais perfurações a continua entrada de líquidos, dispensando a repetição diária e ao longo do dia das novas perfurações injectantes, trouxemos para a superfície do corpo singular a mais desenvolvida das tecnologias médicas, aquilo que um dia foi o hospital, aquilo que um dia foi o lugar colectivo de experimentação e assistência, aquilo que um dia foi o espaço último para disciplinar, punir, encerrar, remodelar, domesticar e reconstruir o corpo. Agora está cravado no corpo, incrustado na pele. Com uma agulha, um cateter, um port.20

Vinte e quatro horas na vida de um dia de sida, 199521

  • 21 As ciências sociais privilegiam o uso da terceira pessoa quer no plural das narrativas etnográficas (...)

8Um dia, às vezes pensamos, às vezes acontece: deixar calar este ruído contínuo que passou a reinar nas nossas vidas e quotidiano, ouvir de novo o silêncio e os sons sem esta hecatombe e certeza de ter chegado já o apocalipse. Como se inventassem hoje a cura da sida e acordássemos deste sonho mau.

9Às vezes acontece, uma folga, descanso, um intervalo. Voltar ao real e ter a pele intacta, os braços livres das agulhas e tubo aplicado na veia por onde passa a química que nestes dias nos prende à vida. Regressar à raça humana, deixar o tempo de ser meia máquina a que, graças à técnica e ao impulso de imperiosamente continuar a viver, nos sujeitamos.

  • 22 A descoberta da possibilidade de transportar a infusão, em vez de a receber no hospital, mudou muit (...)
  • 23 O zombie é uma figura da cultura popular e cinematográfica norte-americana, importada das fantasias (...)
  • 24 Laurie Anderson é outro dos elementos da cultura tecno e multimedia que serve de pano de fundo aos (...)

10Semimáquina: de manhã, ligar o tubo à agulha permanente, do outro lado a infusão de Foscavir.22 Ou a ampola de Gancyclovir. Uma hora, duas. Não posso fazer mais nada. Descubro um dia que posso preparar tudo de véspera, ligar-me cambaleando à máquina e voltar ao sono. Em estado de Zombie23 sonho com propaganda colorida, fundo sonoro de Laurie Anderson:24

  • 25 A cultura norte-americana ao tempo da sida está inundada pela telecomercialização; os números gráti (...)

Tome Foscarnet enquanto dorme! Deixe os seus vírus e fungos aos cuidados da ciência e da técnica. Está provado que os glutões do Foscarnet garantem limpeza total. Em sua casa, entrega grátis, com oferta de um tubo e kit de aplicação. Ligue 1-800-FOSCARN para entrega imediata! Os primeiros a ligar recebem como brinde o nosso novo relógio que marca as horas de começar e terminar a infusão. Ligue já, não deixe para depois!25

  • 26 Tal como os “hotéis de baratas”, as armadilhas em que estes indesejáveis insectos domésticos entram (...)

11Entrega em casa: acordo nesta casa que virou um hospital. Suportes de infusão ao lado da cama. Caixas de remédio empilhadas. Gráficos, termómetros, receitas. Um caixote de plástico com o símbolo da contaminação. As agulhas e objectos perfurantes entram mas não saem.26 Não se pode arriscar material contaminado e cortante em lixo comum. O regime hospitalar dentro da minha própria casa, tão próximo do meu núcleo interno.

12Há um lado atraente em tudo isto. Não preciso de ficar naquela cama articulada e obediente que os hospitais todos têm. Posso ficar na minha velha cama que me conhece no sono e em alerta, amando e desesperando, amado, desejado, desprezado, repleto, abandonado, extático. Posso ver a minha televisão e os meus vídeos. Posso ver filmes pornográficos se quiser. Não tenho de aturar enfermeiros e médicos, nem horas de visitas nem entradas abruptas e imprevistas. Eu sou médico, enfermeira, paciente, auxiliar, gerente, administração, e ainda visita de mim próprio. A um tempo ordeno, sofro, executo, diagnostico, decido, actuo. Aprendi a colocar a minha agulha e a mudá-la uma vez por semana. Aprendi a ligar-me à ampola química. Aprendi a desligar-me na hora certa. Aprendi a reconhecer a voz subtil dos pequenos sintomas e a não explodir em pânico com os grandes.

  • 27 Não é tarefa fácil dar conta de todos os comprimidos que uma pessoa com AIDS toma, que, entre antiv (...)
  • 28 Outra das notas de época é a popularização de elementos da cultura sado-masochista (S&M) para fins (...)
  • 29 Levada à expressão maior nos anos 90, o revivalismo da cultura da tatuagem e das perfurações corpor (...)
  • 30 O culto do corpo e a prática de musculação e diversos desportos cresceu vertiginosamente nos anos 8 (...)
  • 31 Numa cultura obcecada pelas questões de identidade como é a norte-americana, a cor da pele é um dos (...)

13Alguns de nós não conseguem. Alguns não conseguem sequer organizar os comprimidos27 que têm de tomar nesse dia, quanto mais pegar numa agulha e perfurar-se, violentar esta superfície sagrada a que se chegava apenas em momentos também sagrados, que se dava apenas a outra e igual ou combinada pele, a lábios, cabelos, sexo; ou às correntes da indelével ligação subjugada.28 Ou, mais raro ainda, aberta uma única vez a esse acto final de inscrição da irredutível individualidade de uma tatuagem, ou uma escarificação tribal, um anel de corpo em lugar insólito.29 Essa era a minha pele: inviolada, domesticada, cheia de mim, apreciada. Oleada e depilada para melhor sobressair a musculação.30 Banhada em sexo e em suor, em orgulho, em amor-próprio. Antecâmara de templo, lugar geográfico do prazer, a pele inteira. Pele na pele. O tacto. A cor.31 A identidade. Incorporação e corporificação do desejo. A superfície.

14Nesta superfície única incrustam-se agora objectos massificados e standardizados de médico e hospital. Lembram-me que trouxe para casa o hospital, trouxe-o para a minha superfície cutânea, trouxe-o nesta agulha que me liga à infusão que desligo passadas duas horas. À noite outra sessão.

  • 32 Numa cultura centrada na auto-responsabilização individual, onde a herança da ética protestante pós (...)

15Na minha pele o hospital. Posso trazê-lo comigo. Posso sair com ele sem ninguém saber. A manobra é mais difícil no Verão, exposto o braço onde tenho a agulha. No peito é menos visível, é questão e usar uma blusa larga. Contorno o problema do braço usando uma camisa com mangas. Evito que me perguntem ou me façam sentir observado; não posso deixar de me sentir uma espécie de extraterrestre quando saio à rua. Domestiquei a casa enquanto hospital, sei que está cravado na pele, mas é ainda difícil acomodar a condição enquanto transeunte em movimento. Saberão o que é? Vão chamar—me maricas, sidoso? Vão ter piedade do doentinho? Vão olhar-me com desprezo, e dizer que mereço a minha sorte, eu, o mais vaidoso, o mais ambicioso?32

  • 33 Nenhum apanhado etnográfico de Nova Iorque ficaria completo sem o detalhe da hiperclimatização nos (...)

16Entro no buraco escuro do metro e sossego por segundos; de imediato me atormento com o calor desesperante da plataforma, que ultrapassa os quarenta da superfície. Invejo o garotão que ao meu lado exibe os músculos. Escorrem pequenas gotas de suor nessa pele intacta. Viajo nelas, e interrompe-me o devaneio a nuvem de frio que sai da porta do metro, que entretanto chegou. Agora é ele que inveja a minha camisa, agredido pela intensidade do ar condicionado.33

  • 34 A transcriptase inversa é o enzima constitutivo dos retrovírus que é considerado responsável pela r (...)
  • 35 Uma nova linha de antivirais que alvejam a protease, em vez da transcriptase, está a ser experiment (...)
  • 36 PWA, para person with AIDS (pessoa com sida), foi um “nome de guerra” usado nos primeiros anos de a (...)

17Olho em volta: terão estes seres da vida quotidiana a suspeita de que estão perto de um hospital ambulante? Saberão que tenho debaixo da camisa uma entrada directa para a minha corrente sanguínea que abro de manhã e de noite para deixar entrar a química de que dependo nestes dias? Garantiram-me que está bem colocada e não corre o risco de saltar, espirrando ao revés o sangue que me corre na veia, que escrutino semanalmente para conhecer a concentração que nele têm os linfócitos, e que imagino como um palco de batalhas insanas onde se replica o HIV que parasita as minhas células enquanto vai recebendo golpes de flanco do AZT que tomo há anos e do 3TC que comecei a tomar. Golpes dirigidos à transcriptase:34 assim se acredita que o vírus fica impossibilitado de se reproduzir. Talvez por isso me aguente tão bem. Vou vencendo as dificuldades. Um dia vou deixar estes tubos e voltar a ser plenamente e apenas humano, deitar fora o lado máquina. Sobreviver inteiro a esta epidemia. Sigo atentamente as notícias sobre inibidores de protease.35 Talvez eles dêem o golpe de flanco complementar que ainda é preciso. Um dia há-de chegar a cura. Trabalhamos diariamente para isso. Trabalhamos todos os dias, discutimos, negociamos, experimentamos. Conseguimos sair da clausura do hospital e da condenação à morte anunciada nos primeiros tempos da epidemia. Aprendemos a ser PWA,36 com dignidade, caminhando laboriosamente nesta corda bamba entre medo e esperança, que nos acompanham sempre, nenhum deles dispensável.

  • 37 Tal como a Castro Street, em São Francisco, a Christopher é uma espécie de “meca gay” de Nova Iorqu (...)
  • 38 No cruzamento da Christopher com a Sétima Avenida, o Sheridan Square é outro lugar celebrado na cul (...)
  • 39 Greenwhich Village, originalmente Greenwhich, até ao início do século XIX uma comunidade independen (...)

18Mergulhado na representação das minhas células e nessas fantásticas batalhas entre vírus e remédios esqueço-me de sair na Rua Catorze. Tudo bem, saio na Christopher37 e dou um pequeno passeio do Sheridan Square38 para cima. Mesmo com turistas e forasteiros, o Village é sempre o Village,39 e hoje está óptimo, é Verão, os homens estão na rua e os olhares correm soltos. Está calor de mais para esta camisa, e afinal estamos no village. Não tenho de dar satisfações a ninguém. Fico em T-shirt, o meu braço exposto, com ele as agulhas. Ninguém vai pensar que sou um drogado crónico ou um doentinho. Estes olhares rápidos passam fugazes com um sinal de reconhecimento. Aqui sabem do que se trata. Não posso deixar de me sentir em cheque. Todos sabem que vivemos com HIV há muito tempo. Todos: ou o temos no sangue ou o temos na comunidade; entrelaçámos as nossas vidas com essa praga que nos vai esvaziando, e insuflando de ânimo, e de novo esvaziando. Todos vivemos com a sida. Mas sabê-lo é uma coisa; uma outra é andar com esta agulha no braço, sinal de coisa séria, doença de verdade, caso de hospital que por acaso trago comigo, inscrito na pele. Sou olhado por uma fracção de segundo: o desejo que pode ter aflorado desapareceu no ar. Aminha pele escarificada de hospitalidade, de hospital-condição. Do medo, e opressão, e repressão. Do símbolo da ordem e autoridade que nos dizia o que ser, como ser, quando ser, como fazer.

19Dói-me debaixo da pele saber-me menos desejável. Penso que ao menos não tenho de lidar com manchas de Kaposi no rosto, com tantos. Aquela mensagem impossível de apagar, literalmente escrita na cara, gravada nas células. O meu Kaposi não se vê. Só se eu o quiser mostrar. Só eu sei, e os outros, só quando eu desejar, ou puder, descobrir, saber-me desejado. Mas estas manchas de herpes… seria assim o leproso bíblico? Este sol de Agosto lava-me ao delírio; de Job passo a Cristo e atravesso o deserto — só que eu, humano ou mesmo meia máquina, estou cheio de sede.

  • 40 A epidemia de sida teve um impacte muito forte nos hospitais de Nova Iorque, sendo o Saint Vincent’ (...)
  • 41 Inúmeros negócios desabrocharam à sombra da epidemia, alguns deles prestando serviços úteis aos doe (...)
  • 42 Provavelmente a voz mais estridente e o mais conhecido nome do activismo de sida norte-americano, p (...)
  • 43 O teenager cubano de Miami cuja candura, beleza física e trabalho em educação preventiva foram apro (...)

20Não é num bar que entro. Outra a arquitectura: granitos, mármores, pilastras, carpetes, longos sofás. Não é um hotel com santinhos e retratos do papa na parede. É um hospital de verdade,40 asséptico, de enfermeiros fardados e parafernália médica. Era este o meu destino de hoje. Aqui sou visita, vejo o pavilhão de dores e sofrimentos, de esperanças e delírios. Os que caem para um lado ou para outro nesta frágil corda balançante de viver com sida. Passa um homem com nariz da morango, mas aqui não é um conto infantil, é uma manifestação de Kaposi. Passa um outro empurrando nas rodas o poste da infusão a que está ligado todas as vinte e quatro horas do dia. Pelas portas abertas dos quartos vejo projectos de vida interrompidos e suspensos, todos terrivelmente jovens, todas as cores, todos os credos. Naquele rosto uma máscara de oxigénio. Naquela mesa uma colecção do POZ,41 vejo o rosto irreverente de Larry Kramer42 fitando-me da capa, anunciam-me um segredo, vejo os olhos irresistíveis de Pedro Zamora43 numa outra capa, dou-me conta de que passou já tanto tempo, há tantas indústrias, a resistência tem tantas formas… Anunciam-me infusões portáteis que posso trazer numa bolsinha à cintura; comercializam o politicamente correcto com companhias de distribuição de medicamentos administradas por pessoas com sida; prometem-me abundância comprando-me o seguro de vida; uma reforma prematura e epicuriana na Florida; mostram-se corpos atraentes e glamorosos neste esforço de ter uma atitude positiva estando (sero) positivo.

  • 44 Esta banda desenhada povoou os metros de Nova Iorque durante anos com pequenos episódios que retrat (...)
  • 45 Como um espaço para deixar respirar a mente entre dois anúncios, a poetry in motion brindou em 1995 (...)

21Ironias da minha condição, à saída do edifício do hospital sou barrado pelo guarda como se fosse um interno em fuga. Os cateteres denunciam o tratamento, mas eu não sou deste hospital. Eu trago o meu cravado na pele. Posso sair, e vou voltar para casa. Adormeço no caminho encostado à janela do metro. Na parede a fotonovela de Julio e Marisol, material educativo para prevenção de HIV nas populações hispânicas.44 Prefiro a poetry in motion que agora inventaram.45 Quero sonhar que escolhem uma das minhas. Acordo sobressaltado com outra coisa, esta dor de barriga que me obriga a ter um sanitário sempre perto. Estas viagens de metro podem ser esgotantes, descubro que não as aguento. Ainda bem que estou já perto de casa.

  • 46 Os talk-shows, ou TV-pasquim, competem por audiências recorrendo à busca do insólito entre os banai (...)
  • 47 O ano televisivo de 1995 foi marcado nos Estados Unidos pela transmissão diária do julgamento de O. (...)
  • 48 A genética está nas nossas vidas, e, queiramo-lo ou não, também a sua representação. Não se trata s (...)
  • 49 Robin Byrd é uma estrela pornográfica decadente com um programa pretensamente arrevesado num canal (...)
  • 50 Quando a epidemia de sida começou, o mundo parecia mover-se numa relativa estabilidade e alguma pro (...)
  • 51 De vez em quando, surtos de febre hemorrágica e epidemias causadas por vírus altamente letais põem (...)
  • 52 Várias organizações de prestação de serviços a pessoas com sida — geralmente subsidiadas com fundos (...)
  • 53 Outra das iniciativas de comunidade, começada em São Francisco com o PAWS, foi ajudar as pessoas de (...)

22Exausto, ligo-me à máquina, este ar condicionado não dá conta do calor, vou passar duas horas na infusão, quero adormecer, passeio nos canais da televisão. Comparo-me com o que vejo e descubro-me menos extraterrestre, quase banal. Donde saem estes seres que participam no show da Jenny Jones46 em Chicago? E que é este vício de acompanhar o julgamento de OJ,47 agora perdido em elaborados detalhes sobre a legitimidade dos testes de DNA?48 E o que faz Robin Byrd49 quase nua com um pénis em cada orelha? E quantos mais dias de massacre e estilhaçamento pode aguentar a Bósnia?50 E porque me estão a mostrar as hemorragias fatais do Ebola-Zaire?51 Quero adormecer cyborg, ligado a esta infusão que me garante a vida humana, mesmo que em ecos, reminiscências, retalhos. Amanhã quero cimentar os meus pedaços descansando. Vou concentrar-me no corpo que tenho no momento. Não posso sair e distrair-me; não posso trabalhar, nem passear no village, nem ver os meus amigos no hospital. Não posso nem passear no bairro, descer estas escadas. Felizmente vão trazer-me o almoço,52 e vêm cuidar dos gatos.53 Posso dormir dentro deste hospital película. Posso dormir descansado e desejar sonhar-me depois de a sida ter passado.

Bibliographie

Altman, Dennis (1995), Poder e Comunidade, Rio de Janeiro, ABIA/UERJ/Reluime-Dumará.

Burkett, Elinor (1995), The Gravest Show on Earth, Nova Iorque, Houghton Mifflin.

Crary, Jonathan, e Kwinter, Sanford (1992), Incorporations, Nova Iorque, Zone.

Crimp, Douglas (1990), AIDS-Demo-Graphics, Seattle, Bay Press.

Dominique, Lapierre (1990), Plus Grand que l’Amour, Paris, Robert Lafont.

Feher, Michel, (1989), “Zone”, Fragments for the History of the Human Body, Nova Iorque, Zone.

Feinberg, David (1994), Queer and Loathing, Nova Iorque, Vicking.

Feinberg, David (1994), Queer and Loathing: the Rants and Raves of a Raging AIDS clone. Nova Iorque, Vicking.

Garrett, Laurie (1994), The Coming Plague, Nova Iorque, Farrar, Straus and Jiroux.

Grmeck, Mirko (1989), L’Histoire du sida, Paris, Payot.

Haraway, Donna (1989), “A cyborg manifesto”, em Cyborgs, Simians and Women, Nova Iorque, Routledge.

Haraway, Donna (1989), Primate Visions, Nova Iorque, Routledge.

Haraway, Donna (1991), “The bio-politics of post-modern bodies”, Simians, Cyborgs and Women, Nova Iorque, Routledge.

Kramer, Larry (1985), The Normal Heart, Nova Iorque, New American.

Kramer, Larry (1989), Report from the Holocaust, Nova Iorque, Saint Martin Library.

Martin, Emily (1994), Flexible Bodies, Boston, Beacon Press.

Mauss, Marcel (1980) (1936), “Les techniques du corps”, Sociologie et Anthropologie, pp. 365-388, Paris, PUF.

Mauss, Marcel (1980) (1936),“La notion de personne”, Sociologie et Anthropologie, pp. 365-388, Paris, PUF.

Nussbaum, Bruce (1990), Good Intentions, Nova Iorque, Atlantic Monthly.

Patton, Cindy (1990), Inventing AIDS, Nova Iorque, Routledge Press.

Preston, R. (1994), Hot Zone, Nova Iorque, Randon House.

Root-Bernstein, Robert (1993), Rethinking AIDS, Nova Iorque, Free Press.

Shils, Randy (1987), And the Band Played on, Nova Iorque, Saint Martin Library.

Taubin, Alfred (1994), The Immune Self, Cambridge, Cambridge University Press.

Wojnarovicz, David (1991), Close to the Knives, Nova Iorque, Vintage.

Notes

1 Pense-se nas notas como o antepassado gráfico do hipertexto, aquele artifício cibernético dos anos 90 em que, as palavras e espaços marcados estão ligados a outras narrativas relacionadas através de túneis electrónicos que se abrem ao apertar do mouse. Dada a natureza do veículo-livro, que não nos permite ultrapassar a espessura das páginas senão pela referência a mais páginas, vamos limitar-nos a dois planos e poupar o leitor a notas dentro de notas. Recomenda-se talvez duas leituras — uma leitura em regime expresso, sem paragens, outra com paragens optativas nas notas, onde corre paralelo um outro texto que indulge no detalhe etnográfico e na contextualização teórica.

2 Se bem que sem independência disciplinar, tem já estatuto de maturidade a antropologia do corpo e da pessoa, que há mais de uma década é tema de livros, seminários, artigos, cursos. A bibliografia é extensa e está referida nas outras secções deste volume, e estende-se desde os clássicos ensaios de Mauss (“Técniques du corps”, “la notion de personne”) até às explorações interdisciplinares dos volumes colectivos “Zone” (Fragments for the History of the Human Body, I, II, III, editados por Michel Feher, ou Incorporations, por Jonathan Crary e Sanford Kwinter.

3 Usamos “discurso” num sentido amplo, envolvendo as “narrativas fortes” da medicina (definindo o corpo normal e o corpo patológico), da lei (o que é ilegítimo fazer com o corpo e o que é ilegítimo), do poder cristalizado das elites em situações coloniais (definindo hierarquias e aceitabilidades para cor, postura, uso do corpo, vestuário, decoração, escarificação, tatuagens), religião (distinguindo o puro do impuro), e também as formações discursivas da propaganda, que se inventam dentro daquelas mas se autonomizam para fins comerciais, e ainda as não sistematizadas formações da cultura popular, que estabelece consensualmente e sem códigos fixos o que é legítimo, aceitável, normal e puro para o corpo num determinado local e momento.

4 Os textos médicos codificaram e institucionalizaram a sistematização gráfica e nomenclatura do corpo humano. A possibilidade de dissecar corpos humanos permitiu a institucionalização da anatomia, ela mesma uma função da ocidental “primazia do olhar” (Donna Haraway, 1989).

5 O estudo comparado de sistemas de classificação, nomenclatura e representação do corpo mostra quanto estes variam de cultura para cultura. O primado da visão e o concominante domínio da anatomia na medicina ocidental têm contrapartidas diferentes noutros sistemas médicos, tal como o complexo de meridianos e a circulação de energia na medicina chinesa, a medicina ayurvédica na Índia e os numerosos sistemas locais de etnomedicina, da Amazónia ao Calari e aos Himalaias.

6 É esta a questão fundadora da obra de Foucault, explorada libertariamente também por Deleuze e Guattari, e explorada mais ainda em contextos não académicos — nomeadamente na arte de performance que floresceu na mesma época, a década de 70, entre os anos hippie e a consciência de estilhaçamento posteriormente teorizada com o pós-modernismo. O reconhecimento do corpo enquanto locus de exercício da repressão do poder externo, policial, estatal, médico, legislativo, move-se ainda na referência modernista aos “grandes discursos” (a Medicina, a Lei, a Igreja, o Estado). Na fase seguinte, de meados da década de 80 para 90, esses pontos de referência estão já dilacerados na representação e nas praticalidades da vida quotidiana. Enquanto os teóricos do pós-modernismo tratavam de desconstruir os “centros” e as “grandes narrativas”, estes mesmos se flexibilizavam, transformando a configuração das relações de colonização/opressão em toda a face da Terra. Os fragmentos discursivos das grandes instituições, da medicina às religiões e ao mercado, foram reapropriados pelos “colonizados/oprimidos”. As relações entre o movimento gay e a ciência médica em tempos de sida são talvez o melhor exemplo destes novos tempos: de rejeitado em bloco como colonizador de corpos e indivíduos, numa perspectiva foucauldiana, o aparelho médico transforma-se em produtor de fragmentos a reapropriar imediatamente pela sociedade atenta e vigilante, e ainda em lugar de execução das demandas do corpo social atingido por uma crise de saúde, como o mostram as intervenções dos grupos de pessoas com sida especializados em monitorizar a pesquisa de novos medicamentos e a implementação de protocolos de testes clínicas.

7 Ou seja, o que temos no pós-pós-modernismo? Relativizado o poder das grandes narrativas, quer enquanto produtoras de “verdade” ou de “opressão”, exposto à luz do foco desconstrutivista o carácter fragmentário e descentrado das instituições que nos rodeiam e que nos fabricam, as opções voltam a reconfigurar-se, como desde o princípio dos tempos, entre o cepticismo niilista e a subjugação alienada ou voluntária. Opções a que, também como sempre, as gentes respondem com o inesgotável pragmatismo de continuar como se nada fosse, aqui e ali incorporando centelhas de consciência na multiplicidade de camadas constitutivas em que se movem.

8 Alguns temas da ficção científica tiveram uma importância crucial na cultura popular dos anos 80 e ajudaram a recortar o vocabulário e conceptualizações do corpo sem que tenham sido completamente apropriados pela cultura académica; veja-se, por exemplo, os já clássicos filme Blade Runner e os livros Neuromancer e Mona Lisa Overdrive, de William Gibson, ou os mais recentes Johnny Menmonic, City of the Lost Children, e as muitas experiências em CD-Rom e Internet.

9 Sida codifica um outro nome de código, “síndrome de imunodeficiência adquirida” — síndrome porque não é bem uma doença, mas um complexo, constelação, combinação mais ou menos padronizada, típica e reconhecível de várias doenças; de imunodeficiência porque é explicado em termos de disfunção do sistema imune; adquirida para se distinguir das imunodeficiências inatas e de etiologia genética. Já depois de instituída a sigla, clarificou-se que este “adquirido” equivalia a “adquirido através de agente infeccioso” (o vírus de imunodeficiência humana, VIH/HIV) e não, como se chegou a aventar e para muitos é ainda a razão última, adquirido devido a comportamentos, estilos de vida ou mesmo como castigo divino. Desde o momento que foi identificado o HIV, a comunidade científica desenvolveu consenso a respeito de tratar a sida como doença infecciosa, como uma infecção primária causada pelo retrovírus HIV, que “cria o terreno” para a instalação de outras infeccões “secundárias” — por bactérias, fungos, outros vírus —, algumas das quais se tornam letais no contexto da infecção por HIV, e outras são fortemente debilitantes, causando cegueira, emagrecimento involuntário, perda de vitalidade e mobilidade.

10 Tradicionalmente estudado em função das doenças infecciosas, terreno de expressão das defesas e da constituição de anticorpos, podendo estes ser artificialmente induzidos através do engenho humano das vacinas, o estudo independente do sistema imunológico no tempo anterior à sida tinha-se expressado nas áreas relativamente marginais de transplantes e de alergias. Juntamente com a sida, que trouxe uma maior atenção e publicidade para os múltiplos aspectos do sistema imunológico, começam a tomar visibilidade as doenças auto-imunes, que alguns antevêem como próxima vaga de problemas, e que desafiam a concepção corrente do sistema imune como “exército de defesa” do corpo humano contra os “invasores” microscópicos. Note-se que este modelo é criticado enquanto metáfora antropocêntrica tanto por cientistas sociais (Donna Haraway, 1991, e Emily Martin, 1994) como por imunologistas contemporâneos, que preferem descrever o sistema imunológico como sistema cognitivo de identidade que opera a distinção eu/outro (ver Alfred Taubin: 1994). O consenso está longe de ficar estabelecido no campo da imunologia, o que naturalmente implica alguma inquietude relativamente ao carácter absoluto de estratégias terapêuticas consonantes com a ortodoxia do momento.

11 As células “alvo” da sida são designadas precisamente como “auxiliares” T-4, o que pressupõe uma hierarquia em que existem as “atiradoras”, “auxiliares”, “mensageiras”, etc. A contagem de T-4 é uma das grandes obsessões das pessoas infectadas por HIV, uma vez que o seu número é um dos indicadores para a definição de caso de sida declarada (e não de infecção “assinptomática”) e serve de critério para decisões terapêuticas como a administração de antiretrovirais.

12 A literatura específica sobre a sida é extensíssima. Além dos milhares de artigos científicos e manuais clínicos, materiais de prevenção e de políticas de saúde, temos um largo número de obras de metanarrativa quer sobre aspectos ligados a descobertas científicas, laudatórios ou críticos (por exemplo, Elinor Burkett, 1995; Dominique Lapierre, 1990; Bruce Nussbaum, 1990; Robert Root-Bernstein, 1993), quer sobre o movimento social de resposta à epidemia (Dennis Altman, 1995; Randy Shils, 1987) ou ambos (Mirko, Grmeck, 1989; Cindy Patton, 1990). Do interior da epidemia, em forma de narrativas pessoais e expressão artística, temos um vastíssimo leque de vozes da revolta (Douglas Crimp, 1990; David Feinberg, 1994; Larry Kramer, 1989; David Wojnarovicz, 1991).

13 A noção de que os micróbios são os responsáveis pelas doenças popularizou-se com a bacteriologia pasteuriana, num tempo em que se acreditava que moral e miasmas combinados explicavam as grandes doenças. A bacteriologia fez descer à terra e trouxe para a ponta do microscópio a explicação dos males e, ao mesmo tempo que nos libertou da “culpa” e responsabilização moral pelo estado enfermo, permitiu o desenvolvimento de uma medicina de “tiros certos” em que antibióticos específicos eliminam micróbios específicos. Os limites desse paradigma estão à vista: não se conseguiu desenvolver um “tiro certo” para o HIV ou para a gripe e muitos dos micróbios que sucumbiam a antibióticos são hoje resistentes.

14 O sarcoma de Kaposi constituiu o primeiro “enigma” que levou à identificação de uma nova patologia. Essa manchas arroxeadas que apareceram com primeiros casos que levaram à definição da sida foram identificadas como uma forma de cancro de pele considerada rara e cuja epidemiologia conhecida caía em classes etárias mais avançadas e de outros lugares geográficos (Mediterrâneo oriental, Africa). E epidemiologia do KS (sarcoma de Kaposi) mudou radicalmente com a sida, passando a ter uma elevada incidência entre homossexuais masculinos, mas não entre outros grupos afectados pelo HIV. Em circuitos informais acredita-se que esteja associada a categorias de transmissão sexual (anal-oral). Hoje discute-se se o que conhecemos por Kaposi no contexto da sida se trata do clássico sarcoma dos compêndios médicos ou se é uma outra forma infecciosa com manifestações somáticas quase idênticas; muito recentemente descobriu-se que a etiologia do KS está associada a um vírus paralelo e independente do HIV.

15 Para os arautos da “contra-revolução sexual” e todos os incomodados pela libertação de costumes que os anos 60 e 70 trouxeram, a epidemia da sida serviu como evidência de que tudo se tratava de um pecado infame, provado pela dimensão do castigo. Fundamentalistas cristãos de extrema-direita agradeciam a Deus pelo envio da sida como uma forma de se livrarem dos “perversos”. Independentemente do seu estatuto serológico, os homossexuais foram demonizados e associados ao perigo, quando não identificados com a própria doença. O estigma estendeu-se a nações inteiras, como o Haiti, ou mesmo à totalidade de continentes, como aconteceu com África.

16 Em reposta à discriminação social e à lentidão de resposta da medicina e dos governos aos problemas da epidemia, vários movimentos sociais organizados surgiram pelo mundo fora para dar viabilidade às reivindicações sobre medicamentos e inventar novas formas de resposta a este novo tipo de sofrimento colectivo. Alguns destes movimentos cristalizaram em agências formais, como a AmFar (American Foundation for AIDS Research) ou o Gay Men Health Crisis, de Nova Iorque, outros mantiveram a flexibilidade de movimento social como o ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power).

17 PCP aqui não é sigla de partido, mas da pneumonia por Pneumocistis carinii, que tirou o fôlego e matou milhares de pessoas no princípio dos anos 80, deixando médicos e enfermeiros perplexos. As pesquisas de base comunitária levaram à adopção do Bactrim e do aerossol de Pentamidina como preventivos para o PCP, o que fez baixar a índice de letalidade desta particular infecção. Se no princípio da epidemia as doenças mais fortemente associadas à sida eram KS e PCP, e ainda a infecção por CMV (ver nota seguinte), com o desenvolvimento de terapêuticas o leque expandiu-se e passou a incluir linfoma, toxoplasmose, fungos, tuberculose.

18 Citomegalovírus. Além de um título de Hervé Guibert, um dos mais publicados testemunhos da vida e morte nesta epidemia, trata-se de uma das infecções mais conhecidas e devastadoras da sida. Antes de ter estabilizado consensualmente o modelo explicativo da sida como infecção primária de HIV, acreditava-se que o que conhecemos por sida era um fenómeno causado pela interacção de vários agentes, um dos quais o CMV. Hoje este vírus passou a um lugar secundário na hierarquia etiológica da doença, visto como infecção secundária cujos danos se efectivam apenas no contexto de infecção por HIV. Foram desenvolvidas drogas específicas para o CMV, como o Ganciclovir, cuja eficácia é considerada maior se for aplicado por via intravenosa.

19 A noção de cyborg, originalmente referindo cybernetic organism, foi popularizada por Donna Haraway (“a cyborg manifesto”, em Cyborgs, Simians and Women) e passou rapidamente ao vocabulário dos estudos culturais da contemporaneidade. Já existem sessões de “antropologia cyborg” institucionalizados, com representação na American Antropological Association; os encontros de 1995 em Washington tinham sessões com títulos como “Signs of the cyborg” e “Cyborgs in cyberspace”.

20 As portas de entrada para as infusões, essa tecnologia terapêutica em voga em meados da década de 90, que, perfurando a pele de modo permanente, permitem a reacomodação dos tratamentos directamente aplicados na veia — e transformam os limites do corpo individual e da instituição médica hospitalar, como se verá no texto.

21 As ciências sociais privilegiam o uso da terceira pessoa quer no plural das narrativas etnográficas ou no singular dos estudos de caso. Sempre o “eles”, ou o “A”, a “M”, o “Z”, com todo o distanciamento objectificante, mas também alienante, que esse artifício traz. Optámos pelo uso da primeira pessoa, embora esta situação re-criada seja um compósito de mais de um testemunho e de múltiplas observações através de vários anos de contacto com a epidemia.

22 A descoberta da possibilidade de transportar a infusão, em vez de a receber no hospital, mudou muitos aspectos do tratamento da sida e da vida quotidiana com a doença para os medicamentos usados em infusão.

23 O zombie é uma figura da cultura popular e cinematográfica norte-americana, importada das fantasias sobre religiões das culturas negras das Antilhas e a partir do filme Zombie, a Maldição dos Mortos-Vivos, depois difundido na linguagem popular de vários países para designar os estados de semialerta e ensonados. É interessante, quase irónico, revisitar este ícone num tempo em que um “grande discurso” (a medicina) definiu o estado de morte anunciada para o portadores de HIV, os quais reagem a essa sentença de todas as maneiras, até pela ironia.

24 Laurie Anderson é outro dos elementos da cultura tecno e multimedia que serve de pano de fundo aos anos 80 e à desmultiplicação de possibilidades de experimentação no virtual que nos anos 90 se massificaram, trocando os ímpetos da grande novidade pela banalização comercial, porém incessante e até acessível. As referências de época não ficariam completas sem esta nota.

25 A cultura norte-americana ao tempo da sida está inundada pela telecomercialização; os números grátis (1-800), geralmente construídos com acrónimos cujas letras correspondem ao telefone completo, bombardeiam o potencial consumidor em todas as direcções e sectores. O comércio dos produtos destinados à sida não escapou a esta comercialização, e as revistas especializadas apoiam-se no patrocínio de um diverso número de negócios ligados à sida (ver nota 42).

26 Tal como os “hotéis de baratas”, as armadilhas em que estes indesejáveis insectos domésticos entram mas não saem, as caixas destinadas às agulhas contaminadas com sangue infectado têm um dispositivo que não permite a sua saída. São vermelhas, bem visíveis, e têm o símbolo internacional de bio-hazard. Felizmente este símbolo é mais parecido com uma hélice de barco que com a velha caveira e tíbias dos piratas, que seria de muito mau gosto ter em casa.

27 Não é tarefa fácil dar conta de todos os comprimidos que uma pessoa com AIDS toma, que, entre antivirais, antifúngicos, antibióticos, antiálgicos, vitaminas e suplementos podem ir parar a várias dezenas por dia, em que uns têm de ser tomados em jejum, outros durante as refeições, outros nos intervalos, e em combinações que variam mensalmente ou com os ajustes clínicos necessários. David Feinberg, narrando o começo da sua experiência de terapia combinada alternada (um mês com AZT e DdI, outro mês com AZT e DdC), faz humor sobre o tamanho e sabor dos comprimidos de DdI, de que tantos reclamam: “Tomei o meu primeiro comprimido de DdI na segunda-feira, dia 11 de Maio de 1992, aproximadamenteà6e45damanhã. De facto, tomei os meus primeiros dois comprimidos às 6 e 45. O remédio DdI existe em comprimidos de 50 e 100 mg, e o meu médico recomendou-me tomar 150 mg duas vezes por dia, com o estômago vazio. (…) o Ddi pode ser mastigado ou misturado com água. Quem escolhe mastigar experimenta uma sensação parecida com lamber o sovaco do parceiro ou parceira depois de usar desodorizante com cloridato de alumínio. Prefiro o meu com água. Tomei a minha segunda dose de Ddi na segunda-feira, 11 de Maio, às 9 da noite, numa reunião da AIDS Coalition to Unleash Power, na Cooper Union. Tinha comprado uma garrafa de Evian para o efeito, sem dúvida como tributo à performance de Madonna no filme Truth or Dare (…) para meu espanto, os comprimidos não cabiam no gargalo. Tive de os quebrar em quartos antes de os jogar pelo gargalo da garrafa abaixo (…) pergunto-me se alguma marca de águas terá gargalos suficientemente largos (…) engoli o meio litro de líquido leitoso e tomei em consideração as alternativas: ervas chinesas, beber a minha própria urina, ou uma morte incerta e em tempo impróprio” (David Feinberg, 1994).

28 Outra das notas de época é a popularização de elementos da cultura sado-masochista (S&M) para fins lúdicos e de aprofundamento de relações. A parafernália pode ser encontradas em lojas especializadas e inclui correntes, algemas, chicotes, máscaras de carrasco, uniformes de couro negros e diversos elementos de tortura. Alguns clubes dedicados ao desenvolvimento destas práticas chegam a ter rodas de tortura e câmaras medievais. A versão leve desta cultura dá pelo nome de D&B, para discipline and bondage, e as correntes podem ser substituídas por ataduras de seda ou outros fetiches.

29 Levada à expressão maior nos anos 90, o revivalismo da cultura da tatuagem e das perfurações corporais atingiu níveis surpreendentes em certas camadas urbanas, com a difusão de tatuagens elaboradas em todas as áreas do corpo e de piercings que se multiplicam pelas orelhas, sobrancelhas, nariz, lábios, língua, mamilos, genitais, umbigo, e superfícies variadas do corpo. A cultura gay masculina adoptou em larga escala alguns destes elementos: nos ajuntamentos de Verão nos parques nova-iorquinos têm destaque os anéis de mamilo.

30 O culto do corpo e a prática de musculação e diversos desportos cresceu vertiginosamente nos anos 80 e, embora a vaga tenha atingido a todos, independentemente da idade, sexo, orientação sexual, cor e condição socioeconómica, esta moda ganhou notória expressão e visibilidade na cultura gay masculina norte-americana, tanto por razões estéticas como de saúde. Entre os seropositivos, a musculação ganhou também um carácter de resistência a uma doença que entre outras coisas debilita o corpo pelo emagrecimento. Popularizou-se igualmente o uso de esteróides anabolisantes para aumentar a massa muscular, a ponto de alguns médicos aceitarem receitá-los como potencialmente benéficos (de modo análogo à tradicionalmente reprimida Cannabis sativa, informalmente receitada para aumentar o apetite em pacientes com sida).

31 Numa cultura obcecada pelas questões de identidade como é a norte-americana, a cor da pele é um dos mais concentrados e espessos significantes onde se instala a cristalização identitária e, por conseguinte, definidor de interacção social. A preferência sexual como recorte de identidade social pode ser quase infinitamente sub-recortada por preferências de cor, que geram identidades humoristicamente designadas como chocolate queen, rice queen, matzo queen, para a preferência, respectivamente, por africanos, asiáticos, hebreus.

32 Numa cultura centrada na auto-responsabilização individual, onde a herança da ética protestante pós-renascentista prevalece por entre as demais tradições culturais, a responsabilização pelos estados de bem-estar e mal-estar, saúde e doença, recaem muito mais fortemente sobre o próprio indivíduo que sobre a sorte, acaso ou destino. Esta associação é particularmente agravada quando existe uma etiologia comportamental — e, no caso da sida, o agravamento é tanto maior quanto a associação da doença com os comportamentos homossexuais masculinos a torna o símbolo ideal para combinar a culpabilização da vítima com o prevalecente preconceito anti-homossexual. Esse efeito está patente na popular distinção entre as “vítimas inocentes” (transfundidos, hemofílicos) e “culpados” (promíscuos, homossexuais, toxicómanos).

33 Nenhum apanhado etnográfico de Nova Iorque ficaria completo sem o detalhe da hiperclimatização nos transportes e edifícios, que nos leva a andar com uma lã suplementar no Verão de quarenta graus e blusas de manga curta no Inverno de quinze graus negativos.

34 A transcriptase inversa é o enzima constitutivo dos retrovírus que é considerado responsável pela replicação “inversa” (porque ao contrário do antigo dogma da biologia) do RNA (ácido ribonucleico, de hélice simples) para DNA (ácido desoxirribonucleico, de hélice dupla). Os anti-retrovirais de primeira geração (AZT, Ddi, Ddc) são dirigidos a esse “alvo”, partindo do princípio de que, inibindo a transcriptase inversa, se bloqueia a replicação do HIV no organismo.

35 Uma nova linha de antivirais que alvejam a protease, em vez da transcriptase, está a ser experimentada actualmente. Encontrando-se o processo de aprovação em curso, os critérios de evidência para definir a sua eficácia têm dividido não apenas a comunidade científica mas a comunidade de activistas de sida; enquanto alguns lutam pela aprovação imediata do tratamento de forma a poder beneficiar dele, mesmo que com dúvidas, alguns outros tentam evitar a repetição do que consideram ter sido o erro de aprovar prematuramente o AZT e preferem esperar por resultados mais fortemente conclusivos a respeito dos inibidores de protease. Depois de este texto ter sido escrito, os resultados dos estudos experimentais foram publicados como bastante favoráveis a esta nova geração de medicamentos, possivelmente inaugurando uma nova era de tratamento para as pessoas com sida — uma era em que a angústia relativa à inexistência de tratamentos se desloca para a carestia dos mesmos.

36 PWA, para person with AIDS (pessoa com sida), foi um “nome de guerra” usado nos primeiros anos de activismo para refutar a sentença de morte quase imediata dada por um diagnóstico médico de sida. O efeito psicológico de afirmar positivamente a sida com um possessivo, e não enquanto condição central da existência (doente, paciente, sidoso, aidético), tornou-se central para a definição de uma identidade de resistência.

37 Tal como a Castro Street, em São Francisco, a Christopher é uma espécie de “meca gay” de Nova Iorque, onde se concentra o maior número de bares, lojas e vida de rua. A animação desta rua declinou com a razia provocada na comunidade gay pela epidemia de sida, mas continua a ser uma das atracções principais para os gays forasteiros de passagem pela cidade.

38 No cruzamento da Christopher com a Sétima Avenida, o Sheridan Square é outro lugar celebrado na cultura gay americana. Ali se localizava o bar Stonewall, o lugar do mito de origem do “orgulho gay” (em 1969, num conflito de vários dias entre os clientes encurralados e a polícia). O lugar é celebrado com vários bares de clientela gay, bandeiras de arco-íris, estátuas de homenagem, e até a reabertura de um bar com o nome original de “Stonewall”.

39 Greenwhich Village, originalmente Greenwhich, até ao início do século XIX uma comunidade independente do resto de Manhattan e com um traçado e nomenclatura de ruas também independente; o Village é há muito um lugar de boémia, vanguardismo e tolerância, sendo também, desde há décadas, um pólo de atracção para a população gay. De preços elevados, excessivo comércio e constantemente inundado de turistas e forasteiros, o Village não representa já a quintessência do vanguardismo, mais fácil de encontrar no East Village, ou no também comercializado Soho, na Tribeca e nalguns bairros de Brooklyn; nem tão-pouco é já o bairro número um de residência para gays, dado que, com o preço das rendas, preferiram atravessar a barreira psicogeográfica acima da Rua Catorze para criar no Chelsea uma meca mais tranquila e acessível.

40 A epidemia de sida teve um impacte muito forte nos hospitais de Nova Iorque, sendo o Saint Vincent’s, no coração do Greenwhich Village, um dos que mais pacientes receberam e recebem. Compartilham um grande volume de casos o Beth Israel, na Primeira Avenida, o Saint Claire, na Nona, e os diversos hospitais do Bronx.

41 Inúmeros negócios desabrocharam à sombra da epidemia, alguns deles prestando serviços úteis aos doentes. A revista POZ (de “positivo”), dedicada a uma clientela seropositiva, epitomiza esse mercado, e contém um largo volume de anúncios das referidas indústrias: de medicamentos, de tratamentos domiciliários, de inovações terapêuticas, e dos bastante tétricos, porém convenientes, viatical settlements — a compra do seguro de vida da pessoa com sida.

42 Provavelmente a voz mais estridente e o mais conhecido nome do activismo de sida norte-americano, pelo menos na Costa Leste, aplaudido e rejeitado, conhecido por fundar grupos e depois demarcar-se criticamente (Gay Men’s Health Crisis, Act Up), escritor, dramaturgo, produziu alguns dos documentos mais contundentes sobre a epidemia como o livro de crónicas Reports from the Holocaust e a peça de teatro The Normal Heart.

43 O teenager cubano de Miami cuja candura, beleza física e trabalho em educação preventiva foram apropriados para criar o garoto-propaganda da sida — mas também construir um fenómeno mediático, que glamorizava a doença e criava a estrela, dobrando a dissociação entre a doença-espectáculo e o sofrimento pessoal; Pedro Zamora morreu com 22 anos, em 1994, depois de ter figurado em posters, na MTV e inúmeros programas.

44 Esta banda desenhada povoou os metros de Nova Iorque durante anos com pequenos episódios que retratavam os dramas vividos por um conjunto de personagens hispânicos face à seropositividade, transmissão, prevenção, comunicação, romance, sexo, solidariedade, etc. — e desapareceram sem epílogo.

45 Como um espaço para deixar respirar a mente entre dois anúncios, a poetry in motion brindou em 1995 os passageiros dos transportes públicos com poemas sem intuito comercial afixados no lugar dos anúncios. Uma descontinuidade na paisagem de holocausto que caracteriza quase tudo o mais.

46 Os talk-shows, ou TV-pasquim, competem por audiências recorrendo à busca do insólito entre os banais e comuns cidadãos através de temas de chamada como “já atraiçoou a sua namorada com a própria irmã dela?”, “tem mais de duzentos quilos e quer seleccionar um parceiro/a no palco?”, “quer saber quem o/a ama secretamente?”; tríades aparecem de todos os lugares, são filmados em encontros de restaurante, submetem-se a perguntas da audiência e de outros contracenantes que não vêem e escolhem sem conhecer, são aplaudidos histericamente por audiências que não deixam de participar com toda a sorte de opiniões e palpites. Existem inúmeros talk-shows que passam a todas as horas do dia, e o de Jenny Jones tornou-se assunto público e extra-televisivo quando um dos convidados, sentindo-se desconfortável com declarações de um admirador do mesmo sexo em palco, assassinou-o dali a uns dias.

47 O ano televisivo de 1995 foi marcado nos Estados Unidos pela transmissão diária do julgamento de O. J. Simpson, o herói do futebol americano, glamoroso, negro, rico, residente em Los Angeles, acusado de matar brutalmente a mulher, Nicole, e um amigo desta, Ron Goldman. O julgamento multimilionário, em que acusação e defesa mobilizaram um vasto leque de recursos, estendeu-se por vários meses e apaixonou os meios de comunicação e público com detalhes de argumentação e demonstração de evidências. A lentidão e morosidade do julgamento levaram a vários vaticínios de “mistrial”, mas o júri surpreendeu jornais e público com uma rapidíssima decisão em que o acusado foi ilibado. Embora as evidências apontassem fortemente para a incriminação, a defesa conseguiu instalar no júri suficiente grau de dúvida para alimentar uma velha desconfiança na polícia de L. A. e aventar a possibilidade de esta ter manipulado as provas. O veredicto final foi lido pelos analistas em termos de comentário racial, muito mais de que testemunho sobre os detalhes do caso com que o público teve de privar ao longo de meses.

48 A genética está nas nossas vidas, e, queiramo-lo ou não, também a sua representação. Não se trata só de entender o processo de funcionamento dos antivirais; agora temos genética televisiva até no julgamento de O. J. Simpson, que chegou a limites picarescos com a discussão das provas de DNA. Atécnica usada, PCR —reacção em cadeia de polimerase, popularizada para reconhecer a presença de HIV, e não dos anticorpos detectados por testes como o Elisa —, é muito recente e indecifrável para um público leigo, que todavia foi bombardeado com provas e contraprovas. A acusação provou que o sangue das vítimas estava nas coisas de O. J. através da identidade na sequência genética; a defesa levantou a possibilidade de contaminação laboratorial; como ninguém entendia nada mesmo, a discussão, que custou milhares de dólares por minuto, resultou em nada.

49 Robin Byrd é uma estrela pornográfica decadente com um programa pretensamente arrevesado num canal de TV por cabo. Como as cenas de sexo explícito não são permitidas na televisão, a actriz criou a sua marca da casa com alusões à actividade sexual de gosto sui generis.

50 Quando a epidemia de sida começou, o mundo parecia mover-se numa relativa estabilidade e alguma prosperidade; durante a epidemia, as configurações internacionais mudaram e, com o fim da guerra fria, algumas perspectivas de paz e mais prosperidade seduziram os optimistas. Hoje, focos de conflito contínuo e massacres em massa quase fariam empalidecer o impacte da epidemia, se não fosse somarem-se mutuamente num cenário de apocalipse e mortandade.

51 De vez em quando, surtos de febre hemorrágica e epidemias causadas por vírus altamente letais põem a sida em contexto, e dão material para explorações literário-científicas (e. g. Hot Zone, de R. Preston, e The Coming Plague, de Laurie Garrett) ou hollywoodescas (Outbreak e, parcialmente, And the band played on, cujo assunto principal era a sida, mas que tinha como fio dramático a sequência de epidemias). O surto de Ebola no Zaire, em 1995, foi sem dúvida um momento dramático e tornado acessível ao mundo de forma imediata; ao contrário de epidemias anteriores, esta levou ao local jornalistas geralmente destinados aos grandes assuntos internacionais.

52 Várias organizações de prestação de serviços a pessoas com sida — geralmente subsidiadas com fundos colectados na comunidade, em festas de angariação, etc., dão apoio domiciliário às pessoas com a doença. Meals on Wheels, God’s Love, We Deliver são algumas das mais conhecidas em Nova Iorque.

53 Outra das iniciativas de comunidade, começada em São Francisco com o PAWS, foi ajudar as pessoas debilitadas pela doença a tratar dos animais domésticos, por vezes a única companhia. Passear o cão, limpar o caixote do gato, alimentá-los, são tarefas que a pessoa em estado agudo de doença nem sempre pode desempenhar e nem sempre pode encontrar alguém disponível para o fazer. Uma vez mais, este detalhe revela aspectos da cultura urbana contemporânea nos Estados Unidos — a atomização doméstica, o apego a animais, o voluntariado em serviços comunitários.

Auteurs

Antropóloga, é natural de Lisboa. Fez os primeiros trabalhos de campo no Alentejo e Algarve, seguidos de Nova Iorque e Rio de Janeiro. Estudou na Universidade Nova de Lisboa e na City University of New York; estagiou no Museu Nacional, no Instituto de Medicina Social e na FIOCRUZ, Rio de Janeiro; ensinou no ISCTE, Lisboa, colaborou com a Faculdade de Medicina da Universidade de Coimbra e é, desde 1990, investigadora do Instituto de Ciências Sociais (ICS) da Universidade de Lisboa. Publicou os Montes do Nordeste Algarvio (Cosmos, 1993) e, em colaboração, a AIDS no Brasil (Relume Dumará, 1994), além de artigos na Análise Social, Revista Crítica de Ciências Sociais, Trabalhos de Antropologia e Etnologia, Journal of Familiy History. Prepara um livro sobre as respostas internacionais à epidemia da SIDA e a produção social da ciência.

A colaboração de Alfredo González, activista do Act Up-New York de longa data e também estudante de antropologia, foi indispensável não só para a redacção deste texto mas também como companheiro de percurso de vários anos de observação-reflexão-participação. Queremos dedicar este texto ao nosso amigo e colega Helio Belik (1958-1995). Aparecendo à minha porta em Lisboa (onde ia fazer pesquisa durante um mês) com um frigorífico portátil com as infusões de Ganciclovir, e insistindo em ensinar-me como se mudavam as agulhas e ports, Hélio inspirou-me a escrever um dia sobre o assunto.

© Etnográfica Press, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Place des libraires