Desktop versionMobile version

Tchernychevski et l’âge du réalisme

 | 
Irina Paperno

Chapitre II

Récapitulation : le mariage

Full text

1Vers la fin de ses années d’études, Tchernychevski avait dans une large mesure acquis un langage culturel. L’étape suivante vit la cristallisation d’un système conceptuel qui traduisait le personnel, l’idiosyncrasique, en quelque chose de signifiant et compréhensible par tous.

2La convergence finale de tous les éléments culturels et psychiques en une structure cohérente s’accomplit dans le mariage de Tchernychevski. Dans sa vie personnelle ainsi que dans ses écrits littéraires tant avant qu’après son mariage, Tchernychevski multipliait les expériences sur l’organisation du couple et les relations conjugales ; le fruit de ses expériences était un modèle du mariage original et cohérent, qu’il donnait à imiter tant dans l’exemple qu’il proposait dans sa vie privée que dans Que faire ? et d’autres œuvres littéraires.

Sur la signification du mariage

  • 1 T. Tanner, Adultery in the Novel : Contract and Transgression, Baltimore, Johns Hopkins University (...)

3Dans la culture européenne, le mariage est le paradigme central autour duquel se structuraient les questions d’organisation sociale et culturelle, la résolution, selon les mots d’un chercheur moderne, des « problèmes consistant à tirer l’unité de la différence, l’harmonie de l’opposition, l’identité de la séparation, la concorde de la discorde ».1 C’est pourquoi il possède une signification non seulement sociale, mais aussi métaphysique et mythique.

  • 2 Voir L. Ginzbourg, O psikhologuitcheskoï proze, ouvr. cité, p. 104.
  • 3 V. Belinski, Polnoïe sobranie, ouvr. cité, XII, 30.

4Dans la Russie des années 1860, vivre le mariage comme un acte d’épanouissement de soi doté d’une signification culturelle était une innovation. L’amour romantique, qu’il soit affection sublime ou passion fatale, est un amour contrarié. Au début des années 1840, Belinski voyait dans l’amour insatisfait pour une femme une source d’énergie permettant à l’amour pour l’humanité d’être réalisé à travers l’activité sociale.2 Avec le passage à la réalité et la « socialité », on réinterpréta le rapport entre amour pour une femme et activité : vers la fin des années 1840, Tchernychevski voyait dans le mariage, comme satisfaction de l’amour pour une femme, la source d’énergie permettant l’activité. Belinski écrit, à propos des idéalistes des années 1830 : « Amour ne rimait pas le moins du monde avec mariage, ni d’ailleurs avec vie réelle. »3 Le « nouvel amour », au contraire, était associé au mariage comme réalisation ultime de la vie réelle. Lobodovski, dont le mariage servit de modèle à Tchernychevski, s’était selon ce dernier marié dans le seul but de trouver un stimulus qui le poussât à l’action. Alors qu’il se préparait lui-même à faire ce pas, Tchernychevski voyait le mariage comme un acte d’accomplissement de soi qui le lancerait sur la voie d’une activité sociale significative.

5De façon très concrète, Tchernychevski voyait le mariage comme une étape décisive dans un processus de maturation et de dépassement de sa déficience émotionnelle : « Je dois me marier aussi parce que c’est par là que, de l’enfant que je suis, je deviendrai un homme. Alors disparaîtra ma timidité, ma gêne, etc. » (I, 483). Le mariage, ainsi que la personnalité de celle qu’il choisit, Olga Sokratovna Vassilieva, étaient essentiels dans cette stimulation à l’action : « Je dois me fiancer à O. S., afin de trouver la force d’agir, autrement, “La voie que dicte mon cœur / Je n’ai pas la force de la suivre” » (I, 482).

6L’association entre mariage, réalité et activité naissait de la combinaison entre le concept hégélien d’amour réalisé (dans les termes de Belinski, deïstvitelny brak) et les conventions du milieu social dont était issue la majorité des hommes nouveaux. Une carrière dans le clergé commençait par le mariage : un séminariste était obligé d’épouser la fille d’un prêtre, qui lui apporterait une paroisse en guise de dot. Parce que les hommes nouveaux pensaient dans la langue de leur temps, dans laquelle le mot de femme était associé à ceux de réalité (deïstvitelnost) et d’activité (deïatelnost), le mariage acquit aussi une signification symbolique, et devint un acte de réconciliation avec la réalité.

7En même temps, l’idée de mariage était associée à des rêves de services rendus à la société, et à toute la nébuleuse d’idées qui associaient la libération de la femme à la libération de l’humanité tout entière et faisaient de la réforme des relations conjugales un synonyme de la réorganisation de l’ordre social. Même s’il allait gagner à se marier, Tchernychevski avait aussi comme objectif d’aider sa future épouse : il libérerait une femme opprimée dans sa famille et développerait son esprit par l’éducation. Devenir le libérateur et l’éducateur d’une femme était une projection de son aspiration à être le sauveur et l’éducateur de l’humanité. Lorsque Tchernychevski se dégagea enfin de la vie de la famille Lobodovski pour planifier son propre mariage, il en allait bien plus que de la seule satisfaction d’un bonheur personnel : la satisfaction du bonheur personnel dans le mariage était le prélude à un bonheur universel. C’est pourquoi, déçu par le mariage de son ami, Tchernychevski déclare : « J’ai désormais mon idée : le mariage et le perpetuum mobile » (I, 286).

8La signification considérable attribuée au mariage en faisait une tâche redoutable. Tchernychevski mit au point une stratégie spécifique pour chaque étape de cette entreprise : rencontrer des objets potentiels de son amour, en choisir un approprié et évaluer sa qualité, se soumettre à une décision définitive, organiser les relations conjugales. À chaque étape, le personnel et le culturel étaient inextricablement mêlés. Dans ce projet de mariage, les thèmes et les problèmes qu’il avait rencontrés précédemment (insensibilité et incapacité à aimer, timidité et gaucherie, faiblesse de volonté, apathie, inactivité – en bref, tout ce qui fait la réalité) étaient réévalués et posés comme des éléments d’un système définitif, cohérent.

Enseignant

9Dès la première étape de l’entreprise – rencontrer des cibles potentielles pour leur amour –, les hommes nouveaux se trouvaient face à un obstacle majeur : leur manque de talents sociaux. Méditant sur l’expérience qu’avait été son « premier bal », Tchernychevski écrivait : « Je vis qu’il me fallait savoir bien des choses [...] pour pouvoir approcher jeunes filles et jeunes femmes, pour me frayer un chemin jusqu’à leur compagnie et, ainsi, jusqu’à la possibilité d’en choisir une pour en faire ma compagne dans la vie. » (I, 211) Pour un raznotchinets dépourvu de talents sociaux, rares étaient les occasions de rencontrer des femmes de la bonne société. La littérature, transfigurée par l’expérience de son ami et alter ego Lobodovski, vint à sa rescousse.

10Lors d’une des dernières conversations intimes entre les deux amis, alors que Tchernychevski avouait son manque d’expérience en matière d’amour, Lobodovski lui révéla l’histoire de ses aventures amoureuses passées. La même situation se retrouve dans les trois épisodes : Lobodovski vivait dans une maison noble, en tant que précepteur ; à l’initiative de l’épouse ou de la fille de son employeur, il en était devenu secrètement l’amant et, lorsque la chose avait été découverte, il s’était enfui. Tchernychevski fut profondément impressionné par ces histoires, et fasciné par le potentiel qu’offrait un poste de précepteur dans une famille aristocratique, auprès d’une jeune élève.

11Un mois plus tard environ, Tchernychevski tenta de mettre la chose en pratique : il obtint une invitation à donner des cours à domicile à un groupe de jeunes filles de bonne famille. Enthousiasmé par cette occasion, il se livra à des rêveries où apparaissaient aussi bien les délices de tomber amoureux que celles d’exercer une influence intellectuelle sur ces jeunes femmes tout en promouvant leur éducation et leur développement (I, 270-272). Mais après les deux premières leçons, dont sa maladresse et sa gaucherie firent un supplice, Tchernychevski ne fut pas invité à poursuivre son enseignement, à son grand regret.

12Il pensa alors à un autre projet de nature similaire : devenir le secrétaire particulier d’un officiel de haut rang. Il voyait ce poste comme une occasion d’être admis en société et un moyen d’acquérir plus d’aisance dans ses relations sociales : « Je pense que m’introduire dans cette maison respectable me fera entrer dans le cercle des gens respectables. [...] J’apprendrai à être comme il faut, à me tenir comme il faut, au bout de quelque temps, je me mettrai à parler français et allemand ; en un mot, je serai quelqu’un de convenable. » (I, 273) En même temps, il voyait avec plaisir l’occasion de faire montre aux membres de la bonne société de son brillant intellect et de son éducation supérieure : « Ainsi, on entrevoit une vie mondaine, où l’on brille par son intelligence, ses connaissances, la vivacité de son esprit, son sens de la repartie. » (I, 273) Cette situation, rêvait Tchernychevski, pouvait assurer son avenir, non seulement en lui apportant statut social et indépendance financière, mais aussi, et plus important, en lui donnant accès à la société féminine et en l’armant pour des relations avec les femmes. Apprenant que l’épouse de son employeur potentiel était une femme jeune, Tchernychevski étudie les occasions qui pourraient se présenter :

Je m’attends ainsi à ce qu’elle soit douce, jolie, intelligente, etc., à me rapprocher d’elle, à lui plaire – bien entendu, rien à voir avec de l’amour et ainsi de suite, mais, d’abord elle me sera une compagnie agréable, et ensuite, j’apprendrai à me tenir comme il faut avec les femmes, à les connaître, etc. (I, 273)

13Ce projet ne fut pas plus un succès que le précédent. Le fonctionnaire se réglait apparemment sur d’autres conventions sociales. Pendant les négociations concernant le poste, Tchernychevski eut souvent à patienter dans une antichambre, avec les domestiques. Il se consolait en se disant que ce n’est pas sa personnalité mais seulement les signes extérieurs de pauvreté et d’infériorité sociale qu’il montrait qui lui valaient un tel traitement : « Ce n’est pas à cause de moi, mais de mes habits, et de ce que je suis arrivé à pied. » (I, 267)

14Ces plans et ces désirs, inaccessibles dans la réalité, il les réalisa en rêve :

J’ai fait un long rêve dans lequel j’étais engagé comme précepteur du fils (7 ou 8 ans) d’une famille noble, et cela parce que la dame de la famille et moi nous aimions – ou plutôt, elle m’aime, et elle le veut, moi aussi je l’aime, et pourtant avant cela nous nous connaissions à peine. Elle est blonde, grande, ses cheveux sont même très clairs, dorés, elle est si belle. Je lui ai baisé la main 2-3 fois, tellement j’étais heureux qu’elle me demande de vivre chez eux. Son mari est un homme âgé, assez stupide, avec du ventre, quelque peu guindé, ou plutôt non, pas vraiment guindé, mais bon... Ainsi, je me sentais parfaitement heureux de cet amour entre elle et moi, je lui baisais la main avec délice (elle portait un gant, je crois, et de couleur sombre). C’est pour elle que je m’entendais avec son mari, qui ne m’aimait pas trop, au début je gardais mes distances avec lui, mais ensuite j’avais renoué contact et je lui avais dit que si je vivais chez eux, c’est parce qu’elle le voulait et l’avait ordonné, ou bien elle avait simplement dit : vis avec nous. Je n’avais aucune pensée charnelle (comment cela se fait-il ? C’est bizarre), absolument aucune pensée charnelle, mais seulement l’esprit rempli de joie, parce qu’elle m’aimait, parce que j’étais aimé. (I, 300-301)

15Tchernychevski remarque que ce rêve fait naître en lui un sentiment de joie intense.

  • 4 Sur l’institution sociale qu’étaient les salons, voir C. Lougee, Le Paradis des femmes : Women, Sa (...)
  • 5 W. Todd, Fiction and Society, ouvr. cité, p. 43.

16Le scénario d’un précepteur ou d’un secrétaire roturier vivant dans une maison aristocratique et admis dans la société grâce à la protection d’une femme de la noblesse (une protection mêlée d’amitié tendre, qui pouvait évoluer en relation amoureuse) constituait une tradition culturelle bien établie, que reflétait et codifiait le roman européen. Elle découlait de l’institution qu’était le salon littéraire, et du système de promotion et d’élévation sociale via les femmes qui présidaient à ces salons. Ces salons cultivaient dans la bonne société des principes égalitaires, ils mettaient en place un système de reconnaissance fondé sur le talent, l’esprit, l’intellect et l’éducation plutôt que la naissance ou la position dans la hiérarchie bureaucratique. Les salons pouvaient diffuser des idées révolutionnaires et promouvoir le génie indépendant d’une façon qui menaçait l’ordre social existant.4 En France, la protection des femmes du monde et les salons parisiens jouèrent un rôle majeur dans la carrière de Rousseau. En Russie, Nicolas Ier tenait les salons pour responsables de la diffusion du mouvement décembriste.5

17La situation de la Russie des années 1850-1860 n’était pas strictement similaire à celle de la France du xviiie siècle. Les raznotchintsy entrèrent dans la bonne société en masse, au lieu d’être promus individuellement grâce aux salons, et, à long terme, ils furent le moteur de l’effondrement d’un système social fondé sur le règne de la bonne société. Mais dans les premières phases du processus, celles de la recherche de modèles de comportement et de lignes de conduite face à cette difficile entrée dans le monde, Tchernychevski voyait en Rousseau un pair, raznotchinets comme lui. Il pouvait aisément s’identifier à Rousseau et à ses problèmes de timidité et de manque d’éducation, ainsi qu’à ses problèmes sexuels. De nombreuses situations présentes dans les Confessions ou La Nouvelle Héloïse, et qui montrent divers aspects de la position d’enseignant (par exemple lorsque Mme de Warens enseigne à son jeune amant l’escrime et la danse, le préparant à entrer dans le monde, ou lorsque Saint-Preux entame une relation amoureuse avec la dame du monde qui est son élève), ainsi que bien d’autres manifestations littéraires de ce stéréotype culturel, fournirent à Tchernychevski une aide précieuse pour résoudre ses propres problèmes. Le schéma d’origine dut cependant subir de profondes modifications avant de s’adapter à une situation sociale différente et à un individu différent.

  • 6 Pour une variante russe de ce schéma de l’enseignant, voir le roman de Herzen À qui la faute ? (Kt (...)

18Le schéma professeur-élève prenait deux formes principales dans le roman européen. Dans La Nouvelle Héloïse, l’inégalité sociale entre les deux protagonistes est un obstacle à leur amour mutuel. À l’inverse, dans un roman du type du Rouge et le noir de Stendhal, un jeune homme compétent d’origine modeste franchit la barrière sociale et entre dans la bonne société en rejoignant la famille d’un homme influent comme précepteur de ses enfants ou comme secrétaire particulier. L’ascension sociale du protagoniste est facilitée par son charme et ses talents d’amant, qui lui gagnent les faveurs de la maîtresse de maison ou de la fille de son employeur.6

19Tchernychevski redistribuait les rôles et renversait le schéma tout entier : la femme n’était pas le moyen de gravir l’échelle sociale, mais le but de toute l’entreprise. Pour Julien Sorel, gagner le cœur d’une femme de la bonne société lui en ouvrait les portes. Pour Tchernychevski, au contraire, l’entrée dans la société était la clef de l’amour des femmes, un amour inaccessible sans cela. Entrer dans la maison d’un aristocrate comme précepteur ou secrétaire était un moyen d’acquérir les modèles de comportement, peu familiers mais indispensables, qu’on associait aux possibilités d’un développement personnel que Tchernychevski se voyait refuser en tant que raznotchinets.

  • 7 Sur le rôle de l’aristocrate dans le mythe européen de l’amour, voir D. de Rougemont, L’amour, ouv (...)

20Le noble qui emploie un enseignant, le mari ou le père de l’objet du désir, sert d’intermédiaire entre le protagoniste et la femme : il introduit le prétendant dans sa maison et sert à le présenter à la femme.7 Mais la présence du maître, et sa position prééminente envers cette femme, évite au jeune enseignant d’avoir à prendre toutes ses responsabilités dans la liaison. De même que le triangle Tchernychevski-Lobodovski-Nadejda Iegorovna, le schéma maître-élève est un exemple d’organisation donnant à Tchernychevski un prétexte honorable pour esquiver la dimension sexuelle de l’amour. L’intersection d’un code littéraire qui postulait une histoire d’amour entre un précepteur et une dame de haut rang, et d’un code social qui l’interdisait et récompensait la retenue ascétique, créait une situation ambiguë qui convenait parfaitement à l’ambiguïté intérieure de Tchernychevski.

21Aux yeux de Tchernychevski et de ses contemporains, plusieurs éléments de ce schéma acquirent une signification différente ou supplémentaire. Avoir pour élève une dame devint dans les années 1850 et 1860 une occupation chargée d’une signification sociale. L’effort pour élargir l’horizon intellectuel des femmes, et ainsi contribuer au projet général d’éducation et de libération devint après la guerre de Crimée la tactique principale du féminisme russe, ainsi qu’une préoccupation commune de la jeunesse d’alors. D’après un contemporain, vers la fin des années 1850, « l’intelligentsia tout entière fut prise d’une épidémie d’auto-éducation mutuelle », laquelle suscitait de douces pensées :

  • 8 A. Skabitchevski, Literatournye vospominania, ouvr. cité, p. 124-125.

À cette époque les histoires d’amour ne commençaient jamais autrement : « il » apparaissait et « la » frappait par l’ampleur de ses connaissances et de ses lectures, la profondeur de ses idées et la nouveauté vertigineuse de ses vues audacieuses.[...] [Mais alors] les jeunes progressistes non seulement n’osaient pas encore enlever les jeunes femmes du domicile parental pour les mener sur la voie glorieuse du travail et de la lutte, mais ils ne se risquaient pas même à faire le plus minuscule de ces pas pleins d’audace qui font les relations amoureuses, et la plupart des histoires d’amour se terminaient par le même type de vile retraite que celui dont font preuve Roudine, le héros d’Assia, et Molotov.8

22Devenir le précepteur d’une dame offrait à un intellectuel roturier promotion sociale et développement personnel. Cela remplissait aussi un devoir social et servait la cause commune. Un enseignant aidait les femmes en même temps qu’il s’en faisait aider : il était tout à la fois un bienfaiteur et un bénéficiaire.

23Moins de quatre ans après avoir découvert ce schéma, Tchernychevski connut une brève affection pour une femme, Ekaterina Nikolaïevna Kobylina, et mit immédiatement son plan en œuvre : « Je décidai ce jour-là de lui déclarer mon amour, et quel tumulte envahit mon esprit ! Elle est très belle, mais n’a pas d’instruction. Je vais lui proposer de lui donner des leçons – gratuitement, bien sûr. Et plus tard, j’aurai la joie de penser que malgré tout, elle me doit quelque chose. » (I, 408) Mais Kobylina ne lui laissa pas l’occasion de lui déclarer sa flamme, et le projet échoua.

24Des années plus tard, ce schéma fut mis en pratique dans la fiction de Tchernychevski. Il figure en bonne place dans le roman de la période sibérienne Prologue, dans la section intitulée « Le Journal de Levitski ». Le modèle du personnage de Levitski (le nom d’un camarade de Tchernychevski à l’époque du séminaire) était Nikolaï Dobrolioubov, et c’est le journal de ce dernier qui servit à Tchernychevski de point de départ pour écrire le journal de Levitski.

  • 9 N. Chelgounov et al., Vospominania, ouvr. cité, I, 200.

25Entre 1856 et 1861, Dobrolioubov joua un rôle similaire à celui qu’avait joué Lobodovski plus tôt. Tchernychevski voyait en lui un alter ego. Il mit en pratique nombre d’aspirations de Tchernychevski que, pour une raison ou une autre, celui-ci n’avait pas pu réaliser. Dans ses Éléments pour une biographie de N. A. Dobrolioubov, Tchernychevski dote le personnage de son ami des qualités qu’il aurait lui-même souhaité posséder. Parmi elles, une remarquable sensibilité et de vives passions, une aise et une élégance en société, et un réel don artistique. Ces qualités étaient toutefois, affirme Tchernychevski, cachées sous un masque de froideur et d’apathie, et Dobrolioubov lui-même se trompait quant à ses propres qualités. Les contemporains voyaient en Tchernychevski et Dobrolioubov deux « compagnons d’armes » qui « se complétaient l’un l’autre, formant à eux deux un tout »9.

26Entre autres succès, Dobrolioubov réalisa le rêve fait par Tchernychevski d’entrer dans une maison aristocratique : il devint précepteur, et presque membre de la famille, chez un noble riche et influent, le prince Alexandre Kourakine. De plus, Dobrolioubov était souvent invité à donner des leçons de littérature russe aux enfants des meilleures familles de Pétersbourg. Aucun de ces emplois, cependant, ne donna lieu à une liaison. Visiteur assidu des bordels, Dobrolioubov avait plus de succès avec les demi-mondaines. Levitski dans Prologue est « le double d’un double », une image idéalisée de Dobrolioubov. En tant que tel, il était fait pour mener le schéma élève-professeur à sa réalisation complète.

27Levistki, ancien séminariste ayant reçu une éducation universitaire, fils d’un prêtre de province, se prépare à une carrière d’activiste public et de critique littéraire. En attendant, il est engagé comme précepteur dans la maison du très riche et très distingué Ilatontsev. Ilatontsev permet au précepteur de gagner une influence considérable sur la maisonnée ; il prend conseil auprès de lui au sujet de ses affaires privées et des affaires d’État, et finit par dépendre de lui pour régler ses problèmes financiers et ses relations intimes. La fille de cet aristocrate, jeune fille de grande beauté, se révèle amoureuse de son précepteur, si bien que le meilleur ami de Levitski, Volguine (projection de Tchernychevski) envisage la possibilité d’un mariage entre le jeune raznotchinets et cette jeune dame de haut rang.

28La structure maître-élève se retrouve à un autre niveau. Tandis que le précepteur est courtisé par la fille de son employeur, il tombe amoureux de sa femme de chambre, Marie. Celle-ci étudie par elle-même pour devenir institutrice, et le jeune raznotchinets, en accord avec le code moral de son groupe social, lui offre généreusement de l’instruire en plusieurs domaines. Suivant un autre stéréotype culturel, les leçons mènent à une intimité entre les deux jeunes gens. Mais Marie est aimée d’Ilatontsev. Tous ces éléments de l’intrigue donnent finalement naissance à une structure complexe fondée sur les différents composants du schéma maître-élève. Les relations entre les quatre personnages qui en résultent sont celles d’une famille élargie rassemblée dans une grande demeure aristocratique.

29Dans Que faire ?, le thème de l’enseignement est utilisé pour réunir les deux protagonistes, homme et femme. Lopoukhov est le répétiteur du jeune frère de Vera Pavlovna, et c’est par lui qu’il la rencontre. Il entreprend alors de faire son éducation et développe son esprit par le biais de lectures suivies.

30Tchernychevski tenta de mettre en pratique cette même structure au sein de son propre mariage. Il était le répétiteur – mais non le précepteur à domicile – du frère cadet d’Olga Sokratovna, Venedikt. Pendant la période où il lui faisait la cour, il utilisait cette position pour transmettre des messages à celle-ci et lui rendre de menus services. Autre élément de la structure : le désir exprimé par Tchernyhevski de développer l’esprit de sa fiancée en lui enseignant différents domaines de la connaissance : « Je serai son professeur, je lui exposerai mes conceptions, je lui présenterai l’encyclopédie de la civilisation. » (I, 535) Tchernychevski rapporte avec franchise que, lorsqu’il lui fit part de ce projet, Olga Sokratovna éclata de rire, mais il ne s’en découragea pas. Entre autres projets audacieux, il souhaitait faire d’Olga Sokratovna une nouvelle Mme de Staël, une femme qui règnerait sur le monde littéraire du pays : « Il suffit de développer cet esprit, ce tact, par de sérieuses discussions savantes, et on verra alors si je ne devrai pas dire que j’ai Mme de Staël pour épouse ! » (I, 475–476)

  • 10 C. Tinker, The Salon, ouvr. cité, p. 16, 21.

31Curieusement, le féminisme russe des années 1850–1860, du moins dans l’interprétation qu’en fait l’ardent champion qu’en est Tchernychevski, redonnait vie au féminisme des salons littéraires français du xviiieet du xixe siècles. Apparemment, Tchernychevski voyait le salon littéraire comme un modèle d’organisation sociale dans laquelle hommes et femmes interagissent sur un pied d’égalité, tandis que les femmes y jouissent d’une position de supériorité éthique. C’est vers la femme, douée d’un instinct particulier pour la littérature, que les écrivains se tournaient pour trouver inspiration, conseil et protection.10 La petite bourgeoise russe opprimée devait être réhabilitée et se voyait élevée au rang d’hôtesse de salon. C’est là une des raisons pour lesquelles il était si important d’éduquer les femmes, et pour lesquelles Tchernychevski mit tant l’accent sur le rôle à jouer par les femmes dans le développement de la littérature russe.

32Jusqu’à sa mort, Tchernychevski resta sérieusement convaincu du talent littéraire remarquable d’Olga Sokratovna, et regretta qu’elle n’eût jamais écrit de romans. Néanmoins, il affirmait dans une lettre envoyée à sa femme depuis la Sibérie qu’elle était une force de la littérature russe : « Voici quelle fut ton influence sur la littérature russe, ma chère amie : la moitié de l’œuvre de Nekrassov, presque toute celle de Dobrolioubov, la mienne tout entière, c’est à toi que la société russe les doit. » (XV, 701) L’autre moitié de l’œuvre de Nekrassov, c’est apparemment à Avdotia Panaïeva, sa maîtresse pendant de longues années, la femme de son ami et coéditeur Ivan Panaïev, que la civilisation russe la doit. Dans une lettre à Mme Panaïeva, Tchernychevski soutient : « Votre influence sur la littérature russe [...] a tant contribué au développement de notions honnêtes dans le public russe. » (XV, 757)

  • 11 La fascination de Tchernychevski, pendant ses années d’exil, pour les riches et les nobles est un p (...)

33À l’époque révolutionnaire que furent les années 1860, alors que tout, des idées aux comportements, était remis en question, de vieilles structures et notions culturelles qui semblaient à première vue incompatibles avec les exigences de la nouvelle ère, s’avérèrent tout à fait cruciales et de grande valeur, une fois correctement réinterprétées.11

L’être aimé

34Peu après être sorti de l’université de Pétersbourg, en 1850, Tchernychevski, cédant aux souhaits de sa mère, revint à Saratov. Il obtint un poste au gymnasium (lycée) de la ville, et commença à explorer les mondanités que Saratov pouvait offrir, après des études dans la capitale, au fils de l'un de ses habitants les plus respectés.

35Lors d’une soirée, le 26 janvier 1853, Tchernychevski rencontra Olga Sokratovna Vassilieva, fille d’un médecin de la ville, jolie jeune fille d’un caractère tumultueux dont les manières insouciantes et libérées avaient terni la réputation. « De quoi fallait-il parler ? Avant même le troisième quadrille, j’avais compris que c’était une jeune fille audacieuse avec qui on pouvait flirter. [...] “De quoi allons-nous parler ? Je vais être sincère et direct : je brûle de passion pour vous, mais seulement à condition qu’il y ait bien en vous ce que je suppose y être”. » (I, 410)

36La plaisanterie se termina sérieusement : le 19 février, Tchernychevski demanda la main d’Olga Sokratovna. Le jour même, il entama un journal spécialement dédié à la cour qu’il lui faisait et à son mariage : le « Journal de mes relations avec celle qui fait désormais mon bonheur ». Tchernychevski était conscient que la plaisanterie et le ton familier par lesquels ils s’étaient rencontrés mettaient en lumière un mécanisme de son comportement. « En fait, avant même d’être effectivement amoureux, je me plaisais à me convaincre que j’étais amoureux, de même qu’un homme à jeun aime parfois à faire croire qu’il est ivre. Et voilà que quelque chose a surgi de la plaisanterie, que de l’incroyable a surgi... la réalité. » (I, 548)

37L’émotion se porte sur un objet pourvu de certaines qualités, et la réalité même de la chose est attestée par la présence de ces qualités évaluées positivement chez l’objet. La rationalisation de l’émotion prend la place du sentiment immédiat, comme Tchernychevski l’expliqua à sa future épouse : « Mais vous verrez que ce n’était pas qu’une passade, une illusion, une tromperie, que je sais parfaitement ce que je fais ; j’ai été séduit par vous parce que vous êtes digne qu’on soit séduit. » (I, 425)

38Dans son habituelle quête de signifiants de la réalité permettant de prouver la validité du vécu émotionnel, Tchernychevski se fiait à un appareil conceptuel positiviste : l’idée utilitariste de la motivation rationnelle des comportements (qui serait plus tard l’un des fondements de son nouveau système éthique) était entremêlée à la notion romantique d’idéal. La meilleure preuve de la réalité de ses sentiments pour Olga Sokratovna, comme à l’époque de ses relations avec Nadejda Lobodovskaïa, était qu’elle était supérieure à tous les autres objets d’amour possibles :

[...] Les traits de son visage sont très supérieurs à ceux de toutes celles que j’ai pu voir à Saratov – c’est qu’à Pétersbourg je n’ai vu personne (à part cette jolie jeune fille à l’exposition, et la jeune logeuse d’Iv. Vas. Pissarev à la soirée du régiment Semionovski). (I, 473) […] Elle est nettement plus intelligente que toutes celles que j’aurais pu voir ! C’est un esprit supérieur ! Elle a le tact d’un génie ! (I, 475)

39Cependant, Tchernychevski avait vécu des changements significatifs depuis le temps de son premier amour : il avait fait un pas décisif en direction de la « réalité ». Il devait établir qu’elle était bien le « véritable » idéal. L’idéalisme, au sens d’une soif abstraite de perfection totale, laisse la place à un calcul utilitariste des qualités souhaitables (donc bonnes) :

Ainsi, je l’aime. Je ne pense pas en trouver une autre à qui je puisse être aussi attaché, je ne peux même pas m’imaginer, en aucune façon, qu’il puisse exister un être plus en accord avec mon caractère, avec mon cœur, qu’il puisse y avoir un idéal au-dessus d’elle. Elle est mon idéal, ou plus simplement, je ne suis pas en mesure de me représenter un idéal qui lui soit supérieur, je ne peux d’ailleurs pas m’imaginer quoi que ce soit qui lui soit supérieur. Elle est mon idéal, mais pas parce que je la regarde comme un idéal : je la vois telle qu’elle est, je ne l’embellis pas par mon imagination, non : elle a en elle tout ce qu’il y a de mieux, tout ce qui peut capturer, charmer, faire battre mon cœur de joie et de bonheur. (I, 485)

40La réalité de son amour était prouvée par les qualités objectives de l’aimée, mais il restait encore une raison crédible de douter : l’objet de l’amour pouvait être comparé à d’autres objets sensibles, mais l’émotion elle-même n’avait pas de précédents pour l’enraciner dans la réalité. Pour être honnête avec lui-même, Tchernychevski déclarait son amour comme ceci : « Je ne dis pas que je suis amoureux de vous, parce que je n’ai jamais ressenti ce sentiment, et que je ne sais pas si c’est bien cela que j’éprouve en ce moment, ou quelque chose d’autre. » (I, 436)

41Bien sûr, les manifestations physiques du désir auraient pu fournir une preuve tangible d’amour. Cependant, ces preuves étaient absentes : « Suis-je amoureux d’elle, ou non ? Je ne sais pas. En tout cas, l’idée de “la posséder”, pour employer ces termes vils, ne produit en moi aucune excitation. » (I, 533) Lors d’une conversation avec sa fiancée, Tchernychevski admettait être incertain de sa capacité à accomplir son devoir conjugal (I, 433), et il se posa la question dans son journal (I, 534).

42Ce sentiment d’inadaptation poussa Tchernychevski à prendre des mesures pour protéger sa future épouse d’une possible déception. Il avait décidé de chercher une fiancée dont la situation s’améliorerait si elle l’épousait. Tout en cherchant une femme idéale, Tchernychevski cherchait aussi une femme avec une faille : « Au début, et presque jusqu’au 15 ou 16 février, ma position était extrême, et je ne voulais épouser personne d’autre qu’une jeune fille extrêmement démunie, une jeune fille très pauvre et dans le besoin, afin que toute sa vie, elle se réjouisse du peu dont elle aurait joui avec moi, et qu’elle n’aurait jamais vu avant. Mais lorsque je connus Olga Sokratovna, ce dessein s’affaiblit en moi. » (I, 478)

43En Olga Sokratovna, il trouva une femme désavantagée dans un autre sens : moralement, et non matériellement (I, 478). Extravagante et coquette de nature, Olga Sokratovna se souciait peu de sa réputation. Le désavantage moral de sa situation était double : elle était dans une position domestique difficile, car elle était apparemment peu aimée d’une mère autoritaire et déséquilibrée (quoiqu’adorée d’un père excentrique et trop indulgent), et son statut dans la société de Saratov était précaire, car la rumeur avait entaché sa réputation.

44Donc, raisonnait Tchernychevski, Olga Sokratovna gagnait à coup sûr à l’épouser, puisque, tout impatiente qu’elle était de quitter le domicile parental, elle avait fort peu d’espoir de trouver un époux acceptable. Il exposa ses motivations de façon assez explicite, et offrit sa main de la façon suivante :

Voici ce que je vais vous dire. Vous vous comportez de manière assez insouciante. Si un jour vous aviez besoin de moi, si un jour... (à nouveau, je ne trouvais pas les mots) vous vous trouviez insultée, de telle sorte que vous ayez besoin de moi, vous pourriez tout me demander. (I, 416-417)

  • 12 Une parodie de ce type de raisonnement apparaît dans Crime et châtiment de Dostoïevski. Loujine, q (...)

45Dans le prolongement de ses besoins personnels, il avait décidé de chercher une épouse pourvue d’un handicap qui pût contrebalancer sa propre inadaptation. À ce rôle correspondait un matériau culturel, et une réputation souillée fut le handicap choisi.12

  • 13 Voir G. Siegel, « The fallen woman in nineteenth-century Russian literature », Harvard Slavic Stud (...)

46Le thème de la femme perdue avait derrière lui une longue tradition culturelle.13 Idéalisée dans la littérature romantique, la femme perdue trouve son apothéose dans le Faust de Goethe, où elle est l’agent d’une rédemption par l’amour. Lorsqu’il était étudiant, Tchernychevski avait été profondément ému par les femmes perdues de Balzac et Hugo, et avait pleuré en lisant la chanson de Marguerite. Ce thème avait été promptement adapté par le mouvement féministe du milieu du xixe siècle, tant en Russie qu’en Europe, et réinterprété dans les termes de la question féminine.

47Pour le jeune Tchernychevski, la position de la femme perdue (ou de la femme mise au ban de la société pour des crimes plus mineurs contre la prudence) était un problème social qui demandait une action immédiate. Par conséquent, son choix d’une telle épouse pouvait avoir de larges ramifications culturelles. Plus tard, dans Que faire ?, il accordera une attention considérable aux moyens concrets de sauver les femmes perdues. On trouve la réhabilitation d’une prostituée dans l’histoire de Kirsanov et Nastia Krioukova. L’histoire de Vera Pavlovna est semblable à celle d’Olga Sokratovna. Comme Olga, Vera a un handicap : le désavantage moral de sa situation domestique.

  • 14 Sur ces références, voir F. Dostoïevski, V, 379-380. Voir M. Holquist, Dostoevsky and the Novel, P (...)

48Le mariage visant à racheter des femmes perdues, ou bien à libérer des femmes opprimées, et l’influence de Tchernychevski n’y était pas étrangère, devint un événement assez fréquent dans l’intelligentsia roturière des années 1860, et un thème littéraire très répandu. On trouve des parodies, assez caractéristiques, de ce thème dans les romans de Dostoïevski. Dans les Carnets du sous-sol, le protagoniste, dans l’histoire de sa rencontre avec une prostituée, rejoue consciemment deux schémas littéraires fondus en un seul : celui de l’homme qui éduque ou développe la femme, et de l’homme qui sauve une femme perdue (on y trouve de nombreuses références directes à Que faire ?14). Dans L’Idiot, les habitants « raisonnables » de la ville interprètent le désir de Mychkine d’épouser Nastassia Filippovna, qu’il préfère à Aglaïa Epantchina, comme un acte commis « par pur nihilisme », afin d’avoir la satisfaction d’épouser une femme perdue aux yeux du monde ; de son point de vue, une femme perdue a quelque chose de supérieur à une femme qui n’a pas déchu.

  • 15 V. Pypina, Lioubov v jizni Tchernychevskogo, Pétrograd, Put k znaniou, 1923, p. 12.

49Pour Tchernychevski, choisir une fiancée pourvue d’une tache morale avait aussi de vastes implications personnelles. Le comportement expansif et audacieux qui avait disgracié Olga Sokratovna à Saratov et en avait fait une candidate à la rédemption avait donné au timide Tchernychevski l’occasion de la rencontrer et de poursuivre la relation. Varvara Pypina, une parente éloignée de Tchernychevski, décrit la situation : « Par son comportement libre, son attitude hardie, Olga Sokratovna le libéra immédiatement du fardeau de sa timidité et de son manque d’éducation mondaine, qui l’empêchaient d’aborder une femme. »15

50Lui-même timide et maladroit, Tchernychevski avait tendance à accorder une grande valeur à des manières pleines d’aisance et de naturel, libre des contraintes sociales et psychologiques habituelles sur le comportement. Il associait ceci aux femmes, en particulier celles de l’aristocratie, modèle traditionnel de raffinement social. Lorsqu’il décrivait des femmes de naissance noble dans son journal, il ne cessait d’insister sur des qualités telles que « des manières simples », « un naturel », « de l’aisance », « sans cérémonies ». Il est intéressant de voir que Tchernychevski confondait apparemment le comportement impertinent et libéré des demi-mondaines (comme Julie, la courtisane française de Que faire ?) avec l’aisance et la liberté des dames des salons. En ce qui concernait la libération de sa timidité et de son manque d’aisance en société, Tchernychevski trouvait en Olga Sokratovna le substitut de femme de l’aristocratie dont il avait besoin dans ses projets de mariage.

51Un curieux qui pro quo, que révèle une comparaison du « Journal de mes relations » avec Prologue, illustre bien sa confusion. Une scène de Prologue, satire des mœurs d’une élite politique corrompue et des libéraux qui courtisent cette élite, dépeint un dîner auquel Savelov, un activiste libéral important, a invité chez lui un groupe de nobles et de fonctionnaires. La maîtresse de maison, bien née et qui a des relations, fait bien attention à se montrer particulièrement prévenante envers l’invité d’honneur, le compte Tchapline (caricature du comte Mikhaïl Mouraviov, ministre dans le gouvernement d’Alexandre II) :

Alors, elle déplaça un morceau de son assiette vers celle du comte. [...] Même cette excentricité ne suffisait pas : elle se mit à lui couper elle-même sa nourriture, dans son assiette à lui, en se penchant vers lui. [...] Ils mangent leur glace dans la même assiette. [...] Elle lui met la moitié d’une poire droit dans la bouche. (XIII, 172-173)

52Cet épisode en reflète un autre, qui eut lieu non dans le salon d’un puissant noble, mais dans la salle à manger de la famille d’Olga Sokratovna à Saratov (la première « société » dans laquelle Tchernychevski entra) à l’époque où Tchernychevski lui faisait la cour. Dans son journal, Tchernychevski décrit la scène avec attendrissement :

Arrivent enfin les entrées [...]. Elle [Olga Sokratovna] nourrissait elle-même Palimpsestov ; je faisais le gamin, essayais de lui prendre son assiette, qu’il avait posée sur les genoux d’Olga Sokratovna, et qu’elle lui rendit plus tard. [...] (Après les entrées, alors qu’elle tendait la main vers Palimpsestov pour lui mettre dans la bouche une pâtisserie ou un biscuit, j’embrassai cette main : rires et exclamations.) (I, 412)

53Ivan Oustinovitch Palimpsestov, un des prétendants d’Olga Sokratovna et ami de Tchernychevski, mit même ce dernier en garde contre un mariage avec cette coquette. Gardant cela à l’esprit, on trouve une signification particulière à un autre détail présent dans Prologue. Les prévenances de Mme Savelova envers son noble invité ne sont qu’un prélude : après dîner, l’hôtesse est censée, d’après les us de son milieu, s’offrir au comte Tchapline dans sa propre chambre à coucher, tandis que son mari divertit le reste des invités dans le salon, juste à côté. On ne peut que se demander quelles émotions pouvaient susciter chez Tchernychevski les gamineries libérées et insouciantes du milieu de sa fiancée, qu’il méprenait naïvement pour les mœurs en vigueur dans les salons aristocratiques (une erreur que les héros de Balzac faisaient aussi).

54Entre autres avantages psychologiques, le choix d’une fiancée pourvue d’une souillure fournissait une obligation extérieure qui l’affranchissait du besoin de faire un libre choix. Tourmenté par l’indécision et l’inertie, Tchernychevski voyait comme une solution de faire naître une situation dans laquelle le mariage, vu en lui-même comme une condition de l’action, devenait une nécessité :

Il ne reste qu’une chose : trouver une occasion de me marier. Mais pas seulement une simple occasion, une obligation de me marier. L’idée de me marier n’agira sur moi que lorsque je ne penserai plus “je veux me marier”, mais que je saurai que je dois me marier, que je n’ai pas d’autre choix que de me marier. (I, 482)

55Épouser une femme perdue était une excellente occasion : le mariage devenait une affaire d’obligation morale, et non plus de choix personnel. Tchernychevski essayait de s’en convaincre lui-même : « Je ne peux pas refuser. Ce serait indigne. » (I, 480) ; « J’aurais honte de ne pas tendre la main qu’on cherche à saisir pour sortir du fossé. » (I, 481) Par bien des côtés, avoir choisi un objet adapté pour son amour avait facilité l’action.

Un mariage calculé

  • 16 V. Belinski, Polnoïe sobranie, ouvr. cité, XI, 286.

56À la suite de l’effondrement du système de conventions culturelles en vigueur réglant le comportement, les gens de la génération de Tchernychevski étaient soumis à une pression considérable les poussant à développer de nouveaux principes d’organisation du mariage. Le point de départ de cette quête résidait dans les développements culturels de la fin des années 1830, dans les premières étapes du réalisme et les idées de Belinski sur le mariage. La réorientation vers la réalité fit renaître l’idée de « mariage d’intérêt » (en russe, brak po rastchiotou, « mariage par calcul » ou « mariage calculé »). Dans l’idéalisme romantique, cette idée n’était pas seulement inacceptable ; elle restait tout simplement hors de la sphère culturelle consciente. Frustré dans ses aspirations à trouver l’amour idéal avec la femme idéale, le premier réaliste russe, Belinski, proclamait : « Il n’est pas donné à tous d’aimer (c’est-à-dire de tomber amoureux), d’être aimé et de se marier par amour, un amour ressenti et conscient avant que l’idée de mariage vous vienne à l’esprit. [...] À côté du calcul vil, il y a aussi le calcul humain, qui a pour but de satisfaire le meilleur côté de la nature humaine. »16

  • 17 Ibid., XII, 32.

57Projetée sur le domaine de la métaphysique, cette nouvelle attitude envers le mariage était associée à Hegel et à son traitement du mariage dans Die Philosophie des Rechts (le mariage vu comme « réalité substantielle » et « vie éthique immédiate », une union par laquelle « les accidents du sentiment et de l’inclination privée » sont « rationalisés » et revêtent une signification intellectuelle et sociale). Sans s’engager lui-même dans l’explicitation de catégories philosophiques, Belinski traitait le concept d’Hegel consistant à appliquer la raison aux questions de mariage comme du simple bon sens, comme une approche raisonnable pour choisir un compagnon adéquat et évaluer soigneusement les conditions concrètes des relations conjugales.17

58Au début des années 1850, la pensée de Tchernychevski suivait les mêmes lignes. Un mariage calculé (le calcul n’ayant rien à voir avec des bénéfices matériels) était pour lui une position consciente et souhaitable, dépourvue des connotations négatives de la période romantique. Il s’empressa d’assurer sa future épouse que sa demande en mariage n’était pas une décision hâtive ou prise à la légère : « Mais croyez-moi ; et plus tard, lorsque vous me connaîtrez mieux, vous comprendrez que j’agis de façon parfaitement réfléchie et tout à fait raisonnable. » (I, 431) Le journal de Tchernychevski est plein de longs passages consacrés à peser le pour et le contre, et de listes méthodiquement ordonnées faisant des catalogues de « raisons pour se marier » ; par exemple : « 1) Pourquoi Olga Sokratovna est ma fiancée » (I, 472), ou « 2) Pourquoi je dois avoir une fiancée » (I, 481). Il s’efforce de tenir compte de tous les aspects de leur future vie commune : un budget établi jusqu’à la plus petite dépense (deux chandelles pour les soirées d’hiver, plus deux pour les soirées passées avec des amis) ; l’aménagement de leur futur appartement, y compris une liste de meubles ; leurs futures relations vis-à-vis 1) des parents, 2) des amis, 3) des connaissances, et 4) de la société ; et ainsi de suite.

  • 18 D. Shapiro, Neurotic Styles, ouvr. cité, p. 46.

59L’exposition des détails domestiques de leurs futures relations conjugales, la succession logique des raisons de se marier, qui rationalisait chaque étape de la réflexion, et le grand nombre des motivations, soigneusement calculé, semble avoir eu sur Tchernychevski un effet réconfortant : ils étaient censés faciliter le passage à l’acte. Mais Tchernychevski élargit ce principe de calcul à bien plus que ne le faisait l’idée originale de Belinski. Pour lui, l’avantage majeur d’un mariage calculé était que ce calcul évitait d’avoir à faire un choix. Il envisageait le mariage comme un cas d’école, ayant pour objectif de résoudre le problème général de la liberté de choisir et de décider et, à long terme, la question du libre arbitre. De même qu’il cherchait une contrainte extérieure concrète pour éliminer le libre choix, Tchernychevski tentait de dégager des principes généraux qui, appliqués à une situation donnée, transformeraient un acte de décision en un simple problème technique.18

  • 19 Pour une étude détaillée du système éthique de Tchernychevski, voir N. Pereira, The Thought and Te (...)

60Le fondement philosophique de cette stratégie résidait selon lui dans le principe utilitariste de calcul rationnel, avec sa mesure et son évaluation, d’une précision quasi mathématique, du comportement d’un individu envers la société dans son ensemble. Tchernychevski devint un ardent défenseur et un prosélyte extrêmement efficace de l’éthique utilitariste au sein de la société russe ; de plus, il élargit la sphère des principes utilitaristes au-delà des champs de la morale publique et de la législation d’États établis à l’origine par Bentham et Mill.19 Étant donnés l’attrait émotionnel que cette doctrine exerçait sur lui, et son adhésion à la pratique qui semble spécifiquement russe d’appliquer vigoureusement les catégories philosophiques à la vie quotidienne, il n’est pas surprenant que Tchernychevski ait traité le calcul utilitariste comme une loi psychologique gouvernant le comportement humain.

61Dans Le Principe anthropologique en philosophie (1860) et dans Que faire ? (1863), Tchernychevski soutient que tout acte ou instinct chez un individu naît de la mise en œuvre directe du calcul des douleurs et des plaisirs, qui l’emporte sur la spontanéité et l’immédiateté émotionnelle, quelle que soit sa nature. Ainsi, le déterminisme gouverne l’existence humaine, à commencer par la perception et jusqu’à l’action ; la raison, qui permet de calculer le jeu réciproque de la douleur et du plaisir, devient une force motrice du comportement humain. Le rôle du libre choix est limité, si ce n’est nul ; en même temps que lui sont aussi éliminés les douloureux doutes concernant des questions sur lesquelles on n’a aucun contrôle.

62À plusieurs étapes du développement de sa théorie du libre arbitre, Tchernychevski réfléchit à la situation du mariage. En 1849, alors qu’il était impliqué dans le mariage de Lobodovski, sa déception face à l’incapacité de son ami (et la sienne propre) à agir l’avait mené à une conclusion métaphysique générale. Il conceptualisa les expériences émotionnelles concrètes en termes de catégories philosophiques, « libre arbitre » et « contrôle de l’homme sur les circonstances » :

Nous discutâmes quelque temps, lui et moi, du libre arbitre, et réfutâmes l’idée que l’homme peut contrôler les circonstances ; nous dîmes qu’il est absurde de parler de quelqu’un « qui a une forte volonté » etc. Sur quoi fondait-il son opinion, je n’en sais rien, la mienne était en bonne partie fondée sur son exemple : n’importe quel imbécile, moi compris, vous dira que personne n’est plus ferme que lui, alors que lui-même affirme qu’il n’a véritablement pas la moindre volonté. Et c’est pareil pour moi. (I, 226)

63Dans Le Principe anthropologique en philosophie, Tchernychevski évoque, entre autres exemples du jeu respectif des désirs et des calculs, le choix d’un conjoint (VII, 231). Trois ans plus tard, dans Que faire ?, alors qu’il faisait vivre ce système éthique dans la conduite des protagonistes du roman, il travaillait à nouveau sur la question du mariage.

64Les questions du libre arbitre, du choix de l’action et des limites de la liberté humaine constituaient apparemment une interrogation majeure d’un âge dans lequel l’idéal chrétien du libre arbitre s’opposait au principe positiviste du déterminisme. Ces questions tourmentaient aussi les grands contemporains et adversaires de Tchernychevski, Tolstoï et Dostoïevski.

  • 20 Voir par exemple la lettre à V. Arsenieva du 12-13 novembre 1856, dans L. Tolstoï, LX, 108-109. Po (...)

65À peu près à l’époque où Tchernychevski était occupé à calculer le moindre détail de son futur mariage avec Olga Sokratovna, Tolstoï était impliqué dans une entreprise similaire. Dans une série de lettres longues et bien réfléchies à Valeria Arsenieva, dont il était censé être amoureux, Tolstoï se lance dans des discussions approfondies de ses projets concernant leurs futures relations conjugales. Celles-ci dépendaient, expliquait-il, d’une part des inclinations de l’homme et de la femme, et de l’autre, de leurs moyens. Les occupations du mari seraient au nombre de trois : d’abord, aimer son épouse, ensuite, se soucier de son bonheur, enfin, écrire de la littérature et gérer le budget du ménage. Tolstoï tenait compte d’aspects concrets de l’organisation de leur vie de famille, y compris les infimes détails du budget, jusqu’à une hypothétique robe de popeline.20 Ces considérations, toutefois, n’apaisaient pas les doutes de Tolstoï et ne facilitaient pas le passage à l’action. Après avoir couché sur le papier le moindre détail, il s’empressa de rompre cette relation.

  • 21 F. Dostoïevski, VI, 50. Parmi les hommes nouveaux, le mariage arrangé semble avoir été accepté com (...)

66Pendant des années, la polémique fit rage entre Dostoïevski et Tchernychevski autour des questions du libre arbitre et de l’action. On le sait, cette polémique fut lancée avec les Carnets du sous-sol, dont le héros récuse non seulement l’idée de calcul rationnel dans le comportement humain, mais aussi les lois mathématiques elles-mêmes. Il voit la manifestation de sa nature humaine et l’expression absolue du libre arbitre dans l’assertion « 2 + 2 = 5 ». Dans Crime et châtiment, Dostoïevski avance des arguments de nature tout autant psychologique qu’éthique. Pour Raskolnikov, un calcul rationnel mathématiquement exact ne produit pas l’effet désiré d’encouragement à l’action : « Admettons, admettons qu’il n’y ait même pas le moindre doute dans tous ces calculs, admettons que tout ce que j’ai résolu ce mois-ci soit clair comme le jour, et aussi irréfutable que l’arithmétique. Seigneur ! Cela n’y change rien, je ne peux me résoudre à agir. »21

67D’après Dostoïevski, le principe du calcul utilitariste et l’idéal déterministe contredisent les lois de la psychologie, les lois du cœur humain vivant. Ainsi, depuis des perspectives différentes, et en s’appuyant à la fois sur un vécu psychologique personnel et concret et sur un stock de sources culturelles, les contemporains de Tchernychevski étaient en quête d’une libération métaphysique vis-à-vis des préoccupations de leur temps.

L’inversion des rôles

68Même s’il offrait sa main à Olga Sokratovna, Tchernychevski voulait que ce fût elle qui prît l’initiative de décider si ce mariage aurait lieu ou non. Ayant exprimé son réel désir de se marier, il lui laissait la décision finale : « Les rôles étaient contraires aux habitudes. [...] On me faisait une proposition, et je l’acceptais. » (I, 425) Ce motif de l’inversion des rôles conjugaux incluait un projet de faire de son épouse le chef de famille et d’accepter, volontairement et avec enthousiasme, un rôle de subordonné : « Inutile de dire que vous serez le maître de la maison. Mon caractère est tel que je ne refuse rien, je suis prêt à tout accepter – à part, bien sûr, les quelques situations où on ne peut pas ne pas être indépendant. » (I, 435)

69Tchernychevski jugeait qu’il avait besoin d’une épouse ferme et déterminée pour le diriger dans les domaines de l’organisation domestique et des relations conjugales ; d’après ses calculs, cela était nécessaire pour le pousser à l’action :

Je dois toujours obéir, et je veux faire ce qu’on me dira de faire, je ne fais rien et ne peux rien faire moi-même ; il faut exiger de moi, et je ferai tout ce qu’on exigera de moi ; je dois être subordonné. [...] C’est pourquoi je dois jouer dans le ménage le rôle que joue d’habitude l’épouse, et je dois avoir une femme qui soit le maître de maison. Et elle est exactement comme cela. Cela m’est indispensable. (I, 473-474)

70Olga Sokratovna, avec son caractère tumultueux et dominateur, était évidemment une candidate idéale pour le rôle.

  • 22 I. Oksman, Tchernychevki, ouvr. cité, I, 96.

71Si l’on en croit les mémoires de la cousine germaine de Tchernychevski, Ekaterina Pypina, on trouvait la même situation chez les parents de Tchernychevski, Gavriil Ivanovitch et Evguenia Iegorovna : « Ce qu’Evguenia Iegorovna ordonnait, Gavriil Ivanovitch le faisait. Dans la famille, on ne parlait que de ça : “Evguenia Iegorovna faisait comme-ci, Evguenia Iegorovna voulait cela”. Gavriil Ivanovitch la citait sans cesse. »22

72Ainsi, Tchernychevski ne faisait qu’adopter une pratique familière. Mais il lui donnait une interprétation sociale fondée sur les préoccupations de son temps. L’inversion des rôles au sein du couple se voyait attribuer une motivation idéologique :

D’après moi, la femme occupe dans la famille une position indigne d’elle. Toutes les inégalités m’indignent. La femme doit être l’égale de l’homme. Mais lorsqu’un bâton a longtemps été courbé d’un côté, pour le redresser, il faut beaucoup le tordre dans l’autre sens. De même aujourd’hui : la femme est inférieure à l’homme. Tout homme honnête est obligé, selon moi, de donner à son épouse une position supérieure à la sienne : c’est un déséquilibre inverse nécessaire à une future égalité. Par ailleurs, mon caractère est tel que je suis fait pour me soumettre. (I, 444)

73Le personnel et le culturel étaient mêlés : un acte d’accomplissement personnel remplissait simultanément une fonction sociale importante.

74La réorganisation du mariage impliquait aussi une réorganisation fondamentale des relations sexuelles ; c’était, une fois encore, plus qu’adapté aux besoins personnels de Tchernychevski. Ces besoins se trouvaient soulagés par la théorie du renversement des rôles sexuels :

Comment cela va-t-il se passer dans notre couple ? Je souhaiterais que les choses soient organisées de telle sorte que je fasse selon ses désirs, que l’initiative vienne le moins souvent possible de moi. Mais cela est contraire aux relations habituelles entre les sexes ? Et alors ? Jusqu’ici, nous avons tout fait à rebours de ce qui se passe généralement entre fiancés : elle insiste, je cède. [...] Pourquoi cela ne serait-il pas aussi le cas des relations sexuelles ? D’habitude, l’homme courtise la femme, l’approche, lui adresse la parole ; moi, au contraire, j’attends qu’elle s’approche et me dise : « Parlez avec moi, asseyez-vous à côté de moi. » S’il en va ainsi, pourquoi cela ne continuerait-il pas : « Vous pouvez venir me voir aujourd’hui ? – Je vous remercie humblement, Olga Sokratovna. » (I, 534)

75L’aménagement spatial, comme d’habitude, était d’une extrême importance pour Tchernychevski, pour qui la réalité d’une situation passait par des cartes et des schémas. Il prépara soigneusement le mode de vie du futur couple, et se décida pour des chambres séparées. Olga accepta volontiers ses projets, même si Tchernychevski avait l’impression que c’est une considération plus terre-à-terre qui la motivait : « Elle pense probablement seulement qu’elle ne veut pas que je puisse l’importuner, alors que moi je vois en cela une affaire d’obligation pour le mari de faire preuve, de façon générale, d’une extrême délicatesse dans ses relations conjugales envers son épouse. » (I, 533)

76Vus dans leur contexte culturel, la subordination du mari à sa femme dans le couple et les détails concrets du mode de vie qui l’accompagnaient acquéraient une signification générale ; c’est-à-dire qu’ils pouvaient être « lus » et utilisés par les contemporains. C’est à ce titre que l’organisation quotidienne du couple Tchernychevski fut intégrée à Que faire ? Les protagonistes, Lopoukhov et Vera Pavlovna, jouissent de l’intimité de chambres séparées, chose inouïe dans les familles des classes moyennes de l’époque, même si elle était assez fréquente dans l’aristocratie. Dans le roman, la description de l’organisation domestique fait partie des prescriptions pour une vie quotidienne idéale, élément majeur de ce roman utopique. Le quatrième songe de Vera Pavlovna, la description du phalanstère, en est un écho : un bâtiment similaire à ceux qu’avait conçus Fourier, avec une attention toute particulière accordée aux dispositions prises pour permettre l’activité sexuelle. Ainsi, l’idée d’une inversion des rôles au sein du couple possédait des implications qui pouvaient mener très loin.

La libération du joug parental

77Pour Tchernychevski, son mariage possédait une autre dimension psychologique d’importance : il mettrait fin à sa dépendance envers ses parents, préoccupation croissante depuis son retour à Saratov. La réaction de ses parents à son mariage, en particulier au choix de sa fiancée, suscitait bien des peurs et des doutes chez Tchernychevski. Il était naturel de supposer que ses parents, gens pieux et respectueux des convenances, et surtout sa mère, n’approuveraient pas le choix d’Olga Sokratovna. Pourtant, Tchernychevski tentait d’étouffer ses doutes :

D’un côté je suis presque certain que la pensée qu’elle « ne va pas leur plaire », qu’elle leur semblera « trop frivole, trop coquette », que cette pensée est un des produits absurdes de mon imagination, de ceux qu’elle produit en si grand nombre. Elle va plus probablement leur plaire. Beaucoup plus probablement. Mais si elle ne leur plaît pas ? [...] Que faire ? (I, 424)

78Au cas où elle ne leur plairait pas, Tchernychevski décida de présenter ses fiançailles avec Olga Sokratovna comme un fait accompli, et d’insister pour que ses parents aillent immédiatement rendre visite aux Vassiliev, pour montrer qu’ils approuvaient la chose. Ils ne devaient avoir aucune occasion de rencontrer Olga Sokratovna avant de donner leur bénédiction parentale. Dans le cas « improbable » où ils s’y opposeraient, Tchernychevski se suiciderait. Voici comment il comptait annoncer son intention de se marier : « “Dites oui ou non, et dans une heure, soit vous allez rencontrer la famille de ma fiancée, soit je me tue.” Je le ferais. Cela ne me serait même pas difficile. C’est dans mon caractère. » (I, 479) Tchernychevski prépara soigneusement son suicide, cherchant des modèles culturels célèbres pour la méthode : « Si je n’ai pas le temps de me procurer du poison, je crois que le mieux est de me trancher les veines. Mais il faudra que je lise préalablement comment faisaient les Anciens dans ces cas-là, par exemple Sénèque. » (I, 480)

79Dans cette partie de son journal, Tchernychevski exprime son extrême amertume face au despotisme de ses parents. Il déplore qu’ils aient (en particulier sa mère) l’audace de supposer qu’ils sont l’autorité suprême et savent ce qui est bon et raisonnable pour lui. Dans un monologue imaginaire adressé à sa mère, il déclare :

J’ai été créé pour me soumettre, pour obéir, mais cette soumission doit être libre. Mais vous me considérez comme un enfant, vous êtes trop despotiques. « Même quand tu auras 70 ans, tu seras encore mon fils, et tu m’obéiras, de même que moi, à 50 ans, j’obéissais encore à ma mère. » Est-ce ma faute si vos exigences sont si élevées que je suis obligé de dire : « Pour les broutilles, les choses sans importance – même si auparavant ces broutilles étaient des choses importantes –, j’ai été un enfant obéissant. Mais dans cette affaire, je ne peux pas l’être, je n’en ai pas le droit, parce que c’est une affaire sérieuse. [...] Je suis un homme, à la fin, et je sais mieux que vous ce que je fais. Et si vous vous entêtez, désolé, je ne discuterai pas, mais je me tuerai. » (I, 494)

80Pour se libérer de la volonté inflexible de sa mère, il fallait se soumettre, volontairement, à celle de son épouse. Je dois me marier, pensait Tchernychevski, afin de pouvoir quitter ma mère (I, 483).

81En mars 1853, à l’époque où les relations du couple entrèrent dans une phase décisive, Tchernychevski tenait deux journaux intimes : l’un d’entre eux était consacré spécifiquement à son amour pour sa fiancée, l’autre, à la routine quotidienne, y compris ses relations avec Olga Sokratovna. Les deux journaux donnent un compte rendu de la réaction de ses parents à leurs fiançailles. Cependant, Tchernychevski effaça presque toute mention de l’opposition de ses parents du Journal de mes relations avec celle qui fait désormais mon bonheur. Le second journal rapporte, lui, des conversations mouvementées avec son père et sa mère.

82Tchernychevski mit en application son plan d’origine presque jusqu’au moindre détail. Il ne permit pas à ses parents de voir sa fiancée avant d’avoir leur consentement formel (malgré les vives protestations de sa mère), et fit des allusions presque explicites aux « terribles conséquences » qu’entraînerait un refus de leur part. Il restait déterminé, si nécessaire, à affirmer sa volonté en se suicidant.

83La conversation avec ses parents eut lieu le 29 mars. Selon les vœux d’Olga Sokratovna, qui insistait pour que le mariage eût lieu immédiatement, la date était fixée au 29 avril. Le 4 avril, le lendemain de la cérémonie de fiançailles, la mère de Tchernychevski tomba malade. Son état se détériora rapidement. Dans son journal quotidien, Tchernychevski décrit l’évolution de la grave maladie de sa mère. La phrase sur laquelle Tchernychevski abandonna son journal commence par « Je vais voir Maman... » (I, 561). Le Journal de mes relations, qu’il abandonna le même jour, le 8 avril, n’évoque pas la maladie de sa mère. Celle-ci mourut le 19 avril, dimanche de Pâques, suivie deux jours plus tard par la grand-mère de Tchernychevski.

  • 23 Cité dans ibid., p. 99.

84Malgré tout, le mariage eut lieu comme prévu, une semaine après l’enterrement, à l’encontre de toutes les conventions et normes sociales, ce qui fut un choc pour la famille endeuillée, et fit l’effet d’une bombe sur les gens de Saratov. Ekaterina Pypina écrivit dans ses mémoires : « Le mardi de la semaine de Pâques, on enterra Maman, et le jeudi, grand-mère Anna Ivanovna. L’enterrement eut lieu, on revint des obsèques, et le jour même les tapissiers vinrent décorer la maison pour la noce : on retapissa les meubles, on accrocha des tentures selon le goût d’Olga Sokratovna, mais ni les Tchernychevski, ni les Pypine ne pouvaient les supporter. »23

  • 24 A. Demtchenko, N. G. Tchernychevski : naoutchnaïa biografia, t. 1, Saratov, Izdatelstvo Saratovska (...)
  • 25 P. Ioudine, « N. G. Tchernychevski v Saratove », Istoritcheski vestnik, n° 12, 1905, p. 884.

85Les mémoires de nombreux contemporains confirment l’image qu’on peut se faire du mariage à partir des carnets de Tchernychevski. Toute l’affaire fut apparemment vigoureusement débattue en ville. La rumeur attribuait la maladie d’Evguenia Iegorovna aux seules fiançailles de son fils.24 Les gens de Saratov voyaient l’attitude de Tchernychevski comme un acte délibéré de défi. Un récit haut en couleur nous dit que Tchernychevski « ne versa pas la moindre larme sur le corps de sa mère adorée » ; « au contraire, lorsqu’on eut mis le cercueil en terre et qu’on l’eut recouvert, lui, comme si de rien n’était, alluma une cigarette, prit le bras d’O. S., et ils rentrèrent chez eux à pied ».25

  • 26 A. Demtchenko, N. G. Tchernychevski, ouvr. cité, p. 97.

86Tchernychevski et sa jeune épouse partirent pour Saint-Pétersbourg presque immédiatement après leur mariage, abandonnant son père endeuillé. Après la noce, Tchernychevski tomba malade, tout comme l’avait fait Lobodovski, « au moment d’accomplir le dernier pas » (XIV, 225). Les compagnons de voyage du jeune couple ne pouvaient pas croire qu’ils étaient mariés : Tchernychevski et Olga Sokratovna se vouvoyaient et s’adressaient l’un à l’autre avec une courtoisie formelle.26

87Ce mariage, ainsi que la façon dont il fut mis en œuvre, s’avéra être un acte majeur d’affirmation de soi. En se mariant, Tchernychevski avait non seulement défié l’autorité de ses parents, mais il était aussi allé ouvertement à l’encontre des conventions et des opinions de la société locale. La chaîne de la dépendance était rompue, et une période d’incubation arrivait à terme ; il avait acquis le pouvoir d’exercer sa volonté et d’engager une action décisive :

Je me sens désormais un homme, qui peut en cas de besoin se décider, et agir. [...] Oh, comme la pensée que j’étais un Hamlet m’a tourmenté ! Je vois maintenant que ce n’est pas le cas ; je vois que moi aussi je suis un homme comme les autres, c’est vrai que je n’ai pas autant de caractère que je le voudrais, mais je ne suis tout de même pas dépourvu de volonté, en un mot je suis un homme, et non une parfaite lavette. (I, 480)

  • 27 Pour une présentation du thème d’Hamlet, qui apparaît dans les œuvres de Belinski et de Tourguenie (...)
  • 28 V. Belinski, Polnoïe sobranie, ouvr. cité, VII, 313.

88La référence à Hamlet pointe vers l’arrière-fond culturel de cette époque. Dans la Russie des années 1830-1840, Hamlet tenait lieu de symbole de la génération idéaliste.27 Belinski décrivait la tragédie et le péché d’Hamlet comme faiblesse de la volonté et indécision face aux nécessités d’agir. Hamlet « perd courage devant l’épreuve qui l’attend, blêmit devant le terrible défi, hésite, et ne fait que parler, au lieu de faire ».28 Dans la lignée de la tradition allemande, les Russes des années 1840 attribuaient à ce personnage une signification politique : l’action était interprétée comme activité sociale.

89Acte symbolique de transformation personnelle pour Tchernychevski, le mariage était vécu comme une renaissance spirituelle : « Je me sens un tout autre homme. [...] Je suis devenu décidé, audacieux ; mes doutes, mes hésitations, ont disparu. Désormais j’ai de la volonté, désormais j’ai du caractère, désormais j’ai de l’énergie. » (I, 500) La source de cette transformation, c’était sa femme : « Tu es la source de cette confiance en moi-même, c’est grâce à toi que, de timide, timoré, irrésolu que j’étais, je suis devenu un homme plein de volonté, de résolution, de force pour agir. » (I, 514) À l’exemple de Lobodovski, Tchernychevski guettait les signes d’une énergie nouvelle. Les ayant découverts, il se sentait convaincu que l’émotion qu’il ressentait était bien de l’amour : « O. S. ! O. S. ! O. S. ! Non, je vous aime parce que je vis véritablement un changement. Je déplore le temps que je perds, chaque minute que je perds. Activité ! Activité ! » (I, 550)

90Le mythe du mariage était accompli, une ère d’activité s’ensuivait. Le mot d’activité était, bien entendu, compris non seulement dans son sens courant, mais aussi dans un sens social et symbolique. Tchernychevski révéla à Olga Sokratovna ses projets d’activité révolutionnaire et les risques d’arrestation et d’emprisonnement qu’il courait. Il évoqua l’exemple de Herzen et de sa femme Natalie, et fit immédiatement le lien avec le christianisme : « J’attends à chaque instant l’arrivée des gendarmes, comme le pieux chrétien attend à chaque instant les trompettes du Jugement dernier. D’ailleurs, nous aurons bientôt une révolte, et si elle a lieu, je dois absolument y participer. » (I, 418) Il prévint son épouse de la possibilité d’une future absence « Dieu seul sait pour combien de temps ».

91Tchernychevski rejouait tous les thèmes entourant son récit du mariage de Lobodovski, et d’une étrange manière, cette prévision d’absence faisait écho au désir manifesté par Lobodovski de fuir son couple en provoquant son exil en Sibérie. La différence entre ces deux mariages était cependant considérable. Si l’on en croit Tchernychevski, le projet de Lobodovski de trouver dans le mariage un stimulus à l’activité semble avoir été fondé sur une croyance quasi magique de sa part dans l’acte même de se marier. Il resta par ailleurs entièrement passif, et déclara bien vite que ce mariage était une « erreur de calcul ». Pour Tchernychevski, cette croyance était le point de départ d’un système conceptuel très élaboré qui liait entre eux divers aspects des relations conjugales et aidait à en développer le potentiel d’interprétation symbolique et à les concentrer autour de l’idée d’activité/réalité. Vu dans le cadre du réseau d’associations ainsi formé, presque n’importe quel aspect de la vie de famille pouvait représenter le modèle dans son ensemble.

92Ainsi, la consommation sexuelle du mariage – un « acte décisif » (rechitelnoïe deïstvie) dans les termes de Tchernychevski – devenait, par le biais d’une série de larges associations purement linguistiques et culturelles (par exemple, le lien entre sensualité et industrie), un symbole de l’activité en général (deïatelnost). Un détail isolé de l’aménagement de leur vie – des chambres séparées – représentait l’égalité sociale au sein du couple ; ceci devint un indice d’activité sociale. On peut en dire autant des mesures prises en cas d’absence prolongée : elles étaient liées au fardeau révolutionnaire et au devoir civique. Le contraste entre Lobodovski et Tchernychevski montre la différence entre un membre moyen d’une culture donnée et un individu créatif capable de transformer son expérience personnelle en un motif culturel ayant un sens à large échelle.

Le troisième homme : un rival-médiateur

93Chaque étape de la stratégie mise en place par Tchernychevski pour se marier dépendait de la médiation d’un agent extérieur. Avant le mariage, la fonction de cet intermédiaire était de faciliter le choix de sa fiancée. Cette fonction pouvait être remplie par une tierce personne à laquelle le protagoniste s’identifiait (un ami très proche, un double, un alter ego), ou bien pouvait être atteint en projetant la candidate sur un idéal abstrait. L’aide d’un intermédiaire resta nécessaire après le mariage.

94Tchernychevski s’était déjà penché sur la réalité de cette étape du projet lorsqu’il s’était impliqué dans le mariage des Lobodovski. Il préparait déjà son propre mariage, et y songeait comme à un engagement dans certaines convictions idéologiques qui n’étaient pas admises par les conventions sociales en vigueur. Il traita de ce problème dans un récit inachevé, « La théorie et la pratique » (« Teoria i praktika »), écrit en 1849 parallèlement au récit dans son journal du mariage de Lobodovski. Il envisagea de prendre Vassili Petrovitch comme héros et d’écrire une histoire sur « la difficulté qu’éprouve tout un chacun à suivre ses convictions dans la vie », comment « l’envahissent les doutes quant à ces convictions, l’indécision, l’incohérence et, finalement, l’égoïsme est plus fort que dans les cas où il doit le repousser en faveur des règles en vigueur dans le monde, etc. » (I, 325).

95Dans ce récit, un jeune homme sert de précepteur à une jeune femme et son frère, enfants d’un homme âgé qui a été son bienfaiteur et mentor. Un jour, la maladie menace la vie de son bienfaiteur. L’enseignant se rend immédiatement compte qu’en cas de décès du vieil homme, l’honneur l’obligerait à épouser sa fille et à assumer la responsabilité d’assurer la subsistance de la famille. Cette perspective inquiète le jeune homme qui, entre autres choses, est financièrement dépendant de sa mère. (On voit clairement le lien entre cette situation et les fantasmes de Tchernychevski au sujet de son obligation d’épouser Nadejda Iegorovna en cas de décès de Lobodovski.)

96Afin d’échapper à ce risque d’être contraint de se marier, le héros imagine d’arranger un mariage entre la jeune fille et l’un de ses amis, qui lui aussi donne des cours au frère de la jeune femme. Cet ami est inférieur au héros tant intellectuellement que moralement (po oumou i razvitiou) et n’est évidemment pas digne d’elle. Mais il a un avantage sur le héros : il sait jouer du piano et chanter, « voie royale » vers le cœur d’une femme. Mais au dernier moment, l’ami indigne rompt les fiançailles. Le récit est inachevé, mais l’exposition nous montre le héros marié et heureux avec la jeune femme. On peut deviner que, après la disparition de son substitut, le héros n’a pas d’autre choix que d’offrir sa main pour sauver l’honneur de la jeune fille lâchement abandonnée.

97Le mariage est réalisé par le biais d’une longue chaîne de médiateurs. Le héros est assisté par un homme qui est à la fois son rival et un intermédiaire entre lui et la jeune femme. D’un côté, dans les premières phases de la relation, le rival que le héros s’impose à lui-même le sauve de la menaçante nécessité de se marier. De l’autre, lorsque la situation évolue et que le rival s’enfuit, sa disparition fait du mariage du héros une nécessité absolue.

98Certains éléments de cette structure du rival-médiateur furent soigneusement reproduits dans le mariage de Tchernychevski. Lorsqu’il commença à faire sa cour, il exprima son intention d’offrir sa main au cas où le besoin d’un tel mariage se ferait sentir (« Je serai toujours prêt, au moindre mot de votre part, à être votre mari », I, 414). Il posa une condition majeure : il n’épouserait Olga Sokratovna qu’en l’absence d’un fiancé plus adéquat. Il encouragea ensuite Olga Sokratovna à chercher un autre fiancé, se renseigna sur d’autres candidats potentiels, et pesa soigneusement leurs atouts et leurs inconvénients.

99Le rival-médiateur apparaît aussi comme un élément du mariage dans Que faire ? Le fiancé potentiel de Vera Pavlovna, Storechnikov, est absolument indigne d’elle, et est inférieur à Lopoukhov tant intellectuellement que moralement. Mais, à l’inverse de Lopoukhov, c’est un homme du monde. La présence de Storechnikov oblige Lopoukhov à offrir sa main à Vera Pavlovna. Un concurrent potentiel est introduit dans l’affaire, puis ôté, afin de catalyser le mariage.

Un permis d’adultère : théorie et pratique

100Parmi toutes les situations dont Tchernychevski prit soin d’envisager soigneusement qu’elles pourraient apparaître dans ses relations avec Olga Sokratovna figurait la possibilité de l’adultère. Il se figurait ce qui arriverait si Olga Sokratovna conservait son caractère de coquette après leur mariage : « À Saint-Pétersbourg, elle va s’entourer des jeunes gens les plus brillants que ma situation et ses relations lui permettront de fréquenter, et ils lui conteront fleurette, elle fera la coquette, et il se trouvera bien des gens pour finalement l’amener à franchir les limites de la simple coquetterie. » (I, 488)

101Au début, imaginait Tchernychevski, elle ferait tout pour le lui cacher, mais ensuite, quand elle le connaîtrait mieux, elle abandonnerait toute précaution pour « tout faire ouvertement ». Il prévoyait sa propre réaction : d’abord douleur et tristesse, puis résignation tranquille. Mais « s’il apparaît une véritable passion dans sa vie ? Peu importe, elle m’abandonnera, mais je serai heureux pour elle si l’objet de sa passion en est digne. Je serai affligé, mais je ne me sentirai pas insulté. Et plus tard, comme je serai content lorsqu’elle reviendra ! » (I, 513) Même la joie d’être réunis après cette hypothétique séparation était prévue. Espérant toujours que ces prévisions n’étaient que de vains produits de son imagination, Tchernychevski s’interrogeait : « Mais si j’étais positivement certain qu’il va en être ainsi, que ferais-je ? Je saurais qu’en l’épousant je serai malheureux, mais je ne reculerais pas devant mon devoir. » (I, 489)

102Lorsque Palimpsestov, un ancien prétendant d’Olga Sokratovna, tenta de dissuader Tchernychevski d’épouser une femme dont le cœur était « usé », une coquette insouciante et impudente, Tchernychevski lui répondit calmement :

Si elle, mon épouse, fait plus encore que cela, si elle veut vivre avec un autre, cela ne change rien, si mes enfants ne sont pas de moi, cela ne change rien (je ne dis pas que j’y suis prêt, je prendrai cela avec amertume, mais je le supporterai, je souffrirai, mais avec amour et en silence). Si ma femme veut vivre avec un autre, je lui dirai seulement : « Mon amie, lorsqu’il te semblera préférable de revenir à moi, je t’en prie, reviens, sans éprouver la moindre honte ». (I, 451)

103Comme à l’accoutumée, considérations idéologiques et modèles littéraires jouaient un rôle significatif dans l’organisation des événements de la vie réelle. Tchernychevski proclamait qu’il adhérait au principe de « liberté du cœur » prôné par George Sand (I, 444).

  • 29 K. Feuer, Introduction à Nikolaï Tchernychevski, What Is to Be Done ?, Ann Arbor, Ardis, 1986, trad (...)
  • 30 Cité dans M. Gerchenzon, « Lioubov Ogariova », art. cité, p. 356.

104Le roman de George Sand Jacques (1834) avait codifié l’acte d’accorder à son épouse l’autorisation de commettre l’adultère (point d’honneur pour « l’homme éclairé »). Jacques proposait un moyen de résoudre les triangles amoureux selon le principe de la « liberté du cœur ». Afin de respecter le droit de sa femme à aimer un autre homme et à s’unir à lui dans le mariage, le héros du roman lui rend sa liberté en quittant la scène avec élégance : il se suicide. Le roman connut une grande popularité en Russie. Droujinine créa « un Jacques russe » : un roman intitulé Polinka Sachs en 1847 (le héros, Sachs, non seulement rend sa liberté à son épouse, mais en plus, il l’éduque, lisant avec elle le roman de George Sand). Il semble que ce soit la préface de Jacques qui ait donné son titre au roman de Herzen À qui la faute ? (Kto vinovat ?), publié lui aussi en 1847.29 Plus encore, le roman de George Sand eut de larges répercussions dans la vie réelle. Il serait à peine exagéré de dire que parmi les idéalistes des années 1840 – le cercle formé autour de Herzen et Belinski –, réciter Jacques comme on dit le Credo devint un passage obligé d’une cérémonie de fiançailles ou de mariage. Ainsi Nikolaï Ogariov pouvait-il écrire à sa jeune épouse, Maria (la lettre est datée de « 6 h 30 du matin, le 22 mars 1839 ») : « Te souviens-tu comment nous lisions Jacques ? Oh ! Si ton bonheur exigeait que je fusse un Jacques, je serais un Jacques ; je suis prêt à tous les sacrifices. Mais non ! Que dis-je ! Pourrais-tu en aimer un autre ? Pourrais-tu trouver le bonheur avec quelqu’un d’autre que ton Kolia ? Jamais, jamais ! »30 L’intrigue de Jacques prit bientôt vie dans ce couple (sauf le suicide) : Maria quitta Ogariov pour un autre.

  • 31 A. Herzen, Passé et méditations, ouvr. cité, II, 273-280 (A. Herzen, IX, 255–262 : « Epizod iz 184 (...)

105Un autre épisode caractéristique en relation avec Jacques impliqua le critique littéraire Vassili Botkine. Si l’on en croit Herzen dans Passé et méditations, Botkine se maria afin de satisfaire l’idée morale de la famille exposée par Hegel dans Die Philosophie des Rechts, et dans le but de « s’immerger dans le gouffre de la vie réelle ». Son épouse était une « femme perdue », une grisette de Paris nommée Armance ; le mariage eut lieu après bien des hésitations de la part du futur époux, et malgré une forte opposition de sa famille, riche mais peu éclairée. (Le mariage fut célébré par le père Sidonski, un prêtre érudit, auteur d’une très populaire Introduction à la science philosophique.) Après la cérémonie, le couple s’embarqua pour la France, et à bord, Botkine fit découvrir à sa femme le roman de George Sand. Cependant, Armance réprouva la philosophie de la vie exprimée dans le livre ; Botkine l’informa alors que « le jugement qu’elle portait l’offensait jusqu’au tréfonds, et que la vision du monde de son épouse n’avait rien de commun avec la sienne ». Sur ce, les conjoints décidèrent de dissoudre leur mariage, et se séparèrent à tout jamais.31

106Ce qu’Herzen décrit avec tant d’ironie en 1857, Tchernychevski l’avait fait avec le plus grand sérieux en 1855. Dans le cadre de l’éducation d’Olga Sokratovna en matière de « nouvelle foi », Tchernychevski lui raconte l’intrigue du roman, en guise d’illustration de ses propres vues sur le mariage et l’adultère :

La conversation tourna sur ma conception des relations conjugales. « Pensez-vous vraiment que je puisse vous tromper ? – Je ne le pense pas, je ne m’y attends pas, mais j’ai envisagé la chose. – Que feriez-vous dans ce cas ? » Je lui racontai l’histoire de Jacques de George Sand. « Et vous, vous vous tueriez aussi ? – Je ne pense pas. » Et je lui dis que j’essaierais de lui trouver un exemplaire de George Sand (elle ne l’avait pas lu ou en tout cas ne s’en rappelait plus les idées). (I, 528-529)

107L’émulation du roman de George Sand reposait sur l’idée répandue selon laquelle le principe de « deux poids, deux mesures » qui régnait dans les relations entre les sexes était injuste. En accordant à sa future femme le droit à la liberté émotionnelle et sexuelle, Tchernychevski se la refusait à lui-même, justifiant son abnégation par deux arguments complémentaires, l’un personnel, l’autre culturel :

Je cherche à propager des idées, mais mon caractère est tel que je ne peux pas les mettre en application, mais même si mon caractère me permettait de faire usage de cette liberté, celui qui se fait le champion de la liberté ne doit selon moi pas en profiter, afin qu’il ne paraisse pas les propager dans son propre intérêt. (I, 444)

108Tchernychevski ajouta une nuance de son cru à l’idée populaire des deux poids, deux mesures : la théorie du « bâton à courber dans l’autre sens » (teoria pereguiba palki). Il fallait d’après lui compenser des années et des années d’injustice envers les femmes ; il suggérait non seulement de leur accorder le droit à l’infidélité, mais encore d’en faire leur droit exclusif. L’adultère devait devenir la prérogative de la femme. Ainsi, une nouvelle structure prenait naissance à l’intersection d’un trait culturel ancien et d’une caractéristique psychologique individuelle.

109On trouve dans Crime et châtiment un écho de ces idées, qui pénétrèrent toutes les strates des milieux intellectuels des années 1860, sous l’influence tant de l’exemple personnel de Tchernychevski que de ses écrits. Lebeziatnikov (caricature de l’homme nouveau) attend de « l’individu rationnel » Loujine qu’il « acquiesce si Dounia devait prendre un amant un mois après son mariage ».

110L’attitude de Tchernychevski avant son mariage pourrait bien avoir joué un rôle dans la réalisation de ces situations hypothétiques au sein de sa propre vie de famille. Quant au fait que ces situations eurent bien cours, cela nous est connu à travers les mémoires de contemporains et des révélations occasionnelles de la part de Tchernychevski et Olga Sokratovna. Leur couple inhabituel devint l’objet de nombreuses rumeurs, non seulement à l’époque mais aussi au cours du xxe siècle, lorsque Tchernychevski fut devenu une figure légendaire, objet à la fois d’admiration et de raillerie. Bien des histoires de famille rapportées par la cousine éloignée de Tchernychevski Varvara Pypina contiennent des critiques évidentes du comportement d’Olga Sokratovna. D’après Pypina, Olga Sokratovna aimait vers la fin de sa vie à se remémorer les temps heureux de sa jeunesse :

  • 32 V. Pypina, Lioubov, ouvr. cité, p. 36.

Comment elle était assise ici, entourée de jeunes gens [...] et comment elle était aimée de nombre d’entre eux. [...] Ivan Fiodorovitch (Savitski, un émigrant polonais, Stella) manœuvrait habilement, personne n’imagina un instant qu’il était mon amant... Kanachetchka [Nikolaï Tchernychevski], lui, le savait : Ivan Fiodorovitch et moi étions dans l’alcôve, tandis que lui écrivait à sa fenêtre.32

111Les prédictions de Tchernychevski se virent réalisées jusqu’au moindre détail. La rumeur affirmait qu’il n’était pas le père de ses enfants (à l’exception peut-être de son fils aîné, Alexandre). En plus d’amourettes, il semble qu’Olga Sokratovna ait eu une liaison sérieuse avec un des amis de Tchernychevski – probablement Savitski (Sauicki), un membre du mouvement révolutionnaire –, et la séparation fut envisagée. Une autre cousine, Ekaterina Pypina, se souvenait :

  • 33 Zvenia, 8 (1950), p. 576.

J’appris de la bouche d’Olga Sokratovna que l’un des camarades et proches de Nikolaï Gavrilovitch à Saint-Pétersbourg lui avait demandé de venir vivre avec lui, et qu’ils en avaient discuté tous les trois. L’un était insistant, l’autre hésitait, et le troisième disait : « Si tu le souhaites, pars, je ne t’en voudrai pas. On doit être libre dans ce domaine. » Finalement, la partie hésitante décida d’en rester là.33

112Olga Sokratovna passait son temps en distractions insouciantes. Vivante et gaie, elle menait une vie pleine de joie et de rire, toujours entourée d’une foule d’admirateurs bruyants.

  • 34 V. Pypina, Lioubov, ouvr. cité, p. 105.

Les distractions folles étaient l’élément naturel d’Olga Sokratovna. L’hiver, c’était des promenades en traîneau, avec grelots, chants et cris. Un des traîneaux en double un autre. S’ensuit une course effrénée. Va-t-on les rattraper ? « Nous allons les rattraper, et les dépasser » : elle hurle d’excitation, prend les rênes elle-même, se lève et conduit le traîneau. L’été, c’était des pique-niques, des promenades en barque... Olga Sokratovna voyait la vie comme une perpétuelle fête, comme organisée pour elle. Elle aimait être entourée, mais seulement de ceux qu’elle appréciait, qui l’admiraient et lui obéissaient. [...] O. S. me raconta comment elle s’éclipsait discrètement en plein milieu des danses, et sortait dans la rue, pour admirer les fenêtres illuminées de son appartement, et dire aux passants : « Regardez, on s’amuse chez les Tchernychevski. »34

  • 35 Ibid.

113Tchernychevski ne prenait pas part à l’atmosphère festive de son foyer, ni ne participait aux divertissements de son épouse : « La maison était pleine d’invités, et Nikolaï Gavrilovitch était debout dans le hall d’entrée, à son pupitre, et écrivait ».35

  • 36 N. Chernyshevskaia-Bystrova, Letopis, ouvr. cité, p. 257-260 ; PSS, XIV, 833.

114Ces distractions tumultueuses causaient parfois des problèmes. Un jour, dans le kiosque de la gare de Pavlovsk, Olga Sokratovna et sa sœur furent abordées et insultées par un officier qui les avait par erreur prises pour des femmes de petite vertu. Cet incident eut de sérieuses répercussions : Tchernychevski insista pour que le cas de l’officier fût porté devant une « cour d’honneur », et écrivit à maintes reprises au ministre des Affaires militaires à ce sujet. Dans le cadre de sa plainte, il eut un entretien avec le chef des gendarmes.36

  • 37 F. Dostoïevski, IX, 389. Voir Roman Nazirov, « Geroi romana “Idiot” i ikh prototipy », Russkaïa li (...)

115Cet épisode devint visiblement un sujet de ragot apprécié dans les cercles littéraires de Pétersbourg. Les critiques ont montré que Dostoïevski l’avait pris pour modèle pour le passage de L’Idiot qui met en scène Nastassia Filippovna, une « femme perdue », et son libérateur, le prince Mychkine. Cette scène a pour décor le kiosque de la gare de Pavlovsk. Dans ses notes préliminaires, Dostoïevski faisait explicitement référence à l’épisode qu’avait vécu Olga Sokratovna Tchernychevskaïa : « Dans la cinquième partie, le scandale du prince doit être énorme. Humiliation publique (la femme de Tch[ernychevski]). Explication du prince et de l’aide de camp auxiliaire, presque duel. »37

116Par ailleurs, une scène presque identique à celle dans laquelle avait été impliquée Olga Sokratovna apparaît dans Anna Karénine. Vronski est envoyé pour réconcilier les officiers de son régiment et un conseiller titulaire (titouliarny sovetnik) dont ils ont offensé la femme : les officiers l’avaient prise pour une femme aux mœurs légères. Le mari indigné exige que les officiers soient sévèrement punis. Tchernychevski avait, à l’issue de sa carrière de fonctionnaire, atteint le rang de conseiller titulaire.

  • 38 V. Pypina, Lioubov, ouvr. cité, p. 33.

117Tchernychevski, qui était semble-t-il parfaitement au courant de l’état de sa vie de famille, acceptait la chose sans le moindre mot de reproche ou de plainte. Cependant, ses lettres à son cousin Alexandre Pypine ou à son ami intime et protecteur Nikolaï Nekrassov révèlent certains aspects amers de la situation : son désespoir lors de la deuxième grossesse d’Olga Sokratovna, qui n’était pas prévue et qui mettait, selon les médecins, sa vie en danger ; ses doutes quant au fait que sa femme l’aime, ou au moins « ne le haïsse pas » (XV, 140). Olga Sokratovna avouait une absence totale d’intérêts communs avec son mari : elle ne s’intéressait pas au monde des livres et des idées, qui constituait l’élément naturel de Tchernychevski (elle essaya à plusieurs reprises de lire ses articles, mais, prise par l’ennui, elle ne put aller jusqu’au bout), tandis que Tchernychevski n’était pas capable de partager sa vie de gaîté et de « fête perpétuelle ».38

  • 39 Voir Nikolaï Thernychevski, N. G. Tchernychevski. Estetika. Literatoura. Kritika, Léningrad, Naouk (...)
  • 40 I. Oksman, Tchernychevski, ouvr. cité, II, 370 (13n).

118Pourtant, ce mariage si étrange n’était pas un de ces couples où un mari trop indulgent est la victime d’une épouse adultère. L’amour débordant de Tchernychevski et sa préoccupation pour sa femme sont bien montrés par les innombrables lettres qu’il lui écrivit. Les lettres d’Olga Sokratovna à Tchernychevski (en particulier plusieurs d’entre elles, publiées seulement récemment39) montrent bien que ces sentiments étaient réciproques. Après l’arrestation de Tchernychevski, Olga Sokratovna refusa l’offre généreuse qu’il lui faisait d’un divorce et de la possibilité de se remarier (XIV, 589). Bien que Tchernychevski fît plusieurs tentatives pour provoquer une brouille qui les mènerait au divorce, elle les déjoua toutes. Lorsque Tchernychevski fut autorisé à quitter la Sibérie, le couple se retrouva à Astrakhan, et leur vie reprit immédiatement son cours antérieur. C’est cela, semble-t-il, qui fit dire à Tchernychevski : « Vous pensez qu’en Sibérie la vie était dure pour moi ? C’est là-bas seulement que je fus heureux. »40

119Malgré tout, aux yeux de Tchernychevski, Olga Sokratovna restait une épouse fidèle. Elle renforçait sa théorie de la vie, et s’était avérée la compagne idéale pour le couple qu’il avait imaginé afin de satisfaire ses idées et ses besoins personnels. C’est pourquoi une remarque à première vue incongrue de son journal, en 1853, au milieu d’un passage décrivant ses infidélités à venir, possède une certaine vérité : « Mais en substance, elle sera une femme parfaitement fidèle, fidèle comme peu le sont. » (I, 513)

Modifier la réalité

  • 41 Ibid., p. 65-66.

120La réalité de la vie conjugale complexe et douloureuse de Tchernychevski se vit transformée dans des œuvres de fiction écrites en exil. Les improvisations orales de Tchernychevski à Alexandrovski Zavod se caractérisent par un remaniement remarquablement et naïvement franc et direct d’événements autobiographiques. L’une de ces histoires, « Les Anciens temps » (« Starina »), nous est rapportée par Sergueï Stakhevitch. Le héros, un jeune homme nommé Volguine (le nom du héros autobiographique de Prologue) courtise une jeune femme en vue dans une petite ville de province. Celle qu’il aime participe à des actions de charité, et reçoit parfois des visites de femmes à l’allure suspecte, que les nombreux prétendants jaloux de la jeune femme prennent pour des entremetteuses. Offensée par ces suppositions et ennuyée par l’attention des prétendants, la jeune femme, loin de tenter de blanchir sa réputation, agit, par défi à l’opinion publique, de façon à se compromettre encore davantage. Seul Volguine, qui éprouve pour elle « un amour très spécial » (un amour libre de jalousie ou d’exigences) est convaincu, et à juste titre, de son innocence. Elle ne peut mal faire, dit-il, car elle est douée d’une « nature merveilleuse ».41

  • 42 Ibid., p. 68.

121Une variante de cette histoire se concentre sur un autre aspect de la cour : un avertissement de la part d’un ami. Un jeune diplômé de l’université de Saint-Pétersbourg trouve un emploi dans sa ville natale, et se retrouve bientôt fiancé à une jeune femme à la réputation entachée de scandale. Un ami met le héros en garde contre ce mariage, et reçoit une réponse calme et polie. Une fois l’ami parti, cependant, le héros est soudain pris d’une haine féroce pour cet ami bienveillant. Il le force à se battre en duel, et le tue.42

  • 43 Ibid., p. 127-128.

122Une troisième version, racontée par V. P. Chaganov (un camarade de prison de Tchernychevski), développe encore l’intrigue. Un ami met en garde le héros contre le mariage, affirmant qu’il a lui-même été l’amant de la jeune femme et l’a quittée en raison de sa trop grande légèreté. Le héros abat cet ami sur-le-champ et se débarrasse du corps en le jetant dans une rivière par un trou dans la glace. Il épouse la jeune femme, et forme un couple heureux. L’épouse, qui semble aimer son mari, est fidèle, et personne ne découvre le meurtre. Le héros n’éprouve aucun remords pour son crime ; de plus, il continue à voir en sa victime et en lui-même des gens bons et honnêtes.43

123Autre aspect de la situation de Tchernychevski qu’il remodela dans ses œuvres de fiction, les motivations de la jeune femme pour se marier. Dans son journal, Tchernychevski reconnaît qu’Olga Sokratovna pouvait être motivée par un désir de se libérer du carcan familial, et qu’elle voyait en lui un mari pratique et soumis qui pourrait facilement être manipulé et trompé (I, 488). Voici comment il décrit cela dans une lettre envoyée à Pypine depuis la Sibérie en 1878 : « Je me mariai, mon cher ami, avec l’absolue certitude qu’aucune femme ne pourrait jamais m’aimer, et que ma fiancée le pouvait encore moins que toute autre jeune fille. » (XIII, 138-139)

124La même situation est présentée d’un tout autre point de vue dans Prologue. Mme Volguine, lors d’une conversation avec son riche, beau et noble admirateur, Nivelzine, justifie son choix de Volguine comme compagnon dans la vie :

Je n’ai pas fait d’études, mais je vis dès nos premières conversations – des conversations futiles, sur moi, sur des broutilles, sur mon bonheur –, je vis la différence entre lui et les autres ! Et me suis-je trompée ? Vous savez ce qu’on commence à penser de lui ? [...] À l’époque, tout le monde pensait qu’il passerait le reste de sa vie allongé sur un divan, un livre à la main, alangui, assoupi. Mais je compris, moi, ce qu’étaient son esprit et son caractère. (XIII, 20)

125Le dernier composant du schéma du mariage à se voir radicalement transformé dans la fiction de l’époque sibérienne est la fidélité de l’épouse. Les principaux personnages féminins dans les récits (celui que rapporte Chaganov et l’histoire de Mme Volguine dans Prologue) sont à première vue peu fidèles. Cependant, ce n’est qu’une apparence. La première s’est amendée, et la deuxième a toujours été vertueuse. Alors même qu’elle est sans cesse entourée d’une foule d’admirateurs, ses camarades enthousiastes de bruyants divertissements, et même si elle jouit d’une liberté absolue de la part de son mari, Mme Volguine « aime son mari, son mari seulement », et lui demeure fidèle (XIII, 95). Les carnets avaient été un moyen de projeter à l’avance les événements ; la fiction de Sibérie permit de remanier après coup la réalité décevante de leur réalisation.

Justifier la réalité

126Tchernychevski et Olga Sokratovna vécurent une part considérable de leur vie séparés. Pendant la vingtaine d’années qu’il passa en prison en Sibérie, ils ne purent communiquer que par lettres. Le sujet dominant des lettres qu’il envoya à son épouse est la santé de celle-ci. Il ne cessait de l’interroger sur sa santé, lui prodiguait d’interminables conseils médicaux, l’encourageait, la suppliait, lui ordonnait de mener une vie saine, de chercher à se distraire et se divertir afin d’améliorer sa santé, et de passer l’hiver dans des régions chaudes – sud de l’Italie, Sicile, Portugal, Andalousie. Ces considérations devenaient de longs traités scientifiques sur les questions d’hygiène (physique et morale) et de climatologie. Bien que Tchernychevski ne cessât d’affirmer qu’il se portait lui-même très bien, c’est en fait Olga Sokratovna qui, des deux qui se portait bien, tandis que la condition de Tchernychevski était aggravée par le climat rigoureux de Sibérie orientale et le maigre régime qu’il y suivait.

127La clef du sens symbolique de ces discussions est à trouver dans l’Histoire d’une jeune fille (Istoria odnoï devouchki), écrit en Sibérie quelque part entre 1864 et 1871. L’œuvre est entièrement dédiée à la question de la santé de la femme. La façon dont est traité ce nouvel aspect de la « question féminine » montre une fois de plus la tendance positiviste de Tchernychevski à expliquer la nature humaine par la physiologie. Le personnage principal, une jeune Russe provinciale, décide de ne pas se marier car elle n’arrive pas à trouver de candidat recevable, et vit heureuse avec des parents aimants. Elle développe bientôt des « crises malignes », qui sont décrites avec une minutie considérable (dans sa correspondance d’Astrakhan, Tchernychevski décrit les accès d’hystérie d’Olga Sokratovna dans des termes similaires). Lorsque sa mystérieuse maladie commence à menacer sa vie, un docteur de la ville établit un diagnostic : son état est dû à l’abstinence sexuelle ; il recommande à sa patiente d’avoir une activité sexuelle pour restaurer sa santé. Les préjugés de son milieu familial empêchent la malade de suivre ce conseil.

128C’est à ce moment-là que la jeune fille part vivre à Saint-Pétersbourg avec son frère, qui a des vues plus radicales en termes de sexualité. Elle se trouve alors confrontée à un dilemme : doit-elle avoir des relations sexuelles extraconjugales, brisant par là le code de la morale traditionnelle, ou sacrifier sa vie à ce code et mourir des conséquences malignes que l’abstinence sexuelle provoque dans l’organisme d’une jeune fille vigoureuse ? Après bien des hésitations, l’héroïne réunit tout son courage, et noue une liaison avec l’un des amis de son frère, puis un autre ; elle donne naissance à un enfant illégitime, puis un autre.

129La ville natale de l’héroïne est Saratov, et la maison de la famille Tchernychevski est aisément reconnaissable dans la description de celle des parents de l’héroïne. De plus, son frère présente des caractéristiques et des détails biographiques qui font penser à Alexandre Pypine, chez qui Olga Sokratovna et ses deux enfants vécurent pendant l’absence de Tchernychevski.

  • 44 Ibid., p. 171-173.

130La même intrigue et les mêmes idées sont reproduites dans un autre récit sibérien, La Voix tranquille (Tikhi golos), rapportée par un camarade de prison de Tchernychevski, Piotr Nikolaïev.44 On trouve l’idée selon laquelle l’abstinence sexuelle nuit à la santé de la femme dans d’autres écrits encore (voir I, 403 ; XIII, 574, 661).

  • 45 Voir F. et F. Manuel, Utopian Thought, ouvr. cité, p. 537.

131La source culturelle des vues de Tchernychevski en la matière est l’attitude des Lumières envers la sexualité, attitude qui servit de base aux écrits utopiques des xviiie et xixe siècles français, et se retrouva plus tard, sous une forme modifiée, dans des ouvrages de physiologie en lien avec le mouvement d’émancipation de la femme. Les articles médicaux de L’Encyclopédie traitant du mariage affirment que les privations sexuelles sont à l’origine de « vapeurs ou d’affections hystériques » chez les jeunes filles non mariées et les veuves.45 Parmi les conclusions morales originales tirées de ces considérations médicales figurait l’idée d’accorder aux femmes la liberté sexuelle sur la base de principes purement humanitaires.

  • 46 R. Stites, The Women’s Liberation Movement, ouvr. cité, p. 21 (V. Belinski, Polnoïe sobranie, ouvr (...)

132L’idée était osée pour l’époque. Même Belinski, en 1840 encore, (un an avant qu’il ne devînt un fervent admirateur de George Sand) était scandalisé par ce qu’il interprétait comme l’expression dans les romans de George Sand des enseignements moraux du saint-simonisme, en particulier la proposition de donner aux femmes « le droit enviable de changer de mari pour raison de santé ».46

133Tchernychevski mena ces principes encore plus loin. Il affirmait que ce n’est pas seulement la santé des femmes, mais leur vie, qui était en jeu. Les idées de Tchernychevski en matière d’hygiène physique, cependant, étaient issues de son point de vue sur les rapports entre les sexes : elles étaient dominées par le principe d’inversion des rôles. Déjà dans son journal, Tchernychevski associait l’activité sexuelle masculine à une dépense excessive d’énergie physique qui menait à un déclin prématuré de la santé et à une mort précoce. Il semble qu’il s’en soit tenu plus tard à ces opinions. Essayant de convaincre Olga Sokratovna qu’il jouissait en Sibérie d’une excellente santé, il affirmait : « Ma santé est bonne, et j’espère qu’elle le restera longtemps. Je ne l’ai pas gaspillée quand j’étais jeune dans les batifolages habituels aux jeunes gens, et n’ai jamais de ma vie trahi les règles de l’hygiène morale et physique. On en voit aujourd’hui l’utilité. » (XIV, 502)

134Le point de vue traditionnel dominait encore dans l’opinion publique ; en dépit des progrès des nouvelles idées, le besoin physique de satisfaction sexuelle n’était attribué qu’aux seuls hommes. Cette idée fut critiquée et attaquée par deux moralistes d’alors : Tchernychevski et Tolstoï, qui laissaient tous les deux percevoir un immense intérêt personnel dans la question.

  • 47 L. Tolstoï, La Sonate à Kreutzer, dans Souvenirs et récits, Paris, Gallimard (Pléiade), 1960, trad (...)

135Tolstoï exposa ses vues dans la postface à La Sonate à Kreutzer (Kreïtserova sonata, 1890) : « Il s’est formé dans notre société une ferme conviction, commune à toutes les classes sociales et encouragée par une science mensongère, selon laquelle les relations sexuelles sont quelque chose d’indispensable à la santé, et que puisque le mariage n’est pas toujours possible, les relations sexuelles hors mariage, dans lesquelles l’homme n’est lié par rien d’autre qu’une somme d’argent, sont quelque chose de parfaitement naturel, et qui devrait donc être encouragé. »47 Selon Tolstoï, c’est là une illusion et une tromperie menée par de faux savants. En ce qui concerne les femmes, les excès sexuels sont dangereux pour leur santé et causent l’hystérie. On peut remarquer, ajoute-t-il, qu’aucune vraie jeune fille n’a jamais été atteinte de troubles nerveux ou d’hystérie ; ce sont des maladies de femmes mariées vivant avec leur mari, que ce soit parmi les paysans russes ou les patients de Charcot en Europe.

136Tchernychevski, quant à lui, arrivait à la conclusion inverse : l’abstinence, bénéfique pour la santé des hommes, était dangereuse pour celle des femmes ; l’hystérie féminine en était une conséquence. C’est en fusionnant plusieurs sources qu’il arrivait à cette conclusion : l’idée populaire des Encyclopédistes et des socialistes utopiques selon laquelle les femmes ont un besoin physique de satisfaction sexuelle, notion encore corroborée par le culte positiviste des sciences naturelles ; la théorie de Tchernychevski du bâton à « courber dans l’autre sens », ou du renversement des rôles sexuels habituels ; sa propre attitude ambiguë envers l’amour physique ; et son sentiment de culpabilité quant à son absence prolongée (qu’il avait décrite et prévue dès avant son mariage).

137Il en résultait une solution pratique aux problèmes de sa situation familiale. En fait, lorsqu’il priait Olga Sokratovna ou exigeait d’elle qu’elle prenne toutes les mesures nécessaires pour prendre soin d’une santé supposée menacée, ou pouvait aisément voir là une autorisation d’infidélité. En même temps, il tentait de convaincre sa femme que les doctrines des « bonnes mœurs », selon lesquelles « une femme doit être fidèle », étaient « extrêmement stupides » (XIV, 210). Ses attaques étaient de plus dirigées contre l’inégalité de la morale traditionnelle : « “Une jeune fille qui a commis une erreur par manque d’expérience de la vie perd le nom d’honnête femme”. Cette idée me paraît absurde... Un jeune homme ne perd pas “le nom d’honnête homme”, même s’il a fait des bêtises mille fois pires, même par dizaines. » (XIV, 215)

138Dans une de ses lettres, Tchernychevski assure Olga Sokratovna de sa fidélité envers elle, et déclare son intention de lui expliquer une « nuance » spéciale de ses sentiments pour elle dans une « dissertation universitaire » qui arriverait à la conclusion suivante : « Prends soin de ta santé. » (XIV, 279-280)

139Dans une autre lettre, il implore : « Prends bien garde, ma chérie, de respecter les règles de l’hygiène. Si tu y prends garde, alors je serai parfaitement heureux. » (XIV, 284) Ces règles sont exprimées dans l’Histoire d’une jeune fille. L’adultère de la part d’une femme est affaire de nécessité hygiénique prescrite par la science.

 

140Autre leitmotif des écrits de Tchernychevski, l’opposition entre blondes et brunes vues comme deux types de beauté et de caractère. On a évidemment là un lien avec un des clichés de la littérature romantique : la division de la gent féminine en blondes vertueuses et brunes passionnées. On pourrait voir là un cliché littéraire sans importance sans sa récurrence persistante, ses échos personnels évidents, et l’importance particulière qui lui est accordée dans Que faire ?, dans lequel cette distinction se voit apporter, comme beaucoup d’autres, une résolution définitive.

141Dans la plupart de œuvres littéraires de Tchernychevski, le principal personnage féminin, alter ego d’Olga Sokratovna, est une femme sombre et brune (parfois caractérisée comme « de type non-russe »). Cette héroïne brune a généralement un contrepoint : un personnage féminin aux cheveux blonds, à la peau claire et aux yeux bleus. La femme blonde est la plupart du temps une jeune fille célibataire d’origine noble, que la brune admire et envie. Cette structure se répète, avec des variations mineures, dans tous les romans et récits de Tchernychevski.

  • 48 Voir ce passage de Lioubov v jizni Tchernychevskogo, de Varvara Pypina, p. 111, rapportant une con (...)

142Ce motif est peut-être une réminiscence affectueuse des goûts d’Olga Sokratovna.48 Le sens symbolique de cet élément est illustré par l’emploi de l’image de la blonde dans les Nouvelles en nouvelles. Plusieurs chapitres de cette œuvre ont pour épigraphe un extrait du poème de Goethe « Die Braut von Korinth » : « Wie Schnee, so weiss und kalt wie Eis » (« Blanche comme la neige, froide comme la glace »). « La fiancée de Corinthe » était souvent citée dans les années 1860 (elle apparaît par exemple dans les écrits de Herzen ou Tourgueniev). Perçue comme une œuvre sur le conflit entre ascétisme chrétien et hédonisme païen, le poème de Goethe était projeté sur la situation russe de l’époque.

143Le sens que Tchernychevski attribuait à cet épigraphe nous est donné explicitement dans la section du roman intitulée « La fille de Jéphthé » (« Dotch Ieffaïa »). Le récit est une attaque contre l’idéal chrétien de chasteté féminine, que Tchernychevski qualifie d’« innocence inhumaine ». D’après Tchernychevski, accorder une valeur positive à la pureté est une violation de la nature humaine, ou plus particulièrement de la nature féminine. L’association de la pureté de l’héroïne blonde et de la mort, que Tchernychevski emprunta à Goethe, peut être vue comme un autre exemple du thème de la santé féminine. Tchernychevski utilisait l’image prise chez Goethe d’une vierge morte pour créer une variante modernisée du mythe romantique de l’amour et de la mort. En accord avec la conception utopiste de la sexualité (qui prenait ses racines dans la philosophie des Lumières), son mythe positiviste associait la mort non avec la passion, mais au contraire avec l’absence d’amour vue dans un sens physique comme refus de satisfaction sexuelle.

144Les héroïnes brunes incarnent chez Tchernychevski une nature féminine saine qui ne peut accepter les restrictions puritaines touchant la sexualité. Dans une lettre de Sibérie, Tchernychevski écrivait à Olga Sokratovna : « De même que tu ne peux devenir blonde, ma chère amie, tu ne peux devenir réservée. » (XV, 293) Ce motif, qui pourrait passer pour un trait de rhétorique sans importance ni intérêt, appartient à une structure et une manifestation des idées centrales de Tchernychevski.

Le mariage blanc : réalité – littérature – réalité

145Le mariage des protagonistes de Que faire ? suit de près la structure développée par Tchernychevski dans sa propre vie privée et dans ses œuvres mineures de fiction. Nous l’avons déjà mentionné, le mariage de Lopoukhov et Vera Pavlovna est facilité par toute une série d’étapes médiatrices : la structure élève-enseignant y joue un grand rôle ; la capacité à parler français, jouer du piano et danser permet d’aller plus loin ; le devoir impose le mariage comme acte salvateur ; la structure du rival-médiateur est rejouée, et après l’échec des tentatives de Lopoukhov pour trouver d’autres moyens de libérer Vera Pavlovna, leur mariage devient une nécessité et une urgence.

146Tout comme cela avait été le cas pour Tchernychevski lui-même, on organise la cérémonie le plus tôt possible, au grand désavantage du fiancé (Lopoukhov quitte l’Académie de médecine deux mois avant de passer son diplôme et abandonne la carrière médicale parce que Vera Pavlovna se désespère de passer deux mois de plus « dans cette cave »). Mais même si le mariage est expédié au plus vite, sa consommation est au contraire repoussée jusqu’à ce qu’elle devienne pour ainsi dire une nécessité pour éviter que Vera Pavlovna ne soit séduite par Kirsanov. Bref, ce mariage est un mariage « fictif », blanc.

  • 49 Voir S. Reiser, « Nekotorye problemy », art. cité, p. 827. R. Stites, The Women’s Liberation Movem (...)

147On admet généralement qu’un des modèles existants de Tchernychevski avait été Maria Alexandrovna Obroutcheva. Fille d’un général et sœur d’un activiste radical, Maria Obroutcheva avait développé un goût sérieux pour la médecine. Piotr Bokov – médecin et ami intime de Tchernychevski – lui servait de tuteur. Afin de lui donner la possibilité d’étudier la médecine et d’en faire sa profession, projet auquel sa famille s’opposait, Bokov lui proposa un mariage fictif. Celui-ci eut lieu le 29 août 1861.49 Par la suite, les conjoints tombèrent amoureux l’un de l’autre, et consommèrent leur mariage, ce qui ne faisait pas partie de l’accord initial. Maria Obroutcheva-Bokova tomba ensuite amoureuse de l’un de ses professeurs à l’Académie de médecine, un ami de son mari, Ivan Setchenov (l’auteur des fameux Réflexes du cerveau). Ils s’installèrent tous en un ménage à trois, autre mode de vie populaire à cette époque. Plus tard, Bokov s’en retira et partit avec une des patientes, la baronne d’Adelheim, épouse du secrétaire d’État et membre du Conseil d’État T. Izmaïlov. L’union entre Maria Obroutcheva et Setchenov dura jusqu’à la mort de ce dernier en 1905 ; elle ne fut cependant officialisée que dans les années 1880.

  • 50 S. Reiser, ibid., p. 820. Pour une étude de la controverse quant à la question d’un prototype réel (...)

148L’idée fausse selon laquelle l’histoire d’amour de Que faire ? décrit fidèlement la réalité de la vie de Piotr Bokov, Maria Obroutcheva et Ivan Setchenov était encore récemment presque universellement acceptée. Cette opinion séduisait apparemment beaucoup aussi bien les contemporains de Tchernychevski que ses commentateurs modernes. Certains mémorialistes assimilent tout simplement Lopoukhov à Piotr Bokov, Vera Pavlovna à Maria Obroutcheva et Kirsanov à Ivan Setchenov. Des mémoires, l’idée d’un modèle ayant réellement existé passa, à peine corrigé, dans les éditions critiques du roman et les ouvrages universitaires littéraires et historiques ; elle devint, par exemple, un élément récurrent des biographies de Setchenov. Bokov, Obroutcheva et Setchenov furent indissolublement associés à leurs reflets littéraires : ces héros « des années soixante » firent l’objet d’essais tels que « Les Héros de Que faire ? » ou « L’Héroïne du roman Que faire ? dans sa correspondance privée ».50

  • 51 E. Joukovskaïa, Zapiski, ouvr. cité, p. 216. Voir aussi S. Reiser, ibid., p. 823.

149Quelques auteurs, cependant, niaient au roman une origine dans la vie réelle. Vassili Sleptsov (d’après les mémoires d’Ekaterina Joukovskaïa) affirmait : « Ce n’est pas l’auteur du roman qui a tiré de lui [Piotr Bokov] son personnage, au contraire, c’est le docteur qui s’est inspiré du roman et l’a mis en scène dans la vie réelle : la chronologie le garantit. »51 Pourtant, l’idée selon laquelle le roman était tiré de la vie réelle exerçait une telle fascination que ni Joukovskaïa elle-même ni le critique qui publia ses mémoires (Korneï Tchoukovski) ne croyait Sleptsov ; l’appel fait à la chronologie resta ignoré.

  • 52 S. Reiser, ibid., p. 828.

150Salomon Reiser reconstitua la chronologie des événements liés au triangle Bokov-Obroutcheva-Setchenov pour l’édition critique du roman de 1975. Selon lui, seuls le mariage blanc entre Bokov et Obroutcheva, et peut-être le fait que leur mariage s’était transformé en véritable union, pouvaient être connus de Tchernychevski lorsqu’il commença son roman. Tchernychevski fut arrêté le 7 juillet 1862, et travailla au roman dans l’isolement total de la forteresse Pierre-et-Paul de décembre 1862 au 4 avril 1863, alors que la liaison entre Setchenov et Obroutcheva, si l’on en croit Reiser, ne se noua pas avant la fin de 1864 ou le début de 1865.52

151On a là affaire, semble-t-il, à un remarquable cas de l’influence réciproque entre réalité et littérature. Il n’est pas impossible que Tchernychevski ait utilisé l’histoire d’Obroutcheva et Bokov comme point de départ pour l’intrigue de son roman. Ses modèles, qui pourraient fort bien s’être reconnus dans les personnages de Que faire ?, et qui avaient toutes les raisons de s’identifier à eux, ont pu s’inspirer de la suite de l’intrigue pour résoudre le conflit qu’ils rencontrèrent dans la suite de leur vie personnelle compliquée. Mêmes si leurs actions étaient indépendantes du roman, leur expérience subjective et leur interprétation des événements dépendaient d’un modèle littéraire qui élevait la situation, malgré ses aspects potentiellement vulgaires et douteux (par exemple, les liaisons entre Bokov et ses patientes) au niveau d’un comportement socialement plein de sens, donc approprié et raisonnable. C’est dans cet esprit que Bokov décida d’informer sa belle-mère des rebondissements de sa vie de famille :

  • 53 Zvenia, n° 3-4 (1934), p. 887.

Je vous supplie de me croire lorsque je vous dis que ma chère et inestimable Macha et moi vivons comme il ne sied qu’aux époux les plus sereins. [...] Je vous assure, en honnête homme, qu’elle et moi sommes dans les meilleures relations, et que si son caractère l’a amenée à se rapprocher de cet homme merveilleux parmi les Russes, ce cher fils de notre pauvre patrie, Ivan Mikhaïlovitch, cela n’a fait que renforcer notre bonheur commun. [...] Vous pouvez imaginer à quel point notre vie est heureuse, avec Ivan Mikhaïlovitch comme membre de la famille ! [...] J’ai maintenant l’occasion de vous supplier de considérer Ivan Mikhaïlovitch comme votre propre fils, ce que je me considère moi-même depuis longtemps, et je vous supplie de ne pas me le refuser.53

152Ayant pris une situation de la vie réelle comme source pour l’intrigue de son roman, Tchernychevski la dota d’une signification supplémentaire. Il avait aussi une forte motivation personnelle : Tchernychevski trouvait dans ce mariage blanc une forme d’union socialement et culturellement motivée et adaptée qui n’impliquait pas de devoir conjugal.

  • 54 Voir A. Leffler, Sonia Kovalevsky, ouvr. cité, p. 10-11.

153Au fil du temps, le mariage blanc apparut comme une modification contemporaine, réaliste, du concept romantique d’une union chaste fondée sur des sentiments fraternels (sur le modèle des mariages célibataires des premiers chrétiens) qui avait inspiré Granovski, Herzen, Bakounine et d’autres romantiques russes des années 1840. Il est intéressant de noter que les jeunes radicaux des années 1860 utilisaient le mot de « frère » comme nom de code pour un mari fictif.54 En fait, Que faire ? décrit la vie de couple de Lopoukhov et Vera Pavlovna dans ses premiers stades (quand le mariage est encore blanc) comme la situation familiale idéale, fondée sur l’amour mutuel et le dévouement à une cause commune, et dépourvue de toute attirance sensuelle.

  • 55 Ibid., p. 17.

154Le roman de Tchernychevski n’eut pas pour seul effet d’augmenter la fréquence des mariages fictifs. Les cas qui apparurent plus tard, perçus à travers le prisme du modèle littéraire, furent chargés d’une signification symbolique. Pour les combattants de la libération des années 1860 et 1870, le mariage blanc devint plus qu’une simple modalité légale bien pratique. Il fut considéré comme le mariage idéal, une union qui servait non seulement à satisfaire « les sentiments et sensations individuels » (i.e. à des fins de bonheur personnel), mais aussi à atteindre le bonheur universel, la réalisation de la cause commune.55

  • 56 S. Kovalevskaïa, Vospominania, ouvr. cité, p. 380.

155Plusieurs exemples frappants d’une telle attitude peuvent être trouvés dans les mémoires de Sofia Kovalevskaïa et de différents membres de son cercle. Les nouvelles normes morales de ce cercle étaient si strictes que si l’un de ses membres se mariait par amour, les autres voyaient son acte comme une « déchéance » et une « trahison de ses idéaux ». La jeune fille devait se retenir de parler à ses camarades de son bonheur conjugal, et interdisait à son mari de faire preuve de tendresse en leur présence.56 De même, les membres de ce cercle virent le mariage de Sophie avec Vladimir Kovalevski, tant qu’il resta blanc, comme fondé sur un amour idéal – absolument libre de toute sensualité – et sur des idéaux partagés de liberté, de travail productif, d’éducation et de science. Lorsque les Kovalevski succombèrent plus tard à ce que le vocabulaire du cercle qualifiait de « sensualité généralement appelée à tort “amour” », leurs amis furent unanimes dans leur désapprobation morale. Voilà quelles étaient les implications dans la vie réelle de Que faire ?, roman qui codifia le phénomène du mariage fictif comme un fait culturel ayant un sens.

L’union triple

156À chaque étape du cheminement vers le mariage de Tchernychevski, un rival qu’il s’imposait lui-même avait joué le rôle de médiateur entre lui et celle qu’il aimait. Même après leur mariage, quand une intimité se fut installée, la fonction du médiateur ne prit pas fin. Tchernychevski voyait dans la présence permanente d’une tierce personne une partie intégrante de ses projets concernant son mariage. D’un côté, Tchernychevski laissait son épouse libre de livrer son cœur et son corps à un autre, et l’y encourageait même explicitement. De l’autre, ce mari dévoué voulait rester près d’elle comme membre d’une « famille élargie ». Les mémorialistes témoignent que ce projet fut réalisé dans la vie privée de Tchernychevski, mais comme il avait abandonné son journal, nous n’avons pas de trace personnelle d’événements à mettre en regard de leurs avatars littéraires. Cependant, dans ses œuvres de fiction, Tchernychevski élabora un schéma d’adultère rationnel. Il s’agit d’un thème central de Que faire ? Dans les œuvres mineures de la période sibérienne, cette structure est menée jusqu’à sa mise en œuvre complète : le ménage à trois.

  • 57 Cette question fut d’abord traitée dans A. Skaftymov, Stati, ouvr. cité, p. 203-227.

157Une fois de plus, le point de départ pour Que faire ? était Jacques. L’intrigue du roman de George Sand lui servit de ligne directrice.57 Dans Que faire ?, cependant, le suicide n’apparaît que comme procédé pour faire avancer l’intrigue : le suicide du mari laisse la femme libre d’en épouser un autre. Mais le suicide de Lopoukhov est une mise en scène. De même que son mariage avec Vera Pavlovna était censé être un mariage blanc, sa dissolution est elle aussi « fictive », c’est un simple procédé pour court-circuiter les formalités légales. Au regard de la loi, Lopoukhov est mort, et Vera Pavlovna est libre d’épouser Kirsanov. En réalité, Lopoukhov simule le suicide et part pour l’Amérique. Mais sa disparition n’est que temporaire. Les critiques ont souvent sous-estimé une dimension importante de la chose : Lopoukhov en est réduit à ces mesures extrêmes contre son gré.

  • 58 N. Tchernychevski, Chto delat ?, ouvr. cité, p. 241.

158La solution qu’il avait d’abord imaginée est de vivre en paix dans le cadre d’une union triple. Bien qu’il soit conscient de l’amour de sa femme pour son ami, et de l’importance de cette union pour la satisfaction des besoins intimes que leur mariage n’a pas remplis, Lopoukhov souhaite « rester quelqu’un de très proche d’elle », être « à ses côtés » dans la vie de tous les jours.58 C’est parce que Vera Pavlovna désire que son union avec Kirsanov soit formellement approuvée par la société que Lopoukhov est forcé de quitter la scène. Rakhmetov, qui personnifie dans le roman l’idéal positif ultime, critique sévèrement cette décision. Au cours d’une conversation avec Vera Pavlovna après le « suicide » de Lopoukhov, il énonce la solution optimale :

  • 59 Ibid., p. 227.

Que de bruit pour de telles vétilles ! Que de trouble pour vous trois, surtout pour vous, Vera Pavlovna! Alors que vous auriez tout à fait pu vivre tous les trois comme auparavant, comme vous viviez il y a un an, ou bien vous installer quelque part ensemble dans un appartement, ou vous arranger autrement, ou comme ça se serait présenté, mais sans vous mettre dans tous ces états, et aller à l’opéra tous les trois comme avant. Pourquoi tous ces soucis ? Pourquoi toutes ces catastrophes ?59

159Lopoukhov avait suggéré une union à trois, et Rakhmetov l’avait chaudement soutenu. Mais l’auteur de Que faire ? y était-il favorable ? Les œuvres de fiction de l’époque sibérienne de Tchernychevski, plus explicites dans bien des cas que ses œuvres publiées, attestent qu’il l’était. Plusieurs des fictions écrites ou improvisées en Sibérie reprennent le schéma du mariage de Que faire ?, mais ce qui reste dans le roman une lointaine possibilité est dans plusieurs d’entre elles mis en pratique. Par exemple dans le drame Les Autres ne le doivent pas (Drouguim nelzia, 1867-1869), que nous connaissons par les souvenirs de plusieurs camarades de prison, une jeune femme est fiancée à un étudiant. Alors que son fiancé est absent, elle subit les attentions impertinentes d’un propriétaire terrien corrompu. Le séducteur lui demande cependant sérieusement sa main (comme le fait Storechnikov dans Que faire ?). Afin de sauvegarder la jeune femme d’un époux indigne, et de protéger son honneur, un autre jeune homme, ami intime de son fiancé mystérieusement absent, contracte un mariage blanc avec elle. Ils vivent quelque temps comme frère et sœur, mais le mariage est finalement consommé. Soudain, le fiancé revient ; à la suite d’une grave maladie en plein voyage, il n’avait pas pu communiquer avec celle qu’il aimait. Rétabli, le fiancé sent qu’un lien d’affection doit toujours exister entre la jeune femme et lui. Celle-ci partage cette affection, et se retrouve amoureuse des deux jeunes gens en même temps. Son mari propose une solution au conflit : une union harmonieuse des trois intéressés, qui résout le conflit sans attenter à aucun des sentiments qui les lient.

  • 60 I. Oksman, Tchernychevski, ouvr. cité, II, 171.

La solution est évidente. Les autres ne le peuvent pas, les autres ne le doivent pas, mais toi tu le peux, précisément parce que tu es une jeune fille douce et gentille. Tu es une femme, mais par ta pureté et la clarté de tes sentiments, tu es une jeune fille. Accepte donc ma solution, tout en nous souvenant que ça n’est pas pour les autres.60

160La dimension morale du problème est évacuée en proclamant que la jeune femme est innocente et pure par nature : la femme adultère est déclarée aussi pure que la vierge innocente.

  • 61 Ibid., p. 86.

161La restriction « les autres ne le doivent pas » pourrait être une concession faite par Tchernychevski à la morale traditionnelle de la majorité de ses auditeurs (tout comme le compromis de Que faire ? pourrait avoir été dicté par des considérations de censure). Même la communauté radicale des prisonniers politiques avait du mal à accepter les idées de Tchernychevski. L’un de ses auditeurs, Sergueï Stakhevitch, s’élevait contre la permissivité de telles unions d’un point de vue utilitariste et positiviste. Puisqu’il y a autant de femmes que d’hommes sur terre, argumentait-il, une femme qui jouit de l’attention de deux « mâles » prive une autre femme du sien. Tchernychevski rétorquait par un argument fondé sur des considérations hygiéniques. Puisqu’une proportion significative des femmes est à tout moment « dans un état d’incapacité sexuelle » pour cause de menstruations, grossesse, couches ou maternité (un problème qui troublait aussi le Tolstoï de La Sonate à Kreutzer), « pour chaque femme qui n’est pas incapable de relations sexuelles pour des raisons physiologiques, il n’y a pas un homme, mais plusieurs ».61

  • 62 Ibid., p. 304.
  • 63 Ibid. Le thème du ménage à trois apparaît aussi dans une histoire cocasse que Tchernychevski racon (...)

162Un autre récit abordant le problème des unions à trois nous a été transmis par Vladimir Korolenko. L’héroïne aime simultanément deux hommes. Les deux rivaux sont à la fois similaires et complémentaires : « Tous les deux ont bien sûr leurs spécificités d’esprit et de caractère, et leurs défauts ; mais la nature a réparti tout cela entre eux de telle sorte que les traits de l’un complémentent les traits de l’autre. »62 En conséquence, la jeune femme ne peut se décider entre eux. Les deux amis tirent au sort pour savoir qui l’épousera. Puis le perdant disparaît sans laisser d’adresse. Cependant, l’amour de son mari ne peut satisfaire pleinement l’héroïne, dont la santé décline par conséquent rapidement. Le hasard les mène tous les trois sur une île déserte. La situation pourrait se développer en un cas de souffrances et de haine mutuelles, menant finalement au meurtre. Pourquoi souffrir et mourir, s’interroge l’auteur, alors que l’élimination des trois personnes concernées (inévitable autrement) peut être empêchée grâce à une solution simple et naturelle : « vivre pour tous les trois, c’est-à-dire vivre à trois ».63

  • 64 N. Tchernychevski, Chto delat ?, ouvr. cité, p. 197.

163Mais Tchernychevski fait plus que proposer une nouvelle solution : le problème lui-même a évolué. La question classique du roman d’adultère est : que faire lorsque la femme en aime un autre ? C’est là le conflit de Jacques. Si George Sand traite le triangle amoureux de manière nouvelle, c’est en reconnaissant que les émotions peuvent évoluer avec le temps et en acceptant le droit des femmes à changer de mari, conséquence directe de la « liberté du cœur ». Le conflit initial de Que faire ? et des récits sibériens de Tchernychevski est différent : la femme aime deux hommes en même temps, et tous les deux sont nécessaires à son bonheur. Vera Pavlovna et Lopoukhov continuent à vivre en amoureux tendres ; de plus, ils sont plus proches l’un de l’autre qu’auparavant. Dans sa lettre décisive à Lopoukhov, Vera Pavlovna écrit que, bien qu’elle ne lui ait jamais été plus attachée, elle ne peut vivre sans Kirsanov.64 Le lien entre les protagonistes est fondamentalement triple. Que faire dans une telle situation ? Il y avait eu, bien sûr, des précédents, dans la littérature et dans la vie réelle.

164Les relations triangulaires sont un motif récurrent et significatif des Confessions de Rousseau. Pour Rousseau, cette situation illustrait son idée fondamentale de la pluralité de l’amour : différents composants d’une émotion peuvent être dissociés et dirigés simultanément vers des objets différents (Rousseau menait cette idée beaucoup plus loin que la dichotomie traditionnelle entre désir charnel et amour pur). C’est pour cela que la liaison amoureuse triple est une relation parfaitement naturelle. Un exemple en est le ménage à trois de Mme de Warens, Claude Anet et Jean-Jacques, alliance qui leur apporta à tous les trois un bonheur parfait. Jean-Jacques reconnaissait que Claude Anet était indispensable au bonheur de Mme de Warens. Souhaitant son bonheur, il étendit son affection pour elle à son amant. Jalousie et rivalité laissèrent la place à un sentiment d’amour mutuel. Ils vécurent tous les trois heureux, se livrant à divers projets économiques proposés par l’énergique Mme de Warens :

  • 65 J.-J. Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard (Folio), 1973, p. 261.

Ainsi s’établit entre nous trois une société sans autre exemple peut-être sur la terre. Tous nos vœux, nos soins, nos cœurs, étaient en commun. Rien n’en passait au-delà de ce petit cercle. L’habitude de vivre ensemble et d’y vivre exclusivement devint si grande, que si dans nos repas un des trois manquait ou qu’il vînt un quatrième, tout était dérangé, et, malgré nos liaisons particulières, les tête-à-tête nous étaient moins doux que la réunion. Ce qui prévenait entre nous la gêne était une extrême confiance réciproque, et ce qui prévenait l’ennui était que nous étions tous fort occupés.65

  • 66 Voir T. Tanner, Adultery, ouvr. cité, p. 145-151.

165Mais c’est dans La Nouvelle Héloïse que Rousseau développe une organisation véritablement idéale des relations, une utopie émotionnelle des couples. Dans la quatrième partie du roman, le professeur-amant (Saint-Preux), le mari (Wolman), la cousine (Claire, sorte de double de Julie) et même le père (qui avait à l’origine détruit l’union entre Julie et Saint-Preux) se réunissent autour d’un centre, source d’union et d’harmonie : Julie. L’harmonie qui règne entre les adultes s’étend à leurs enfants, que Saint-Preux a pour charge d’éduquer. Une harmonie émotionnelle édénique est rétablie, sur fond d’économie domestique rationnellement établie. S’ensuit une description longue et détaillée de la façon dont les membres de cette famille élargie exploitent leurs entreprises agricoles et leur ménage, organisent l’existence de leurs ouvriers, passent leurs dimanches, et ainsi de suite.66

  • 67 Pour plus d’information sur Tchernychevski et Rousseau, voir la note 6 de l’Exposition.

166Nombre d’éléments de ce tableau se retrouvent dans le roman de Tchernychevski, y compris l’idée d’activité perpétuelle centrée autour de la femme, perçue comme la clef d’une existence harmonieuse, de la communion d’un repas en commun comme véritable célébration de l’intimité, et de l’exposition détaillée de l’aménagement de l’économie du ménage et des entreprises professionnelles de la famille. Rousseau faisait partie des auteurs dont Tchernychevski avait réclamé les ouvrages lorsqu’il était en prison, et en même temps qu’à Que faire ?, il travaillait à une traduction russe et à une adaptation des Confessions.67

167Mais outre les modèles littéraires établis, Tchernychevski pouvait prendre en exemple des expérimentations sur le mariage tirées de la vie réelle. Ceux-ci avaient, à leur tour, pris modèle sur la littérature.

Le ménage à trois sur un mode romantique : Herzen

  • 68 Voir M. Malia, Alexander Herzen, ouvr. cité, p. 270.

168L’éternel problème du triangle amoureux concernait Herzen tant dans son œuvre littéraire que dans sa vie réelle. Assez tôt, Herzen avait contribué avec son roman À qui la faute ? (Kto vinovat ?, 1847) à la quête littéraire des manières humaines et éclairées de faire face à l’amour de sa femme pour un autre. Dans ce roman, un triangle amoureux – composé de Dmitri Kroutsiferski, l’un des premiers raznotchintsy de l’histoire de la littérature russe, de son épouse, Lioubov (mot signifiant « amour »), la fille illégitime d’un propriétaire terrien à qui Kroutsiferski avait donné des leçons, et d’un jeune homme riche, Beltov – mène à la perte de ses trois membres. Beltov est un « homme de trop » russe : élevé par un précepteur de Genève dans la plus pure tradition de Jean-Jacques Rousseau, il n’a ni place ni but dans la vie en Russie. Le personnage de Beltov avait été fortement influencé par le héros du roman de George Sand Horace, un homme faible incapable d’agir. Herzen voyait en lui le portrait de sa génération.68

169« L’amour est-il donné à l’être humain selon une mesure déterminée ? », se demande Beltov, qui ne veut pas voir de contradiction dans l’amour simultané de Lioubov pour son mari et pour lui-même. Lioubov ne croit pas à l’amour pour deux hommes en même temps, et pourtant, elle est effrayée par l’organisation contre-nature des relations humaines : « S’il [Beltov] avait été mon frère, j’aurais pu l’aimer ouvertement. [...] Comme la vie de notre petite communauté à quatre aurait été merveilleuse. » (Le quatrième membre du « cercle de famille » est Kroupov, le médecin de la ville, qui sert d’intermédiaire entre les trois protagonistes.) Mais Lioubov reste attachée à la vision traditionnelle du mariage, Beltov est incapable d’agir de façon décisive, et Kroutsiferski est douloureusement humble et sans défense. En conséquence, à la fin du roman, Lioubov meurt de consomption, Beltov part traîner son existence vaine à l’étranger, et Kroutsiferski sombre dans la boisson.

  • 69 Pour une analyse détaillée de cet épisode, voir E. Carr, The Romantic Exiles, ouvr. cité. Les docu (...)

170Peu de temps après la publication de ce roman, un triangle amoureux prit naissance dans la relation entre Herzen, sa femme Natalie, et Georg Herwegh, poète romantique et figure notable du mouvement démocratique allemand.69 Le drame se noua en 1848 et se joua sur fond de révolution en Europe. Au début, il s’était établi une amitié triangulaire heureuse. Herzen, Natalie et Herwegh partageaient un logement à Genève. Herwegh enseignait au fils de Herzen les sciences naturelles, et Natalie donnait à Herwegh des cours de russe. Seule note de discorde, les relations tendues entre Herwegh et son épouse, Emma, qui vivait à Paris avec leurs enfants. Herzen, avec les meilleures intentions du monde, tenta à plusieurs reprises de réconcilier le couple Herwegh.

  • 70 Literatournoïe nasledstvo, n° 64 (1958), p. 82, 189, 269-270, 292.

171Les relations entre Herzen et Herwegh (une « amitié libre », selon les mots de Herzen) trouvèrent leur modèle dans un roman de Sand publié peu de temps auparavant, La Petite Fadette. Cette histoire de deux jumeaux, fils d’un simple fermier, unis par une tendre amitié, et qui se complètent l’un l’autre et forment un tout inséparable, est un modèle de bonheur pastoral dans les relations humaines. Adoptant la terminologie du roman, Herzen et Herwegh s’appelaient « mon jumeau » et « mon double ».70 D’inclination romantique, Natalie imaginait la création par les deux familles d’une communauté (« un nid de jumeaux ») quelque part « dans un coin tranquille au bout du monde » ou sur le lac Léman ; un projet d’émigration en commun vers l’Amérique fut aussi envisagé. Ces projets furent cependant bouleversés par un soudain rebondissement dans leurs relations : Natalie Herzen et Herwegh devinrent amants. Cette situation fut cachée à Emma Herwegh pendant longtemps, et à Herzen presque jusqu’à la fin du drame.

  • 71 Ibid., p. 285.
  • 72 Ibid., p. 106.
  • 73 Ibid., p. 292.
  • 74 Ibid., p. 272.
  • 75 Ibid., p. 292.

172Natalie poursuivit, et même avec encore plus de ferveur, ses tentatives pour mettre en place une forme de situation communautaire harmonieuse entre les deux familles. Herzen et Natalie ne cessaient tous les deux d’inviter Emma à rejoindre leur union à trois. Dans ses lettres à Herwegh pour le supplier de ne pas révéler leur liaison à Emma et Alexandre, Natalie écrivait : « Je n’ai toujours désiré qu’une seule chose : que nos deux familles vivent ensemble. »71 « Imagine seulement qu’Ogariov ou Natalia [la seconde femme d’Ogariov] viennent s’installer avec nous et grossir encore notre petite communauté, notre sainte communauté... Oh, ce serait merveilleux, tellement, tellement merveilleux !!!! »72 « Et après cela, quel intérêt à détruire notre famille ? Nous ne ferions alors plus qu’une famille ! »73 D’après Natalie, l’harmonie entre les deux familles s’étendait aussi aux enfants (Tata et Sacha Herzen, Horace et Ada Herwegh) : « Tata et Horace s’aiment passionnément, Sacha aime Ada, qui est adorable. »74 On prit des mesures concrètes, les avantages économiques d’un ménage à quatre furent présentés à Herzen comme justification supplémentaire pour combiner leurs deux familles.75

  • 76 Ibid., p. 298.

173Évidemment, « l’ombre de Jean-Jacques » (ce sont les mots de Natalie) planait au-dessus de ce tableau ; alors qu’ils vivaient tous les trois à Genève, avec l’île Rousseau sous leurs yeux, Natalie avait relu La Nouvelle Héloïse. Elle voyait apparemment dans cette expérience un événement culturel doté d’une signification cosmique. Au plus fort du drame, elle écrivit à Herwegh (dont elle était séparée à la suite de la naissance d’une fille, Olga) : « Un jour, l’humanité se prosternera, aveuglée par notre amour comme par la résurrection de Jésus Christ. »76

  • 77 A. Herzen, Passé et méditations, ouvr. cité, chap. 46.

174Finalement, en 1850, les deux familles (Herzen ne savait toujours rien ; Herwegh avait informé Emma de ses relations avec Natalie) s’installèrent ensemble, et cela mena immédiatement à une catastrophe. Emma était pleine d’amertume, et Herzen se rendit finalement compte de la situation. Au cours des développements dramatiques qui s’ensuivirent, l’« harmonie » qui régnait fut rompue avec une grande violence. Le désir de Natalie d’aimer les deux hommes ne pouvait être réalisé. Herzen demanda aux Herwegh de quitter la maison (dans laquelle ils vivaient en bonne partie à ses frais) ; Emma le supplia en vain de permettre à Natalie de rester avec Herwegh, dont le cœur était brisé. Herwegh menaça de se suicider, mais sans réussir à ébranler Herzen. Lors d’une conversation décisive entre les deux hommes (rapportée par Herzen dans Passé et méditations), Herzen demanda à Herwegh s’il avait lu Horace de George Sand. Herwegh, qui ne se souvenait pas du roman, le commanda aussitôt.77

175Il s’ensuivit un échange de lettres monstrueusement insultantes ; des dettes furent évoquées. On discuta de projets de duel, même si Herzen préférait qu’Herwegh fût traîné devant un « tribunal d’honneur révolutionnaire » composé de représentants du mouvement démocratique international dont ils se sentaient tous les deux membres. Au beau milieu de tout cela, en mai 1851, Natalie Herzen, qui était enceinte et dangereusement malade lors des dernières étapes du drame, mourut. Il est évident, à lire ses lettres, qui demeurèrent en la possession de Herwegh, qu’elle était restée passionnément amoureuse de ce dernier ; pourtant, Herzen préféra ignorer la dure réalité.

  • 78 A. Herzen, XXIV, 308.

176L’affaire Herzen-Herwegh devint vite un scandale d’envergure européenne. Herzen lui-même communiqua sa version des faits à (selon ses propres termes) « nos amis de la Démocratie ». À ses yeux, seule « la Démocratie » était à même de juger les participants de ce qui, pour un esprit moins socialement conscient, aurait pu passer pour une affaire de famille. De plus, elle était obligée de rendre un jugement définitif. « Si la Démocratie n’est pas un pouvoir, si elle n’inclut pas la solidarité de tous pour chacun, alors elle n’est pas une réalité. »78

  • 79 E. Carr, The Romantic Exiles, ouvr. cité, p. 120.
  • 80 A. Herzen, XXIV, 295–299.
  • 81 E. Carr, The Romantic Exiles, ouvr. cité, p. 120.
  • 82 Literatournoïe nasledstvo, n° 64 (1958), p. 312 ; A. Herzen, Passé et méditations, ouvr. cité, cha (...)
  • 83 A. Herzen, XXIV, 326.

177C’est avec cet objectif en tête que Herzen relata les circonstances avec tous les détails aux « généraux de la démocratie », Michelet et Proudhon. Il raconta aussi toute la chose à une de ses connaissances, qui vivait à l’époque avec George Sand, afin de pouvoir être jugé par « la plus haute autorité sur tout ce qui concerne la femme », par quelqu’un qui incarnait « la conception révolutionnaire de la femme ».79 Il écrivit à Richard Wagner, un homme qui allait très bientôt devenir, pour paraphraser Herzen, la plus haute autorité sur tout ce qui concernait cet éternel triangle (Wagner se rangea du côté de Herwegh).80 La rumeur atteignit Karl Marx ; le grand économiste remarque que « Herwegh n’a pas seulement mis des cornes au front de Herzen, il lui a aussi extorqué 80 000 francs ».81 Elle atteignit aussi les représentants du mouvement démocratique russe, qui accusèrent paraît-il Herzen d’avoir empêché sa femme de rejoindre Herwegh, ce qu’il aurait dû faire d’après le code démocrate de la liberté du cœur.82 Herzen avait hautement conscience de la dimension historique de cette affaire. Il écrivit à Proudhon : « Ce n’est pas une pure et simple affaire individuelle. »83 Plus tard, lorsqu’il raconta sa tragédie familiale dans Passé et méditations, le récit s’ouvrait sur tout un chapitre intitulé « L’année 1848 ». Ainsi, les événements de la vie privée de Herzen étaient rapportés aux événements révolutionnaires européens ; la tragédie personnelle de Natalie était présentée comme un phénomène de « romantisme chrétien ».

178Vers 1857, le « triangle récurrent » se répéta dans la vie d’Alexandre Herzen. Cette fois, les participants étaient son meilleur ami et « frère », Nikolaï Ogariov, et la seconde femme de celui-ci, Natalia Toutchkova-Ogariova. Natalia Toutchkova avait à une époque noué avec Natalie Herzen une amitié passionnée et exaltée, modelée elle aussi sur la fiction de George Sand (Natalia Toutchkova était surnommée Consuelo). Lorsqu’ils se retrouvèrent à Londres en 1856, ils étaient déjà tous les trois, ainsi que feu Natalie Herzen, liés par des liens d’intimité renforcés par des associations littéraires. Herzen et Natalia Toutchkova-Ogariova (double de son épouse disparue) nouèrent d’abord un lien d’amitié sublime ; plus tard, ils consommèrent leur union. Herzen expliqua à Ogariov : « Ma proximité pure avec ta femme était pour moi un nouveau gage de notre trio. » Et il poursuivait :

  • 84 Ibid., XXVI, 62–63. Voir aussi E. Carr, The Romantic Exiles, ouvr. cité, p. 195.

Être plus proche que je ne le suis de Natalia, un ami, un frère ne le pourrait pas, et j’emploierai tout mon amour pour vous deux à conserver cela. Il n’y a au monde aucune force, aucune passion qui puisse m’éloigner de toi. Que Natalia m’aime passionnément, il doit en être ainsi ; le caractère de cet amour que tu connais ne me convient pas, mais, mon ami, on ne peut l’éliminer que par la plus grande douceur.84

  • 85 Rousskie propilei, n° 4 (1917), p. 211.
  • 86 Voir E. Carr, The Romantic Exiles, ouvr. cité, chapitres 8, 12, 16. Pour la documentation, voir Mi (...)

179Ogariov, comme Natalie Herzen avant lui, croyait en la possibilité d’une union à trois harmonieuse, même dans une situation où l’intimité ne semblait pas si « pure » que cela. Deux ans plus tard, il écrivait à Herzen : « Pendant quelque temps, je fus emporté par mon amour pour toi et pour elle, et je crus à ce rêve d’une union de tous les trois dans un seul amour ; encore aujourd’hui, je crois en cette possibilité. »85 Ogariov racontait ensuite un projet pour sauver et réformer, par l’amour et l’éducation, une « femme perdue » et son fils. Il trouvait sa consolation dans une liaison avec une prostituée nommée, dans la plus pure tradition du romantisme chrétien, Mary. Au cours de leur relation, Ogariov donna à Mary Sutherland des cours de grammaire anglaise, lui enseigna les principes de la versification, et l’encouragea à lire les œuvres de Robert Owen. Mais l’union triple de Natalia, Herzen et Ogariov demeura loin d’être réalisée. La liaison entre Herzen et Natalia dégénéra en un drame perpétuel fait d’accusations réciproques, de violents conflits émotionnels, de disputes au sujet des enfants et de querelles mesquines, qui dura jusqu’à la mort de Herzen en 1870. Ogariov et Mary Sutherland vécurent ensemble jusqu’à la mort d’Ogariov en 1877.86

180Que Tchernychevski et ses amis aient été au fait des détails de l’affaire Herzen ou non (et il y a peu de doute qu’ils l’aient été, car elle se répandit dans tout le mouvement démocrate européen), les idées et les symboles des années 1860 concernant le mariage et l’adultère étaient fondés sur les traditions établies par les expériences conjugales des radicaux des années 1840, qui se rattachaient à des modèles littéraires romantiques imprégnés des idéaux du socialisme chrétien. Pourtant, les radicaux de la génération réaliste présentaient bien des différences avec leurs prédécesseurs romantiques. Aux yeux des contemporains, le changement du milieu du xixe siècle était un mouvement faisant passer d’une exultation émotionnelle et d’une auto-satisfaction romantique déconnectées de la réalité à une action rationnelle, disciplinée et soigneusement calculée dans laquelle passions et désirs étaient subordonnés aux exigences d’une idéologie partagée (la « cause commune ») et aux idéaux de l’abnégation révolutionnaire. De nombreuses preuves attestent que, à l’inverse de la tragédie vécue par le cercle autour de Herzen, le modèle du ménage à trois fut mis en œuvre avec succès par les hommes « des années soixante ».

Le ménage à trois sur un mode réaliste : Chelgounov

  • 87 L’affaire Chelgounov est rapportée dans T. Bogdanovitch, Lioubov, ouvr. cité, p. 35-50. Voir les p (...)

181L’histoire de Nikolaï Chelgounov, Lioudmila Chelgounova et Mikhaïl Mikhaïlov est un exemple vécu du point de vue « réaliste » sur le mariage, l’adultère et la multiplicité des sentiments amoureux donnant lieu à une relation triangulaire satisfaisante.87 Nikolaï Chelgounov était né en 1824 dans une famille noble désargentée ; orphelin, il fut élevé dans une école de garçons fermée, semi-militaire, reçut une formation en sciences naturelles et en économie, et devint officier au ministère des Forêts. Il grandit avec la conscience d’un homme de la nouvelle génération. (Herzen, fils illégitime d’un aristocrate fortuné, était né en 1812, ce qui formait selon lui un lien symbolique avec l’ère des campagnes napoléoniennes.) La romance calme et rationnelle entre Chelgounov et sa future femme, sa cousine Lioudmila Michaelis, commença en 1848 (année où Natalie Herzen rencontra Herwegh). Ayant choisi sa cousine comme une compagne adaptée, Chelgounov s’attela à la longue et laborieuse tâche consistant à développer l’esprit de sa promise par le biais de lectures suivies en philosophie et à ses propres profondes méditations sur le problème de l’amour et des relations conjugales.

182Avant que les fiançailles ne soient officialisées, Chelgounov annonça son intention d’accorder à sa future épouse une liberté conjugale absolue :

  • 88 Ibid., p. 272.

Le mariage qui nous a unis peut aussi nous désunir, et vous serez libre. [...] Vous pouvez vous choisir un nouveau mari, vous pouvez jouir avec lui du bonheur le plus grand qui puisse exister sur terre, sans vous préoccuper de moi. Pour ce qui est des moyens d’existence, vous n’aurez pas à vous en soucier, je m’occuperai de vous et le besoin restera loin de la maison dans laquelle vous vivrez.88

183Si l’épouse devait juger préférable de rentrer chez son mari, Chelgounov lui faisait comprendre qu’une telle décision ne pourrait que le rendre encore plus heureux. Comme Tchernychevski, Chelgounov offrait généreusement à son épouse, le membre faible du couple, la position dominante dans la famille au nom de l’égalité.

  • 89 Ibid., p. 282.
  • 90 Ibid., p. 288.

184Le mariage eut lieu en 1850, mais sa consommation fut repoussée. Comme Herzen, Chelgounov avoua à sa future femme que le lien « matériel » entre les époux avait pour lui moins d’intérêt et d’importance que le lien spirituel. « Que dois-je faire ? », s’interrogeait-il. « Il n’y a pas besoin d’être prophète pour deviner que la chair l’emportera sur l’esprit. »89 Mais Chelgounov résista aux tentations de la chair plus longtemps que Herzen. Lioudmila Chelgounova écrivit à propos des trois premières années de leur mariage, passées paisiblement dans la ville provinciale de Samara, « Nikolaï Vassilievitch et moi restâmes les idéalistes que nous étions ; nous sortions de nos chambres complètement habillés et nous continuions à nous vouvoyer »90. À l’été 1853 (au même moment que les Tchernychevski), les Chelgounov partirent s’installer à Pétersbourg. Comme Olga Sokratovna, Lioudmila Chelgounova fut immédiatement entourée d’une foule animée d’admirateurs et participa activement aux salons littéraires.

185Lors d’un bal masqué au cours de l’hiver 1855-1856, elle rencontra Mikhaïl Mikhaïlov, jeune poète et publiciste proche du Contemporain. Mikhaïlov devint bientôt son amant fidèle et l’ami intime de Nikolaï Chelgounov. En accord avec le code culturel, Lioudmila joua un rôle décisif dans la renaissance spirituelle de Mikhaïlov et dans son activité sociale et le martyre révolutionnaire qui s’ensuivit. Ce qui se mit en place était, si l’on en croit les mémorialistes ainsi que la correspondance des trois intéressés, une union idyllique. Ils s’installèrent paisiblement tous les trois dans un même appartement, et passaient le plus clair de leur temps ensemble ; ils voyageaient à trois et élevèrent ensemble le fils de Lioudmila et Mikhaïlov (prénommé Mikhaïl comme son père, l’enfant portait le nom de Chelgounov).

  • 91 Ibid., p. 339.
  • 92 Voir R. Stites, The Women’s Liberation Movement, ouvr. cité, p. 40-44.

186Leur bonheur personnel s’accompagnait d’une activité sociale altruiste ; ils menaient tous les trois une collaboration politique. Un voyage en France les mit en contact avec les plus récents développements de la question féminine. À leur retour à Pétersbourg, Mikhaïlov écrivit et publia dans Le Contemporain un article intitulé « Les femmes, leur éducation et leur signification dans la société » (« Jenchtchiny, ikh vospitanie i znatchenie v obchtchestve », 1860) qui, dans les termes de Chelgounov, « agit comme un tremblement de terre sur les esprits russes ».91 Dans cet article, Chelgounov prônait une éducation et un statut conjugal égaux pour les femmes, et se faisait le champion de la famille (il n’était pas favorable au divorce ou à la dissolution de la famille), protestant contre l’adultère vulgaire, la « vie de famille à la Balzac ». Mikhaïlov faisait preuve d’une approche extrêmement réaliste et pratique au sujet de l’amour, rejetant avec consternation l’idée démodée du rôle des romans romantiques dans l’éducation des sentiments ; il traitait George Sand comme un phénomène transitoire.92

  • 93 T. Bogdanovitch, Lioubov, ouvr. cité, p. 341.

187En 1856, lors de leur premier voyage à l’étranger, les Chelgounov avaient lu Herzen (que la mère de Lioudmila avait rencontré à Viatka en 1835), et ses écrits avaient changé leur vie. En 1859, à Londres, Mikhaïlov et les Chelgounov rendirent visite à Herzen, et partagèrent avec lui et les Ogariov un dîner mémorable. Lioudmila compara cette soirée au pèlerinage musulman sur le tombeau du Prophète.93 À leur retour à Pétersbourg, Chelgounov (avec peut-être la collaboration de sa femme) composa un tract intitulé « À la jeune génération » (« K molodomou pokoleniou »), qui fut imprimé à Londres par la Libre imprimerie russe (Free Russian Press) de Herzen, introduit illégalement en Russie, et largement diffusé par Mikhaïlov.

188En septembre 1861, Mikhaïlov fut arrêté comme auteur présumé de « À la jeune génération ». Il avoua très vite, en endossant l’entière responsabilité afin de protéger Nikolaï et Lioudmila, et fut jugé et condamné à l’exil en Sibérie. Nikolaï Chelgounov insista pour que son épouse et lui (ainsi que le petit Mikhaïl) le suivent en Sibérie (Tchernychevski approuva cette décision). Les Chelgounov furent arrêtés à Irkoutsk et renvoyés à Pétersbourg. Nikolaï fut alors jugé, et Lioudmila libérée.

189Mikhaïlov était en exil près d’Irkoutsk (où il mourut en 1865), et Chelgounov emprisonné dans la forteresse Pierre-et-Paul, et Lioudmila Chelgounova quitta le pays avec son fils pour s’installer à Genève. Là, au sein du cercle des émigrés politiques russes, elle ne tarda pas à avoir une liaison avec un membre du mouvement révolutionnaire, Alexandre Serno-Soloviovitch, fervent admirateur de Tchernychevski, qui les avait présentés l’un à l’autre à Pétersbourg. Ils eurent un fils, qui fut prénommé Nikolaï en l’honneur de Chelgounov. Le petit Nikolaï fut bientôt envoyé dans la lointaine région sibérienne où Chelgounov était exilé, et y vécut aux soins de son père putatif. Un an plus tard, en 1866, Lioudmila Chelgounova jugea préférable de retourner auprès de son mari, et les Chelgounov eurent une fille, Lioudmila.

  • 94 P. Zassodimski, cité dans ibid., p. 409.

190« Qu’ils vécussent ensemble ou séparés », note un mémorialiste, « ils restèrent toujours les meilleurs amis du monde. »94 Le jour de leur quinzième anniversaire de mariage, Chelgounov, en exil, écrivait à sa femme à Genève :

  • 95 T. Bogdanovitch, ibid., p. 398.

Nous avons réellement, ma chérie, le droit [de célébrer notre anniversaire de mariage], parce que, si ce n’est au début, du moins avec le développement et la maturité, nous avons su nous fixer des limites dans la vie, et nous apporter le bonheur, ce qui n’est pas donné à tous, et ne le sera pas tant que nos couples ordinaires resteront dans l’état d’esprit digne de Turcs dans lequel ils se trouvent aujourd’hui.95

La nouvelle signification de l’adultère

191En développant la structure du mariage de Que faire ?, Tchernychevski se fondait sur de nombreuses sources littéraires tout autant que sur des tentatives réelles de mise en pratique largement connues à travers la Russie. Le mélange de différentes sources, avec leurs différents potentiels sémantiques, produisait une combinaison unique. Tchernychevski mêla l’intrigue de Jacques de George Sand à l’état émotionnel des Confessions de Rousseau et réinterprétait le point de départ de l’adultère comme une situation d’ambiguïté émotionnelle, proposant l’union harmonieuse des trois protagonistes comme une solution.

  • 96 F. Manuel, The Prophets, ouvr. cité, p. 241-242.
  • 97 F. et F. Manuel, Utopian Thought, ouvr. cité, p. 535.

192Pourtant, c’est une source littéraire majeure, les utopies sexuelles de la France des xviiie et xixe siècles, qui fournit une justification supplémentaire pour cette solution. Les considérations utilitaristes pour un fondement hygiénique de l’adultère présentes dans la conversation entre Tchernychevski et Stakhevitch étaient un écho des thèses de Fourier sur « l’amour égoïste appelé fidélité ». Les femmes, affirmait Fourier, ont un tempérament adapté à la satisfaction des besoins sexuels de plus d’un homme. Il l’estimait à trois à quatre hommes sur une même période, ou dix mille hommes en trente ans de « service philanthropique ». Ce service était décrit comme une fonction « noble ».96 Les idées de Fourier avaient été annoncées par les romans utopiques du xviiie siècle, à la mode après la découverte des prétendues îles des Bienheureux dans les mers du sud. Situées sous un climat qui d’une part rendait inutile le travail physique et laissait du temps libre, et d’autre part stimulait la passion, ces utopies se centraient sur l’organisation des relations sexuelles. Ces contrées chaudes et exotiques étaient dépeintes comme des endroits où la polygamie et la polyandrie, fondées sur l’aptitude particulière de la femme à la « pluralité », étaient acceptées comme des unités familiales naturelles et rationnelles.97

193C’est probablement par le biais de cette tradition que les régions exotiques au climat chaud et la satisfaction sexuelle furent associées dans l’esprit de Tchernychevski. C’est cette association qui sous-tend les remarques sanitaires récurrentes qu’on trouve dans ses lettres de Sibérie, où il exhortait Olga Sokratovna à améliorer sa santé en passant l’hiver dans quelque pays exotique et chaud du Sud (chose extrêmement improbable si l’on devait la comprendre littéralement et non symboliquement). Ce sont ces romans qui poussèrent Tchernychevski à situer un récit de l’époque sibérienne concernant la résolution d’un triangle amoureux sur une île d’une mer lointaine.

194Les théories utopiques à tendance hygiéniste convenaient particulièrement aux hommes des années soixante, qui avaient été élevés dans le culte positiviste des sciences naturelles, et ces théories furent combinées aux schémas du roman d’adultère. Ainsi le schéma du mariage selon Tchernychevski est-il essentiellement une union triple (ou bien la combinaison de deux triangles amoureux), mais il n’accorde pas à la femme le droit aux services de trois, quatre ou dix mille hommes.

195Tchernychevski adaptait une grande variété de matériaux culturels à ses propres besoins : les besoins d’un membre concret d’un milieu social spécifique à une époque historique donnée. Il est important de ne pas négliger le fait qu’il réinterprétait la signification des divers éléments des schémas présents dans ses sources, mettait l’accent sur des éléments différents.

196Ainsi, à l’inverse de Fourier (mais comme son contemporain Chelgounov), Tchernychevski s’intéressait avant tout aux besoins de la femme et non de l’homme. Mais il était aussi déconcerté par l’incapacité de l’homme à former une alliance harmonieuse avec une femme et à satisfaire ses exigences (ceci était à la fois une question d’idiosyncrasie personnelle et une manifestation du complexe de « l’homme de trop »). À la différence de Rousseau, il s’intéressait non à la pluralité de l’amour, mais au caractère faible et inadapté du sentiment (un problème auquel ni Herzen ni Chelgounov n’avaient eu à faire face dans leur vie privée). Pour Tchernychevski, la tierce personne n’est ni un obstacle au bonheur du couple ni une présence facultative. C’est une absolue nécessité, indispensable au rapprochement de deux personnes et à la stabilité de leur union. Cette troisième personne est l’« auxiliaire magique » du mari, un intermédiaire entre l’homme et la femme et, en tant que tel, elle est le reflet du mari.

197Ceci est explicite dans le « récit à l’île ». Individuellement, aucun des deux hommes n’est capable de satisfaire les besoins émotionnels et sexuels de la femme, qui, s’ils restaient insatisfaits, provoqueraient sa mort. Réunis autour d’un facteur féminin d’harmonie, les deux doubles se complémentent l’un l’autre pour former un tout. L’union à trois ne se contente pas de satisfaire le désir féminin, il exauce aussi le besoin masculin de dépendre d’autrui.

198Une analyse plus minutieuse de Que faire ? révèle la même structure. Lopoukhov est un mari inadapté. La difficulté est décrite comme une différence de « tempérament » qui fait de lui un conjoint inadéquat à Vera Pavlovna. La notion de tempérament inclut une capacité à l’intimité, à l’énergie, à la vivacité ; un goût pour le divertissement (avec toutes les connotations symboliques de ce terme) ; et aussi, et ce n’est pas négligeable, la vigueur sexuelle.

  • 98 N. Tchernychevski, Chto delat ?, ouvr. cité, p. 49.

199Kirsanov est le double de Lopoukhov : « Il y avait entre eux tant de ressemblance que si on les rencontrait séparément, ils semblaient partager le même caractère. Mais lorsqu’on les voyait ensemble, on remarquait que, bien qu’ils fussent tous les deux solides et ouverts, Lopoukhov était un peu plus réservé, et son camarade un peu plus expansif. »98

  • 99 Ibid., p. 179.
  • 100 Ibid., p. 240-241.

200Kirsanov, plus sociable et plus vif, complémente Lopoukhov, formant ainsi le tout désiré. Au début de la relation entre Kirsanov et Vera Pavlovna, il sert de médiateur entre Lopoukhov et son épouse. C’est à la suite de son intervention que le mariage est consommé. La passion de Kirsanov pour Vera Pavlovna réveille la sensualité de celle-ci et la pousse à avoir avec son mari une activité sexuelle. Kirsanov est fier du rôle qu’il a joué : « Il les a rapprochés l’un de l’autre. Oui, il les a réellement rapprochés. »99 Lopoukhov accueille cet intermédiaire avec joie : de bien des manières, cette tierce partie catalyse le mariage et permet d’en faire un arrangement satisfaisant. Mais Kirsanov soulage aussi le mari du fardeau d’une responsabilité insupportable. Dans une lettre à Vera Pavlovna et Kirsanov après sa disparition, Lopoukhov explique, avec une franchise absolue, combien il avait été soulagé de découvrir que sa femme en aimait un autre, et en était aimée. Ce « rival » le libérait de l’obligation d’accorder à Vera Pavlovna l’attention dont son tempérament était bien incapable : « Je vis que je devenais absolument libre de toute contrainte. »100

201En quittant la scène, Lopoukhov, à son tour, sert de médiateur entre Vera Pavlovna et Kirsanov. Sa disparition est le prix à payer pour qu’ils se rapprochent l’un de l’autre. Comme toujours dans les textes de Tchernychevski, cependant, « le troisième » réapparaît. Après une absence durant son séjour en Amérique, Lopoukhov « renaît » ; il revient en Russie sous un faux nom, et ne tarde pas à se remarier. Les héros s’établissent ensemble comme une unique cellule familiale, ménage cette fois non plus à trois mais à quatre, comme les participants de l’affaire Herzen-Herwegh.

202La présence de la tierce personne du ménage à trois mène non pas à la ruine, mais au contraire à la formation d’une cellule familiale. En servant de médiateur entre mari et femme, l’amant remplit une fonction essentielle et positive dans leur couple. En un sens, Tchernychevski met en équation la notion de mariage et la triple (ou multiple) union : les relations amoureuses unissent non pas deux mais au moins trois personnes. Voilà, pensons-nous, le sens du thème de l’adultère dans Que faire ?

Les parallèles littéraires : Tolstoï et Dostoïevski.

  • 101 A. Herzen, XXIX/1, 185.
  • 102 Ibid., p. 170.

203Le lecteur qui eût vu en Que faire ? un roman d’adultère parmi d’autres et y eût cherché une solution à l’éternel problème du triangle amoureux risquait bien d’être déçu. C’est ce que fit Herzen. Il découvrit le roman en 1867, lorsque parut une deuxième édition à Genève. « Ce roman », écrivit-il à Ogariov, « est un commentaire étonnant de tout ce qui eut lieu en 60-67, et les germes du mal y sont aussi. »101 Dans les mois qui suivent, il mentionne Que faire ? onze fois dans sa correspondance avec Ogariov. À l’époque, Herzen était toujours à la recherche d’une façon de résoudre les douloureuses relations qui régnaient entre lui et Natalia et Nikolaï Ogariov ; le roman suscita en lui les plus vives émotions, mais ne lui apporta aucune consolation. Évoquant leur propre situation, il écrivait à Ogariov : « Ni toi, ni Tchernychevski dans son roman n’avez rien résolu de ce problème. »102

  • 103 Voir B. Eikhenbaum, Lev Tolstoï. 70-e gody, ouvr. cité, p. 124-138.

204Léon Tolstoï en fit autant. Dans Anna Karénine (écrit entre 1873 et 1877), Tolstoï fit de nombreuses références et allusions à la question féminine, au nihilisme et à Que faire ?, qu’il considérait apparemment comme une solution nihiliste au problème de l’adultère et du triangle amoureux. Tolstoï avait initialement prévu une polémique ouverte avec les nihilistes, et dans les essais préliminaires et brouillons de son roman, les nihilistes et la littérature nihiliste sont présents à de nombreuses charnières de l’intrigue.103

  • 104 L. Tolstoï, XX, 3-4.
  • 105 Ibid., p. 43.
  • 106 Ibid., p. 44.
  • 107 Ibid., p. 334.

205Par exemple, pendant son voyage à Moscou, Karénine tente de trouver une solution à sa situation personnelle dans la littérature. Lisant des romans, il se met, dans les termes de Tolstoï, à « étudier la question » (« izoutchaet vopros »), allusion moqueuse à l’atmosphère particulière des années 1860, où, dans un esprit positiviste, les problèmes concrets de la vie étaient envisagés comme objets d’enquête « scientifique » et sujets de discussion publique : « Il lit sans cesse des romans. Étudie la question. Tout est impossible. »104 Karénine rencontre alors un nihiliste, et écoute ses conseils ; dans une variante du texte, une conversation décisive avec un nihiliste a lieu lors du voyage retour de Karénine de Pétersbourg, dans un wagon (le chemin de fer est un symbole maléfique récurrent dans le roman).105 Dans les premiers brouillons, Anna, après sa séparation d’avec Karénine, est dépeinte entourée de nihilistes, représentés par un groupe d’artistes mal élevés : « Des écrivains, des musiciens, des peintres mal élevés, qui ne savaient pas comment la remercier lorsqu’elle leur servait du thé. »106 On trouve une allusion directe à Que faire ? dans la scène où Karénine rend visite aux Oblonski : « Que faire ? Que faire ? », demande Dolly, et Karénine répond : « On ne peut pas vivre à trois. »107

206Il nous semble que la version finale du roman fait elle aussi référence au roman de Tchernychevski. Au début de sa liaison avec Vronski, Anna est obsédée par un rêve dans lequel Alexeï Alexandrovitch Karénine et Alexeï Vronski (les deux rivaux portent le même prénom) sont tous les deux en même temps ses maris. Karénine lui baise les mains en disant « Comme nous sommes heureux désormais ! » Et Anna s’émerveille en riant que la situation ait pu un jour lui sembler si compliquée. La solution est si simple, et ils sont désormais tous heureux et comblés. Mais ce rêve la tourmente, comme un cauchemar, et elle se réveille emplie d’horreur.

207La scène du « premier songe d’Anna Karénine » peut être perçue comme une réponse littéraire à la résolution du triangle amoureux proposée par Tchernychevski dans Que faire ?, une réponse donnée par un membre de la même génération qui adoptait une position idéologique différente sur le même ensemble de thèmes et de problèmes.

  • 108 A. Herzen, XXIX/1, 326.

208Presque simultanément à l’édition genevoise de Que faire ?, qui relança l’intérêt porté au roman, les quatre premiers numéros du Messager russe pour l’année 1868 publièrent le roman de Fiodor Dostoïevski L’Idiot. Le triangle amoureux est un des conflits centraux de ce roman. Dans L’Idiot, la position d’une femme prise entre deux hommes – la relation triangulaire entre Rogojine, Nastassia Filippovna et Mychkine – mène au meurtre et se finit par la destruction physique des trois intervenants (précisément l’issue présentée comme une éventualité facile à éviter dans le « récit à l’île » écrit en Sibérie par Tchernychevski). Le lien entre l’issue du triangle amoureux dans les deux romans devait être évident pour le lecteur de l’époque, surtout à la lumière du thème du nihilisme, proéminent dans L’Idiot. Ainsi, pour Herzen, les deux romans avaient quelque chose en commun ; reprochant à Ogariov de ne pas avoir relu Que faire ?, il remarque qu’Ogariov préférait lire L’Idiot.108

  • 109 Voir K. Mochulsky, Dostoevsky : His Life and Work, Princeton, Princeton University Press, 1978, p. (...)
  • 110 K. Mochulsky, ibid., p. 207-208.

209En fait, l’affinité entre Que faire ? et L’Idiot est plus grande et plus profonde qu’entre Que faire ? et Anna Karénine : dans les deux premiers ouvrages, l’essence du conflit n’est pas le roman d’adultère classique. Comme Tchernychevski, Dostoïevski s’intéresse avant tout à la structure triangulaire, médiatrice de l’amour, en tant que telle, et à la structure triangulaire comme fondement des rapports humains. Rogojine et Mychkine sont tous les deux indispensables à la relation, comme le sont Lopoukhov et Kirsanov. Et, comme pour affirmer le principe général de l’amour médiat, Mychkine est lui aussi pris entre deux femmes : Nastassia Filippovna et Aglaïa. « On dirait que vous voulez les aimer toutes deux ? », demande un Evgueni Petrovitch stupéfait. « Oh oui, oui ! », répond Mychkine avec exultation. Comme beaucoup d’études sur Dostoïevski l’ont noté, dans tous ses romans, soit l’héroïne est prise entre deux hommes, soit le héros est pris entre deux femmes. On trouve des parallèles biographiques frappants de cette situation dans les relations de Dostoïevski avec Maria Issaïeva et Vergounov, et dans sa liaison avec Pauline Souslova.109 C’est dans L’Éternel mari (Vetchny Mouj, 1870) que le principe fondamental de la « triplicité » de l’amour est exposé avec le plus de clarté : pour l’« éternel mari », Troussotski, un amant est indispensable pour garantir le lien amoureux. Comme l’a affirmé un spécialiste, « la triplicité des interrelations humaines est posée par Dostoïevski comme une loi psychologique ».110 En ce sens, L’Idiot offre un parallèle à Que faire ?

Un Russe à un rendez-vous : la collectivité de l’amour

  • 111 J. Armstrong, The Novel of Adultery, New York, Macmillan, 1976, p. 93.
  • 112 Ibid., p. 82.

210Loin de résoudre le problème du triangle amoureux et de l’adultère comme menace à l’encontre du mariage, Que faire ? présentait au lectorat russe une solution possible à un autre problème, d’importance capitale à l’époque : comment amener un homme à rencontrer une femme. Ce problème – qui faisait partie du complexe russe de l’homme de trop – avait été traité dans les romans de Tourgueniev, dans lesquels, pour citer un spécialiste du roman d’adultère, la question de l’adultère laissait la place « au désir fondamental d’échapper à la question du mariage dans son ensemble, perçue comme confrontation personnelle de deux individus ».111 En effet, comme on l’a noté, un manque de passion entravait les protagonistes des romans russes des années 1840-1860 dans « leur émulation de l’amour romantique occidental ».112 Tchernychevski définit et analysa ce problème dans son célèbre article « Un Russe à un rendez-vous » (« Rousski tchelovek na rendez-vous », 1858).

211Cet article traite du roman de Tourgueniev Assia et de son conflit fondamental : un héros incapable de relever le défi de l’amour. Pour Tchernychevski, le principal problème du héros est « une faiblesse maligne de caractère », l’incapacité à prendre une décision et à agir. Ces traits sont « la maladie endémique de notre temps ». Du niveau de la déficience personnelle, qui se révèle dans la façon dont le héros de Tourgueniev échoue dans sa confrontation avec une femme, Tchernychevski projette le problème sur un niveau social : « Adieu les questions érotiques : le lecteur de notre temps n’a pas le temps de s’en occuper, occupé qu’il est par des questions de réformes administratives et judiciaires, de remaniements financiers, d’abolition du servage. » (V, 166) Au niveau social, la question devient une représentation allégorique de la faiblesse et de l’indécision de la société russe, avec ses illusions libérales, face aux besoins du pays et aux défis de la mutation sociale.

  • 113 T. Tanner, Adultery, ouvr. cité, p. 13.

212Dans Que faire ?, ce thème (ainsi que l’idée de complémentarité du personnel et du social) est mené plus loin. L’intrigue du roman est une allégorie filée de la question sociale. En accord avec une tradition culturelle qui associait stabilité du mariage et stabilité de la société en général, Tchernychevski proposait de faire de la réorganisation de la famille la base d’une réorganisation de la société – idée qui n’échappa pas aux lecteurs de l’époque. Mais contrairement à l’opinion des adversaires de Tchernychevski, la forme d’adultère pour laquelle plaide le roman n’était pas censé saper ou détruire la société. Ce qui apparaissait comme une forme d’adultère (dans les termes d’un spécialiste, « la présence d’une négativité au sein de la structure sociale »113) était pour Tchernychevski le fondement d’une harmonie et d’un équilibre émotionnels et sociaux. Cet équilibre est atteint grâce au triomphe du principe de médiation. L’application consciencieuse de ce principe élimine toutes les confrontations personnelles et les responsabilités individuelles, réconcilie toutes les oppositions au sein des relations humaines, et diffuse toute autorité. La clef du bonheur suprême réside dans la présence systématique d’une tierce personne entre deux individus, dans une structure triangulaire au cœur de toute union.

213Comme nous l’avons mentionné plus haut, le modèle de l’organisation harmonieuse des relations humaines selon Tchernychevski, avec ses conséquences sociales et économiques à large échelle, avait été trouvé dans La Nouvelle Héloïse, ce même livre qui avait inspiré l’expérience infortunée de Natalie Herzen et Herwegh. Le tableau présentant l’union finale entre Vera Pavlovna, Kirsanov, Lopoukhov et Katia Polozova fait écho à la résolution du même conflit dans le roman de Rousseau. Après sa « résurrection », Lopoukhov épouse Katia Polozova, qui est un double de Vera Pavlovna comme Kirsanov est un double de Lopoukhov. Les deux femmes sont le reflet l’une de l’autre. Vera est brune, Katia est blonde. Katia est réservée, Vera est expansive. Katia doit la vie à Kirsanov, c’est Lopoukhov qui avait sauvé Vera. La symétrie est parfaite. Les quatre individus se complètent les uns les autres pour former un tout. Leur réunion – émotionnelle, économique, physique (les deux couples partagent un appartement) – crée l’harmonie et un état de félicité et d’intégrité émotionnelle qu’aucune autre organisation des relations humaines ne peut égaler. Et à la différence de La Nouvelle Héloïse, cette harmonie n’est plus troublée par quoi que ce soit.

  • 114 Chelgounov, dans son article « Idéaux, héros et types russes » (« Rousskie idealy, gueroi i tipy » (...)
  • 115 Sur la question de l’émotion et de la médiation, voir R. Girard, Mensonge romantique, ouvr. cité.

214Tchernychevski voulait que ce schéma serve de prototype à une nouvelle organisation sociale, un paradis terrestre harmonieux fondé sur l’application du principe de collectivité à tous les domaines de la vie humaine, privée et publique, comme dans le tableau de la société communautaire du futur présenté dans le quatrième songe de Vera Pavlovna.114 Les adversaires de Tchernychevski (dont Dostoïevski) se trompaient lorsqu’ils affirmaient que tant la structure familiale que l’utopie sociale que proposait Tchernychevski négligeaient entièrement les sentiments humains. Au contraire, le principe social de collectivité possédait une solide assise psychologique : l’harmonie sociale était envisagée comme un prolongement de l’harmonie familiale, qui résultait elle-même de la mise en œuvre pratique de la croyance selon laquelle l’amour – émotion médiate – est essentiellement de nature collective.115  

Notes

1 T. Tanner, Adultery in the Novel : Contract and Transgression, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1979, p. 15.

2 Voir L. Ginzbourg, O psikhologuitcheskoï proze, ouvr. cité, p. 104.

3 V. Belinski, Polnoïe sobranie, ouvr. cité, XII, 30.

4 Sur l’institution sociale qu’étaient les salons, voir C. Lougee, Le Paradis des femmes : Women, Salons, and Social Stratification in Seventeenth-Century France, Princeton, Princeton University Press, 1976 ; C. Tinker, The Salon and English Letters, New York, Macmillan, 1915 ; W. Todd, Fiction and Society in the Age of Pushkin: Ideology, Institutions, and Narrative, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1986.

5 W. Todd, Fiction and Society, ouvr. cité, p. 43.

6 Pour une variante russe de ce schéma de l’enseignant, voir le roman de Herzen À qui la faute ? (Kto vinovat ?, 1847). La situation initiale peut être perçue comme une reconstitution dans la Russie contemporaine de La Nouvelle Héloïse de Rousseau : un jeune raznotchinets éduqué, précepteur dans une riche famille de la noblesse, tombe amoureux de la fille du maître de maison, et l’épouse. Cependant, la naissance de la jeune fille (enfant illégitime d’un propriétaire terrien et d’une paysanne) lui confère une position intermédiaire dans la société ; ce mariage n’implique pas d’ascension sur l’échelle sociale (le roman de Herzen est étudié plus en détail plus loin).

7 Sur le rôle de l’aristocrate dans le mythe européen de l’amour, voir D. de Rougemont, L’amour, ouvr. cité ; et R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961. Ces deux auteurs insistent sur le rôle séminal joué par la noblesse dans la médiation émotionnelle.

8 A. Skabitchevski, Literatournye vospominania, ouvr. cité, p. 124-125.

9 N. Chelgounov et al., Vospominania, ouvr. cité, I, 200.

10 C. Tinker, The Salon, ouvr. cité, p. 16, 21.

11 La fascination de Tchernychevski, pendant ses années d’exil, pour les riches et les nobles est un phénomène psychologique curieux. Dans ses lettres et écrits littéraires de Sibérie, il se montre obnubilé par le sujet. Dans ses lettres à Alexandre Pypine, il rêvait de devenir le conseiller financier de Rothschild, qui (supposait-il) aurait bénéficié des conseils d’un économiste politique de son niveau. Ses romans regorgent de dames nobles et riches (leurs revenus exacts sont généralement spécifiés) voyageant en yacht ou résidant dans des villas situés dans des contrées exotiques (toujours sous des climats chauds : détail touchant en regard d’un Tchernychevski confiné dans les hivers rigoureux de la Sibérie orientale) en compagnie de leurs amis pauvres et roturiers, mais qu’elles tiennent en haute estime. Le thème du noble et du riche culmine avec le roman de 1888 Les Soirées chez la princesse Starobelskaïa (Vetchera ou kniaguini Starobelskoï). Un personnage autobiographique, Viazovski (nom du supérieur immédiat du père de Tchernychevski, dont il finira par obtenir le poste), savant de renommée internationale aux revenus limités et d’extraction modeste, se voit inopinément mené au palais d’une aristocrate, à qui il a été recommandé par une princesse italienne. La supposition émise par Viazovski selon laquelle la princesse veut faire de lui le précepteur de ses enfants s’avère être une méprise comique sur la situation. La riche et noble dame recherche en Viazovski un interlocuteur estimé, un conseiller, et un confident. Le beau monde se réunit pour écouter son discours impromptu, qui est enregistré par toute une équipe de sténographes. À ces illustres auditeurs, Viazovski propose le toast suivant : « Aux honnêtes gens parmi les riches et nobles dont les représentants sont en majorité dans la présente assemblée !... Aux moins riches, qui ont écouté mon histoire et ne m’ont pas reproché ma bienveillance pour les riches et nobles ! » (PSS, XIII, 851) Un autre détail mérite d’être mentionné : la princesse Starobelskaïa s’appelle Lidia Vassilievna, prénom et patronyme déjà donnés à Volguina, personnage de Prologue qui présente une ressemblance frappante avec Olga Sokratovna Tchernychevskaïa.

12 Une parodie de ce type de raisonnement apparaît dans Crime et châtiment de Dostoïevski. Loujine, qui est décrit ironiquement comme « un homme adhérant au dogme de notre nouvelle génération » et « un homme rationnel », expose à sa fiancée une « théorie des avantages des épouses tirées de la pauvreté » : « Avant même de connaître Dounia, il avait eu l’intention de prendre pour épouse une jeune femme honnête sans dot, qui devrait avoir connu la pauvreté, parce que, comme il l’expliquait, un mari ne devait avoir aucune obligation envers sa femme, et c’était nettement mieux si elle le voyait comme un bienfaiteur. » (F. Dostoïevski, VI, 32) En Dounia (ainsi qu’il le lui explique), Loujine trouva une autre candidate pour ses projets de mariage : « Je décidai de te choisir pour ainsi dire lorsque les rumeurs qui parcouraient la ville à ton sujet se furent répandues dans toute la région. En allant pour toi à l’encontre de l’opinion publique et en rétablissant ta réputation, j’étais complètement et absolument certain d’être en droit d’attendre une récompense et même de pouvoir exiger ta gratitude. » (Ibid., p. 243) L’objectif de cette parodie est de démontrer que le calcul utilitaire dans le domaine des relations humaines dont les hommes nouveaux se faisaient les champions est dangereusement proche d’un matérialisme terre à terre et vulgaire et d’un égoïsme mesquin. Une telle perspicacité quant à la psychologie des hommes nouveaux est en effet remarquable (Dostoïevski ne pouvait pas connaître les carnets de Tchernychevski). Et pourtant, ainsi que nous le savons grâce à son journal, les motivations de Tchernychevski lorsqu’il décida d’épouser une femme à la réputation ternie étaient parfaitement nobles.

13 Voir G. Siegel, « The fallen woman in nineteenth-century Russian literature », Harvard Slavic Studies, n° 5, 1970 ; et O. Matich, « A typology of fallen women in nineteenth-century Russian literature », American Contributions to the Ninth International Congress of Slavists, Kiev, September 1983, Columbus, Slavica, t. 2, 1983, p. 325-343.

14 Sur ces références, voir F. Dostoïevski, V, 379-380. Voir M. Holquist, Dostoevsky and the Novel, Princeton, Princeton University Press, 1977, p. 64-71, pour une analyse de la « littérarité » du comportement de l’homme du sous-sol.

15 V. Pypina, Lioubov v jizni Tchernychevskogo, Pétrograd, Put k znaniou, 1923, p. 12.

16 V. Belinski, Polnoïe sobranie, ouvr. cité, XI, 286.

17 Ibid., XII, 32.

18 D. Shapiro, Neurotic Styles, ouvr. cité, p. 46.

19 Pour une étude détaillée du système éthique de Tchernychevski, voir N. Pereira, The Thought and Teachings, p. 36-39.

20 Voir par exemple la lettre à V. Arsenieva du 12-13 novembre 1856, dans L. Tolstoï, LX, 108-109. Pour une analyse de cet épisode, voir Boris Eikhenbaum, Tolstoï. 50-e gody, Léningrad, Priboï, 1928, p. 346.

21 F. Dostoïevski, VI, 50. Parmi les hommes nouveaux, le mariage arrangé semble avoir été accepté comme quelque chose de normal. On en trouve un exemple extrême (presque une parodie, bien involontaire) dans un épisode de la vie de Dmitri Pissarev qui eut lieu entre 1862 et 1866, époque où il était atteint de maladie mentale. Alors qu’il était incarcéré dans la forteresse Pierre-et-Paul, Pissarev écrivit plusieurs lettres à Lidia Ossipovna, jeune femme qu’il n’avait jamais rencontrée, lui demandant sa main. La motivation de cette demande en mariage était qu’il avait besoin d’une incitation à l’action. En homme rationnel, libéré de la vision romantique de l’amour, il jugeait inconcevable qu’elle puisse en préférer un autre. « Lidia Ossipovna, écrit-il, ne gâchez pas votre vie ! Vous devez impérativement épouser un homme nouveau ! » Leur mariage serait heureux, cela était établi à l’aide d’une série d’arguments soigneusement pensés : 1) ils s’abonneraient à toutes les revues russes et liraient de nombreux articles ensemble ; 2) ils s’abonneraient à plusieurs revues et journaux étrangers ; 3) ils auraient toujours de nombreux livres à disposition ; 4) ils fréquenteraient des gens paisibles, simples, travailleurs, ne faisant pas de façons ; 5) Lidia Ossipovna serait toujours à même de demander à son savant mari de lui expliquer des points délicats ; 6) elle serait en mesure, avec son aide, de maîtriser l’anglais et l’allemand ; enfin 7) leur vie n’offrirait aucun luxe, et le « ministère des Finances » serait entièrement sous la direction de son épouse. Lidia Ossipovna déclina. Voir Akim Volynski, Rousskie kritiki, Saint-Pétersbourg, Merkouchev, 1896, p. 498-500. Ces lettres furent publiées dans les numéros de janvier et février 1893 de Rousskoïe obozrenie.

22 I. Oksman, Tchernychevki, ouvr. cité, I, 96.

23 Cité dans ibid., p. 99.

24 A. Demtchenko, N. G. Tchernychevski : naoutchnaïa biografia, t. 1, Saratov, Izdatelstvo Saratovskaïa Universiteta, 1978, p. 93.

25 P. Ioudine, « N. G. Tchernychevski v Saratove », Istoritcheski vestnik, n° 12, 1905, p. 884.

26 A. Demtchenko, N. G. Tchernychevski, ouvr. cité, p. 97.

27 Pour une présentation du thème d’Hamlet, qui apparaît dans les œuvres de Belinski et de Tourgueniev, voir I. Tourgueniev, Polnoïe sobranie sotchineni i pisem, Moscou-Léningrad, Akademia naouk SSSR, 1961-1968, VIII, 555-565.

28 V. Belinski, Polnoïe sobranie, ouvr. cité, VII, 313.

29 K. Feuer, Introduction à Nikolaï Tchernychevski, What Is to Be Done ?, Ann Arbor, Ardis, 1986, traduction N. Dole et S. Skidelski, p. xiii.

30 Cité dans M. Gerchenzon, « Lioubov Ogariova », art. cité, p. 356.

31 A. Herzen, Passé et méditations, ouvr. cité, II, 273-280 (A. Herzen, IX, 255–262 : « Epizod iz 1844 goda »).

32 V. Pypina, Lioubov, ouvr. cité, p. 36.

33 Zvenia, 8 (1950), p. 576.

34 V. Pypina, Lioubov, ouvr. cité, p. 105.

35 Ibid.

36 N. Chernyshevskaia-Bystrova, Letopis, ouvr. cité, p. 257-260 ; PSS, XIV, 833.

37 F. Dostoïevski, IX, 389. Voir Roman Nazirov, « Geroi romana “Idiot” i ikh prototipy », Russkaïa literatura, n° 2, 1970, p. 114-123, pour une étude de cette question.

38 V. Pypina, Lioubov, ouvr. cité, p. 33.

39 Voir Nikolaï Thernychevski, N. G. Tchernychevski. Estetika. Literatoura. Kritika, Léningrad, Naouka, 1979.

40 I. Oksman, Tchernychevski, ouvr. cité, II, 370 (13n).

41 Ibid., p. 65-66.

42 Ibid., p. 68.

43 Ibid., p. 127-128.

44 Ibid., p. 171-173.

45 Voir F. et F. Manuel, Utopian Thought, ouvr. cité, p. 537.

46 R. Stites, The Women’s Liberation Movement, ouvr. cité, p. 21 (V. Belinski, Polnoïe sobranie, ouvr. cité, III, 398).

47 L. Tolstoï, La Sonate à Kreutzer, dans Souvenirs et récits, Paris, Gallimard (Pléiade), 1960, traduction Sylvie Luneau, p. 1148 (L. Tolstoï, XXVII, 79).

48 Voir ce passage de Lioubov v jizni Tchernychevskogo, de Varvara Pypina, p. 111, rapportant une conversation entre une Olga Sokratovna vieillissante et une de ses amies (épisode dont Pypina avait été le témoin) : « “Oh, comme j’ai pu envier vos boucles blondes et vos yeux azur”, dit Olga Sokratovna. “Voyons, ma chère”, rétorque Kapotchka, “qui pourrait-on remarquer à côté de votre regard de braise, de vos merveilleux cheveux de jais... ” Et les deux amies commencèrent à se remémorer les histoires d’amour de leurs jeunes années. »

49 Voir S. Reiser, « Nekotorye problemy », art. cité, p. 827. R. Stites, The Women’s Liberation Movement, ouvr. cité, p. 91, donne une date différente.

50 S. Reiser, ibid., p. 820. Pour une étude de la controverse quant à la question d’un prototype réel et une documentation sur ce cas, voir ibid., p. 819-833.

51 E. Joukovskaïa, Zapiski, ouvr. cité, p. 216. Voir aussi S. Reiser, ibid., p. 823.

52 S. Reiser, ibid., p. 828.

53 Zvenia, n° 3-4 (1934), p. 887.

54 Voir A. Leffler, Sonia Kovalevsky, ouvr. cité, p. 10-11.

55 Ibid., p. 17.

56 S. Kovalevskaïa, Vospominania, ouvr. cité, p. 380.

57 Cette question fut d’abord traitée dans A. Skaftymov, Stati, ouvr. cité, p. 203-227.

58 N. Tchernychevski, Chto delat ?, ouvr. cité, p. 241.

59 Ibid., p. 227.

60 I. Oksman, Tchernychevski, ouvr. cité, II, 171.

61 Ibid., p. 86.

62 Ibid., p. 304.

63 Ibid. Le thème du ménage à trois apparaît aussi dans une histoire cocasse que Tchernychevski raconta pour divertir un visiteur (D. I. Milioukov, qui lui rendit visite à Viliouïsk, où Tchernychevski vivait dans un isolement par ailleurs complet) : « Panaïev vient de mourir. Alors, que faire ? On a fait la toilette du mort, on a placé le corps sur une table. Ses amis et son épouse sont dans le salon, à discuter de l’avenir de Mme Panaïev et de ses projets de vie commune avec Nekrassov, qui était son amant. Soudain, la porte s’ouvre et Panaïev entre... Personne ne l’avait entendu venir, car on lui avait mis des chaussons. Panique, branle-bas de combat. Il leur fallut du temps pour se remettre de leur surprise. En fait, Panaïev n’était pas mort. Il était dans un état de léthargie. » (Cité dans ibid., p. 250.) Cette anecdote morbide peut aussi être lue comme une allégorie de la situation de Tchernychevski lui-même. Exilé en Sibérie, il était (pour sa femme) comme suspendu dans une sorte de « léthargie » et avait toutes les raisons de croire qu’elle était impliquée dans des relations du même ordre. Il est intéressant de noter que l’absence prolongée de l’un des membres du ménage à trois est un élément constant de ce schéma.

64 N. Tchernychevski, Chto delat ?, ouvr. cité, p. 197.

65 J.-J. Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard (Folio), 1973, p. 261.

66 Voir T. Tanner, Adultery, ouvr. cité, p. 145-151.

67 Pour plus d’information sur Tchernychevski et Rousseau, voir la note 6 de l’Exposition.

68 Voir M. Malia, Alexander Herzen, ouvr. cité, p. 270.

69 Pour une analyse détaillée de cet épisode, voir E. Carr, The Romantic Exiles, ouvr. cité. Les documents relatifs à cette histoire furent publiés dans Literatournoïe nasledstvo, 64 (1958). Les lettres de Natalie Herzen à Herwegh étaient écrites en français.

70 Literatournoïe nasledstvo, n° 64 (1958), p. 82, 189, 269-270, 292.

71 Ibid., p. 285.

72 Ibid., p. 106.

73 Ibid., p. 292.

74 Ibid., p. 272.

75 Ibid., p. 292.

76 Ibid., p. 298.

77 A. Herzen, Passé et méditations, ouvr. cité, chap. 46.

78 A. Herzen, XXIV, 308.

79 E. Carr, The Romantic Exiles, ouvr. cité, p. 120.

80 A. Herzen, XXIV, 295–299.

81 E. Carr, The Romantic Exiles, ouvr. cité, p. 120.

82 Literatournoïe nasledstvo, n° 64 (1958), p. 312 ; A. Herzen, Passé et méditations, ouvr. cité, chap. 47.

83 A. Herzen, XXIV, 326.

84 Ibid., XXVI, 62–63. Voir aussi E. Carr, The Romantic Exiles, ouvr. cité, p. 195.

85 Rousskie propilei, n° 4 (1917), p. 211.

86 Voir E. Carr, The Romantic Exiles, ouvr. cité, chapitres 8, 12, 16. Pour la documentation, voir Mikhaïl Gerchenzon éd., Arkhiv N. A. i N. P. Ogariovykh, Moscou-Léningrad, Gosoudarstvennoïe izdatelstvo, 1930.

87 L’affaire Chelgounov est rapportée dans T. Bogdanovitch, Lioubov, ouvr. cité, p. 35-50. Voir les pages 264 à 420 pour une documentation.

88 Ibid., p. 272.

89 Ibid., p. 282.

90 Ibid., p. 288.

91 Ibid., p. 339.

92 Voir R. Stites, The Women’s Liberation Movement, ouvr. cité, p. 40-44.

93 T. Bogdanovitch, Lioubov, ouvr. cité, p. 341.

94 P. Zassodimski, cité dans ibid., p. 409.

95 T. Bogdanovitch, ibid., p. 398.

96 F. Manuel, The Prophets, ouvr. cité, p. 241-242.

97 F. et F. Manuel, Utopian Thought, ouvr. cité, p. 535.

98 N. Tchernychevski, Chto delat ?, ouvr. cité, p. 49.

99 Ibid., p. 179.

100 Ibid., p. 240-241.

101 A. Herzen, XXIX/1, 185.

102 Ibid., p. 170.

103 Voir B. Eikhenbaum, Lev Tolstoï. 70-e gody, ouvr. cité, p. 124-138.

104 L. Tolstoï, XX, 3-4.

105 Ibid., p. 43.

106 Ibid., p. 44.

107 Ibid., p. 334.

108 A. Herzen, XXIX/1, 326.

109 Voir K. Mochulsky, Dostoevsky : His Life and Work, Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 159-164, 183-184, 237-238. Voir aussi R. Girard, Mensonge romantique, ouvr. cité, p. 47-54.

110 K. Mochulsky, ibid., p. 207-208.

111 J. Armstrong, The Novel of Adultery, New York, Macmillan, 1976, p. 93.

112 Ibid., p. 82.

113 T. Tanner, Adultery, ouvr. cité, p. 13.

114 Chelgounov, dans son article « Idéaux, héros et types russes » (« Rousskie idealy, gueroi i tipy », 1868), notait que l’homme nouveau était « un homme collectif ».

115 Sur la question de l’émotion et de la médiation, voir R. Girard, Mensonge romantique, ouvr. cité.

The text and other elements (illustrations, imported files) may be used under OpenEdition Books License, unless otherwise stated.

Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search