Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Ceci n’est pas une tragédie

 | 
Françoise Palleau-Papin

Conclusion

Texte intégral

  • 1 D. Arasse, Le détail, p. 10.
  • 2 R. M. Rilke, Lettres sur Cézanne, p. 71-73.

1Dans son étude du détail en peinture, Daniel Arasse signale qu’un certain type d’analyse historique de la peinture tend davantage à l’élucidation qu’à la prise en compte de la sidération d’un événement pictural : « Une fois vaincue la résistance qu’il offrait à une lecture courante, le détail devient comme normal, banal presque. […] L’énigme est résolue, la “surprise” effacée. »1 La surprise qu’offrent les ouvrages de Markson ne saurait s’effacer par une explication de leurs détails, de leurs allusions ou de leurs citations, des récurrences et des réseaux de sens que le lecteur est amené à appréhender. La profusion même des détails augmente la multiplicité des parcours de lecture possibles. Tel ou tel fragment attire l’attention plutôt qu’un autre, et chaque re-lecture trace une nouvelle histoire. Lire et relire tout auteur varie le plaisir chaque fois, mais plus encore si la fragmentation augmente les choix des parcours possibles. Que ce soit la variété des focalisations dans Going Down, ou les explorations de contraintes oulipiennes diverses dans Springer’s Progress, ou encore les paragraphes aux conjonctions différées de la tétralogie, le foisonnement des lectures possibles maintient notre attention en éveil, sans nous livrer non plus à l’entropie d’un récit fou. La structure préexiste, quand bien même on peut lire le texte de plusieurs manières. La composition méticuleuse des romans de Markson correspond à l’analyse que Rainer Maria Rilke fait des tableaux de Paul Cézanne : « C’est comme si chaque point du tableau avait connaissance de tous les autres. […] Dans ce va-et-vient de mille influences réciproques, l’intérieur du tableau vibre, flotte en lui-même, sans un seul point immobile. »2 Le narrateur de This Is Not a Novel souligne l’importance de Cézanne, maître reconnu par Matisse et Picasso :

Matisse : Dans l’art moderne, c’est indubitablement à Cézanne que je dois le plus.
Picasso : il fut mon seul et unique maître. Cézanne ! Il en allait de même pour nous tous… il était comme notre père. (AE, p. 50) (a)

2La vibratoire des tableaux de Cézanne dont parle Rilke, la composition des couleurs, des masses, des valeurs, le rapport entre les touches considérées comme un champ de couleur indépendant de l’objet représenté contribuent à la modernité du peintre solitaire et novateur. Par extension des arts aux lettres, à la suite de Matisse et de Picasso, le narrateur s’inscrit silencieusement comme disciple du maître provençal. Il invite le lecteur, comme un spectateur devant une toile de Cézanne, à apprécier les rapports entre « chaque point » du texte, chaque paragraphe par rapport à l’ensemble, pour en ressentir le « flottement », le mouvement incessant des éléments particuliers dans la composition d’ensemble.

3Le lecteur arachnéen se déplace sur une toile structurée précisément, tendue au-dessus des blancs du texte, il franchit les silences entre les paragraphes ou entre les changements narratifs pour trouver matière à penser, pour se nourrir de la densité des fragments méticuleusement composés comme de leur combinatoire. Une citation de Yeats, extraite de This Is Not a Novel, pourrait correspondre à Écrivain comme à son lecteur :

  • 3 W B. Yeats, « Long-legged Fly », traduction Y. Bonnefoy, Quarante-cinq poèmes de Yeats ; suivi de « (...)

Comme l’araignée d’eau sur l’eau,
Son esprit va le silence. (NN, p. 42) (b)3

  • 4 R. Burton, The Anatomy of Melancholy (1621), New York, New York Review of Books, 2001.

4Le silence plein d’un texte riche persiste à faire entendre sa voix ténue en point de fuite, vers l’injonction finale : « Adieu et soyez sages. » (AE, p. 187) (c) L’excipit de This Is Not a Novel reprend l’adieu de Burton à la fin de son Anatomie de la mélancolie.4 Farewell signifie d’abord, en deux mots à l’origine, « porte-toi bien », vœu qu’on exprime en disant adieu. L’écrivain qui aurait aimé mieux mener sa vie souhaite donner un ultime conseil de vie à ses lecteurs, à la manière de Montaigne ou de Burton, bien se porter ayant alors un retentissement philosophique et éthique au-delà du simple confort, associé à l’invitation à être charitable. À l’aboutissement de sa vie, plutôt qu’à sa fin, l’écrivain narrateur transmet ce qui compte le plus selon lui, dans une recommandation d’ordre éthique, une invitation à exercer la charité, la bonté, la sagesse ou même la simple « gentillesse », selon les sens du mot kind.

5Outre un vœu éthique, les ouvrages ont aussi égrené la liste des œuvres que l’écrivain estime devoir passer à la postérité. Il prodigue ses derniers conseils artistiques à ses lecteurs héritiers de manière parfois inattendue et impersonnelle, en attirant l’attention sur une décision de la NASA :

Le second Concerto brandebourgeois, sur un disque phonographique indestructible, dérive éternellement dans l’espace, arrimé à Voyager II. (RB, p. 181) (a)

6La décision d’envoyer dans l’espace un concerto de Bach correspond à un consensus culturel selon lequel la musique de Bach ne pourrait manquer de plaire à d’autres vies existant éventuellement dans le cosmos.

7De manière plus discrète, sans projection spatiale ni colonisation culturelle des espaces intersidéraux, Markson lutte contre l’oubli lorsqu’il place en orbite dans son texte les titres de romans qu’il a aimé lire, dont certains sont aujourd’hui peu connus, et qu’il veut nous remettre en mémoire. Il mentionne ainsi le titre d’un roman ayant pour objet la guerre civile américaine, The History of Rome Hanks and Kindred Matters (AE, p. 91). Ce roman magnifique, jamais traduit en français, est l’unique ouvrage publié par Joseph Stanley Pennell, en 1944. Il fit sensation l’année de la publication, les ventes du volume broché seul dépassant les cent mille exemplaires, et fit l’objet de rééditions, mais est aujourd’hui épuisé. Markson lui a peut-être emprunté l’idée de dresser une liste des femmes mythiques pour le personnage focalisateur, liste qui mêle un personnage du roman, Katherine Theron, à d’autres femmes mythiques ou historiques, sources d’inspiration pour les poètes qu’elles ravissent :

  • 5 J. S. Pennell, The History of Rome Hanks and Kindred Matters, New York, second Chance Press, Sag Ha (...)

… mille bataillons d’entre elles, qui ont traversé les vies d’autant d’hommes, ou plutôt ont défilé dans leur vie au pas cadencé d’une phalange iambique : Guenièvre, Katherine Theron, Hélène, Laure, la grosse Margot, Florence Nightingale, Mrs. Bracegirdle, Nell Gwynn, une probable Circé la sombre, et Béatrice Portinari. (b)5

8Markson poursuit la liste jusqu’à écrire une page entière dans Springer’s Progress, quand son narrateur cherche l’inspiration littéraire en faisant lui aussi appel à ses égéries (SP, p. 89).

9Même lorsque ses livres de prédilection ne sont pas menacés par l’oubli d’une société de consommation à la mémoire éditoriale courte, Markson inscrit dans ses romans les lectures qui ont compté pour lui. Dans Reader’s Block, il mentionne un titre d’Alejo Carpentier en espagnol : Los Passos Perdidos (RB, p. 105), traduit en français sous le titre Le Partage des eaux. Le roman de Carpentier accompagne son personnage dans une exploration de la jungle amazonienne et de ses désirs pour mieux sonder ce qui se cache sous le vernis de sa culture occidentale, et tenter d’appréhender une civilisation aux traditions millénaires qu’il ne connaît pas. Les conseils de lecture du narrateur marksonien présentent les multiples facettes du tragique diffus de la modernité, fragmenté jusqu’à rendre impossible toute résolution ou toute rédemption, mais présent dans chaque fragment au point que l’exploration d’un malaise existentiel paraisse infinie.

10Le refoulé de la violence et la culpabilité sont des thèmes récurrents chez Markson, y compris dans la parodie de western The Ballad of Dingus Magee, où la commercialisation de l’ouest américain sert à travestir l’avilissement des peuples indiens, devenus acteurs d’un folklore national dérisoire. Going Down et The Ballad of Dingus Magee représentent finalement les deux côtés d’une même médaille. Et la violence traverse les océans de part et d’autre, la barbarie nazie non nommée faisant écho au meurtre dans la bourgade mexicaine de Going Down. Les profondeurs mortifères du mal et l’impuissance à lui faire face ne constituent pas une obsession puritaine mais un regard lucide porté sur l’humain, sur sa facilité à perpétrer le tragique sans vouloir le reconnaître, sans accepter la purification de la culpabilité dans la tragédie. William Carlos Williams exprime la résistance américaine contre la tragédie avec dérision :

  • 6 W. C. Williams, « Jacataqua », p. 185.

Qui accepte les blessures ? Pas un Américain. Vous vous faites mal, vous êtes un imbécile. Le seul héros est celui qui n’est pas blessé. Nous n’avons pas le sens du tragique. Que le minable qui échoue ait ce qu’il mérite. Quoi de tragique là-dedans ? C’est drôle ! Qu’il aille au diable. Il a raté son coup, c’est tout.6

11Corroborant la remarque de Williams, The Ballad of Dingus Magee cite en exergue les dernières paroles de Doc Holliday, figure emblématique de l’ouest américain : « C’est drôle. » (BDM, p. 11 non numérotée) (a) si mourir est drôle, et la mort dérisoire l’aboutissement d’une vie dérisoire également, quel est l’enjeu de la vie ? La tétralogie réduit la vie de son personnage à presque rien, elle « démeuble » le récit qui la construit, fait du roman une structure ascétique, débarrassée de tout superflu romanesque. L’écriture de Markson se « démeuble », pour reprendre une formule de Willa Cather implicitement citée par le narrateur au début de This Is Not a Novel :

Un roman sans décor.
Sans prétendu mobilier.
À savoir, donc, au final, sans descriptions. » (AE, p. 15) (a)

12Les meubles culturels, y compris les titres des ouvrages que le narrateur lègue en héritage précieux pour lui, encombrent l’esprit du personnage qui vit dans ses souvenirs au point de les considérer comme des objets plus importants que les sensations immédiates de l’expérience, comme le souligne Martin Winckler au sujet de Wittgenstein’s Mistress :

  • 7 M. Winckler, message (mél) à F. Palleau-Papin, 23 juin 2005. Légendes a été publié chez P.O.L. en 2 (...)

Je pense que c’est précisément là l’objectif de Markson : parler du dysfonctionnement autiste de la pensée qui ne puise que dans sa mémoire. […] [Ce qui a de l’importance], c’est la description du processus circulaire de la pensée mémorielle… Quoi que nous vivions, tant que nous vivons, tant que nous pensons, nous sommes condamnés à nous rappeler sans cesse et à voir nos souvenirs envahir nos pensées au point de remplacer nos sensations… J’ai développé cette idée du souvenir-lierre qui recouvre les murs, du souvenir-corail qui recouvre les épaves englouties dans Légendes.7

13Selon Martin Winckler, le personnage écrivain de Markson n’arrive pas à se défaire des meubles encombrants de sa culture et de ses lectures : « … ce qui est décrit dans Reader’s Block, c’est l’omniprésence des lectures parasites chez l’écrivain, et ce qu’elles ont d’inhibiteur. » (Ibid.)

14Pour lutter contre les souvenirs autistes et le bagage culturel perçu comme un fardeau plutôt que comme un outil d’analyse, pour contrecarrer sa propension à vivre dans le passé, le personnage appelé Écrivain décrit la projection d’un désir, forçant son Protagoniste à avancer vers un autre personnage inconnu, vers un point de fuite qui par définition s’éloigne au fur et à mesure qu’on s’en approche, dans une incitation infinie à aller de l’avant :

Ou peut-être y a-t-il désormais quelqu’un qu’il ne verra jamais de près, qui ne se dirige pas vers lui mais avance dans la même direction que lui ? Et toujours à une bonne longueur d’avance ? Jusqu’à devenir une sorte de point de fuite tangible, lorsque Protagoniste s’arrête ? (RB, p. 152) (b)

15Écrivain affirme son désir de poursuivre, de démeubler pour mieux avancer, de simuler encore la poursuite en point de fuite malgré l’immobilisation de son personnage afin de contrer la mort, parce que ce n’est pas une tragédie, quand bien même c’en est le récit.

  • 8 M. Caponegro, The Star Café & Other Stories (1990), New York, Norton, 1991 ; Five Doubts, New York, (...)

16Lire David Markson de manière exhaustive permet de parcourir une époque dans sa durée, de 1956 à 2007. Des années 1950 à notre siècle, Markson a poursuivi la réduction et la fragmentation du récit inaugurées dès les années 1930, entre autres par Jean Rhys qu’il mentionne à plusieurs reprises. La versatilité des points de vue dans Going Down, paru en 1970, enchaîne sur une scission accrue dans les romans suivants, pour aboutir au solipsisme des personnages et à la fragmentation d’un discours de plus en plus disert, dont la combinatoire ne dissimule pas les béances. Reflet d’une société éclatée, sa littérature ne propose pas de discours totalisateur qui serait encore accroché au rêve américain. il s’inscrit en cela dans une mouvance contemporaine, celle du récit bref et interrompu, collage déstabilisateur dont l’agencement invite à l’exercice du doute. Markson mentionne dans Reader’s Block un autre écrivain contemporain qui partage avec lui et d’autres encore des préoccupations littéraires semblables, Mary Caponegro (RB, p. 151). Elle est née en 1956, l’année où Markson commençait à publier, et est l’auteur de trois ouvrages, Star Café, Five Doubts et The Complexities of Intimacy.8 Markson la cite sans donner son nom, qu’il donne sur une autre page, dans Reader’s Block : « Il vaut mieux ne jamais être né. » (RB, p. 115) (a) elle explore ce dilemme dans la nouvelle « Materia Prima », publiée dans une revue en 1987 et rééditée dans le recueil Star Café, et davantage encore dans le dernier chapitre de son ouvrage le plus récent, The Complexities of Intimacy, dans lequel la phrase citée par Markson revient sans cesse, motif central du chapitre. Sa fascination pour l’existence et le néant, et leur corollaire littéraire de taire ou de dire les mots, de taire ou d’écrire encore les doutes, les incertitudes quant à la vie et à l’art dans un monde éclaté, fait écho à celle de Markson, celle-ci laissant souvent entendre dans sa mélopée tragique une inquiétante morbidité. Mary Caponegro formule ainsi ses aspirations, dans un vertige suspendu au-dessus de l’abîme de la mort, selon le dernier paragraphe du court roman Sebastian (publié dans Star Café) :

  • 9 M. Caponegro, Star Café, traduction M. Chénetier, Paris, Métailié, 1994, p. 210.

S’abandonner aux mots, ou les abandonner, pour étreindre l’abîme ? Il préférerait la première solution, mais craint que la deuxième ne prévale. À certains moments, ce choix hypothétique paraît bien arbitraire ; pourtant n’importe quoi – l’un quelconque de ces deux extrêmes – serait plus tolérable que de supporter cette constriction, cette obscurité : être coincé ici, assoiffé d’air, de lumière, des nuages, ou des étoiles.9

Notes

1 D. Arasse, Le détail, p. 10.

2 R. M. Rilke, Lettres sur Cézanne, p. 71-73.

3 W B. Yeats, « Long-legged Fly », traduction Y. Bonnefoy, Quarante-cinq poèmes de Yeats ; suivi de « La Résurrection », Paris, Hermann, 1989, p. 160-163.

4 R. Burton, The Anatomy of Melancholy (1621), New York, New York Review of Books, 2001.

5 J. S. Pennell, The History of Rome Hanks and Kindred Matters, New York, second Chance Press, Sag Harbor, 1982, p. 360.

6 W. C. Williams, « Jacataqua », p. 185.

7 M. Winckler, message (mél) à F. Palleau-Papin, 23 juin 2005. Légendes a été publié chez P.O.L. en 2002.

8 M. Caponegro, The Star Café & Other Stories (1990), New York, Norton, 1991 ; Five Doubts, New York, Marsilio, 1998 ; The Complexities of Intimacy, Minneapolis, Coffee House Press, 2001.

9 M. Caponegro, Star Café, traduction M. Chénetier, Paris, Métailié, 1994, p. 210.

© ENS Éditions, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable