Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Ceci n’est pas une tragédie

 | 
Françoise Palleau-Papin

1. une tragédie burlesque

Epitaph for a Tramp (1959). Epitaph for a Dead Beat (1961). Miss Doll, Go Home (1965). The Ballad of Dingus Magee (1966)

Texte intégral

1Les romans de David Markson débutent toujours par un constat d’épuisement. À quoi bon ? Il fait trop chaud, le narrateur est fatigué, désabusé, morose. Face à l’inanité de tout effort, à l’absurdité de toute poursuite, de toute recherche d’un sens, comment continuer à occuper sa vie, comment oser présumer qu’il puisse encore y avoir quelque chose qui vaille la peine d’être écrit ? Les trois premiers ouvrages publiés par Markson sont des romans policiers que l’auteur qualifie de simples « divertissements », et l’ouvrage suivant, The Ballad of Dingus Magee, est son grand roman burlesque de l’ouest américain. Ces quatre premières publications proposent, en guise de réponse à ces questions déprimantes sur l’épuisement de la littérature, un jeu parodique sur le mode du burlesque, de la dérision, grâce à une écriture pastiche qui transforme le malaise existentiel à la source de l’écriture en un jeu iconoclaste sur la tradition littéraire, pour le plaisir.

Résumé des deux « épitaphes »

2Harry Fannin est le détective narrateur des deux premiers, les deux épitaphes : Epitaph for a Tramp (Épitaphe pour une garce) et Epitaph for a Dead Beat. Dans le premier, l’ex-épouse du narrateur, Cathy Fannin née Hawes, vient mourir sur le pas de la porte de Fannin, détective privé new-yorkais. Son enquête pour retrouver le meurtrier prend donc un ton personnel, l’ex-époux étant toujours blessé de l’étrange comportement nymphomane de Cathy, qui a provoqué leur divorce récent. Cathy a pour toute famille sa vieille mère et sa sœur est elle, vieille fille vivant à New York. On ne sait de son passé que l’anecdote suivante, qui semble engager la suite de son comportement :

… lorsqu’elle n’avait que six ans, avant la mort de son père, elle s’était perdue dans les montagnes d’Adirondack où elle avait erré trois jours durant. cette aventure lui avait laissé un certain goût pour l’indépendance et, par la suite, elle ne s’était certes pas privée de découcher. (EG, p. 33) (a)

3Fannin rend visite à Sally Kline qui, colocataire d’un appartement avec Cathy, lui a téléphoné pour l’avertir, trop tard, qu’un danger menaçait son ex-femme. Chez elle, il maîtrise un malfrat, Eddie Bogardus (p. 48), qui cherche un magot volé par Cathy et son petit ami, Duke Sabatini. Fannin demande de l’aide à un autre détective, son ami Dan Abraham, pour que celui-ci fasse patienter la police pendant qu’il mène son enquête personnelle. Chez Estelle Hawes, la sœur de Cathy, il est agressé par Duke Sabatini, lui aussi à la recherche de Cathy dont il ignore la mort, et du magot qu’elle aurait volé. L’inspecteur de police Nate Brannigan retrouve le magot au domicile de Fannin, où il a été vraisemblablement déposé après le départ du détective. Chez Estelle, Fannin apprend en passant que Cathy avait été violée dans son enfance pendant sa disparition dans la montagne, ce qui expliquerait par la suite sa nymphomanie. Puis Fannin poursuit plusieurs fausses pistes, dont celle de la voiture de sport volée que conduisait Cathy, et celle du mystérieux ivrogne qu’il croise en bas de chez lui le soir du meurtre. Son enquête, menée avec son ami Brannigan de la police judiciaire, le conduit dans le milieu artistique et bohème de Greenwich Village, successivement chez un écrivain, un photographe, un musicien, et des trafiquants de drogue. Lorsqu’un des trafiquants meurt accidentellement en tentant de s’enfuir, la police croit enfin tenir le coupable, bien que mort. Quand, pour lui annoncer la clôture de l’enquête, Fannin passe revoir Estelle, elle se jette sur lui pour un rapport sexuel presque volé. Fannin comprend alors que c’est elle qui a tué sa sœur, par jalousie et frustration. Cathy enfant avait été violée par le fiancé d’Estelle. Celle-ci est devenue une vieille fille rancunière et, amoureuse de Fannin,, elle ne pardonne à sa sœur ni le passé, ni les infidélités que Cathy a ensuite fait subir au détective. La journée d’enquête de Fannin se résume ainsi, lorsque le détective épuisé parle de lui à la troisième personne :

Fannin était en plein cirage. il avait eu sa ration de drogués complètement azimutés, de tantes fofolles, d’hommes de lettres dévorés d’amertume, de petites gouapes jouant du revolver. À présent, il était en butte à la sœur, vieille fille frustrée. belle fin d’une journée idyllique. (EG, p. 230) (a)

4Epitaph for a Dead Beat, paru en 1961, retrouve le même détective, qui rencontre la belle Fern Hoerner dans un bar du Village. Elle se fait apostropher par un certain Ephraim, qui recherche une autre femme. Fannin, chevaleresque, vole à son secours, et la raccompagne chez elle, où il découvre le cadavre d’une jeune femme avec qui Fern partage son appartement, Josie Welch. Fern, jeune écrivaine dont le premier roman est sur le point d’être publié, explique qu’elle était au cinéma au moment du meurtre, et se mutile en se brûlant le poignet avec une cigarette. Fern et Fannin font leur déposition au commissariat, puis Fern passe la nuit avec Fannin, et disparaît au petit matin, laissant derrière elle un détective éperdu d’amour. Fannin est ensuite chargé par un nouveau client excentrique et richissime, Ulysses S. Grant, de rechercher sa fille Audrey pour lui venir en aide financièrement. L’enquête de Fannin le conduit au cœur du Village, auprès de l’écrivain Peter J. Peters, qui l’assomme, du poète Ephraim Turk, qui le menace, de Don Mcgruder, autre poète, et du peintre Ivan Klobb. Un ami de Fannin, Hiram Henshaw, le renseigne sur ce petit monde interlope. Au cours d’une lecture de poésie, Dana O’Dea, une beauté pulpeuse et ivre, l’aide à trouver Audrey Grant, qui vient d’être poignardée. Fannin découvre qu’Audrey se prostituait dans un réseau de call-girls de luxe que dirigent olivier Constantine et son épouse. Le peintre Ivan Klobb fournit le réseau en jeunes femmes, les époux Constantine font jouer leur carnet d’adresses. Les deux jeunes femmes assassinées se révèlent être demi-sœurs, et toutes deux héritières d’Ulysses Grant, que Fannin découvre assassiné avec une arme du même calibre que celle qui a tué Josie Welch. Fannin trouve tant de cadavres qu’il est même soupçonné par la police. Ses recherches se compliquent dans l’enchevêtrement des intrigues homo- et hétérosexuelles du milieu bohème du Village, lequel est l’objet de la satire féroce du détective. Lorsque Dana O’Dea est rouée de coups par Ivan Klobb, Fannin se rend dans le studio de l’artiste, y retrouve les époux Constantine, qui le passent à tabac parce que Fannin n’a pas caché leur nom à la police. Le détective retrouve Fern, qui, dans un concours de circonstances, révèle ses crimes, ce qui ouvre les yeux de Fannin. Fern a tué par ambition son ancien mari, pour lui voler son manuscrit, et devenir ainsi une écrivaine. Elle a ensuite éliminé les gens qui avaient compris son manège. Elle a même tué le père de ses deux jeunes victimes pour faire croire à un détournement d’héritage. Mais Fannin n’a aucune preuve de la culpabilité de Fern qui a bien dissimulé les choses, et il ne peut la faire inculper. Elle triomphe publiquement et utilise les soupçons de Fannin comme promotion publicitaire sulfureuse de son livre à paraître. Outré, le poète Ephraim Turk, qui croit Fannin sur parole, se fait justicier et tue Fern avant de se donner la mort. Fannin parvient à retrouver ensuite une ébauche du manuscrit chez le frère de l’écrivain, déposée bien avant sa mort, ce qui permet de confondre Fern de manière posthume.

La tragi-comédie humaine

5Dans ces deux romans, Fannin adopte l’attitude cynique de celui qui en aurait trop vu pour s’en laisser conter. Dès les premières phrases d’Epitaph for a Tramp, le ton de la satire sociale est donné :

Vous savez combien les nuits peuvent être étouffantes à new York, au mois d’août ; quand tout le monde en bave – les clochards de la troisième Avenue, par exemple, trop désargentés pour mettre leurs litrons dans la glace, ou les tapineuses déshéritées qui ne bénéficient pas du fonds de solidarité « L’Air Pur pour Tous », afin qu’elles puissent s’arracher au bitume au plein cœur de l’été. (EG, p. 7) (a)

6Certes, le monde est injuste, si les clochards ne peuvent pas même réfrigérer leur vin, ni les prostituées partir en vacances. Dans un style familier, familièrement proche de son lecteur, Harry Fannin ironise de manière cynique sur les plus dignes de pitié, et le contrat de lecture semble clair. Toi, hypocrite lecteur à qui le détective s’adresse directement, si tu poursuis ta lecture après cet incipit en forme d’avertissement, c’est que tu acceptes d’être mon semblable, et qui plus est, mon frère. Le détective blessé a tout vu des turpitudes du monde, et choisit de faire rire de lui et des autres, d’ironiser sur les portraits qu’il brosse au fil de ses enquêtes pour ne pas se laisser affecter par la tragédie de la condition humaine, par les mille bassesses, petites ou grandes, dont il est l’observateur quotidien grâce à sa profession.

7Le ton pseudo-tragique qu’il donne à sa description de la comédie humaine vient d’un regard satirique qui se moque de tous, y compris de lui-même. En effet, le résumé des deux romans montre à quel point Fannin n’a pas vu venir les deux coupables, et poursuit tout au long des deux intrigues les fausses pistes qui semblent désigner des tueurs du sexe fort. Il pousse le trait, dans le second roman, jusqu’à tomber amoureux de la belle meurtrière. Il ne s’agit pas ici d’un Hercule Poirot aux analyses magistrales, mais d’un narrateur éminemment faillible, trop idéaliste malgré la barde d’ironie dont il se protège, qui oscille entre un humanisme presque romantique et un cynisme amer. Son incertitude est la source de bien des déconvenues, présentées par le petit bout de la lorgnette, ridiculisées par un changement de perspective. Fannin choisit souvent de cacher son trouble derrière un objet dérisoire qui relaie alors une prosopopée comique.

Cigarettes

8L’étude suivie des cigarettes révèle la tragi-comédie du narrateur. Les cigarettes signalent les progrès de ce personnage fumeur dans son éducation. Elles accompagnent à la fois son éducation sexuelle et son déniaisement idéologique jusqu’à une plus grande maturité issue du drame. epitaph for a Dead Beat pourrait se réduire à une histoire de cigarettes, puisque dès le début, Fannin, encore victime de son idéalisme, contrecarre l’agressivité d’Ephraim envers Fern Hoerner en l’interrompant à deux reprises, la première fois pour lui demander une allumette, la seconde pour lui extorquer une cigarette :

« T’as une allumette, cow-boy ? » J’ai essayé d’appuyer mon côté John Wayne.
il a émis un grognement, sans me regarder. « Dégage, tu veux ? » […] il me l’a envoyée à la figure, se détournant déjà. « Merci bien. et t’as une cigarette, maintenant ? » (EDB, p. 13-14) (a)

9La provocation de demander dans le mauvais ordre d’abord une allumette, puis une cigarette, le tout en interrompant délibérément une dispute, est cocasse grâce à la dérision de Fannin qui ne croit pas en l’image de John Wayne qu’il invoque. L’ironie culmine quand, confronté à une intimidation aussi minime, Ephraim quitte le bar en claquant la porte.

10Lorsque le corps de la colocataire de Fern est découvert, la jeune femme demande à Fannin une cigarette, et quand il lui donne une Camel, il remarque : « elle tremblait entre ses lèvres. » (p. 26) Fannin lit dans ce tremblement l’émotion sincère, exacerbée au point que Fern se brûle le poignet avec sa cigarette dans un geste de mutilation, mais le détective comprend à la fin du roman qu’il s’agissait d’un jeu de scène :

« Bon Dieu. quelqu’un qui réussissait même à feindre une angoisse si terrible qu’elle s’était mutilée avec une cigarette allumée. toute cette comédie que tu m’as jouée à chaque instant, au point que je pensais que tu étais le seul être humain normal dans toute cette bande de psychopathes. » (p. 161) (a)

11Fern pose ensuite en auteur à la mode, et se met en scène en reine de la littérature qui fume la cigarette branchée qu’un courtisan-éditeur lui offre au cours d’une conférence de presse :

« Quelqu’un a-t-il une cigarette, s’il vous plaît ? »
Elle croisa les jambes et attendit. l’éditeur s’avança et lui offrit une Pall Mall. (p. 177) (b)

12Lorsque Fannin doit faire sa déposition à la police, tandis qu’il est encore sous le charme de Fern et n’a pas découvert son jeu, il allume une Camel avant de parler, et tout son discours fumeux semble adressé à une photographie de Marilyn Monroe scotchée sur la porte en face de lui : « Un de ses sourcils était levé, et elle faisait la moue, et assurément, quelque chose la préoccupait. » (p. 116) (c) Marilyn ne fume pas, mais sa bouche fait la moue, dans un avertissement à Fannin de ne pas se laisser prendre aux appâts des belles femmes. Et pour finir, alors que Fannin dépité pense ne pas pouvoir confondre Fern publiquement, il tente d’allumer une cigarette avec le policier qui surveille l’appartement de Fern, et il est interrompu par des coups de feu : « il alluma un briquet, et j’avançai la main vers son poignet. Je ne l’atteignis jamais. » (p. 183) (d) le dénouement arrive l’instant d’un coup de briquet, et la cigarette « jamais » allumée résume l’histoire d’amour avortée, la criminelle assassinée à son tour, et la perte de toute illusion pour Fannin. L’émotion semble détachée des personnages, tout entière contenue dans le geste machinal d’allumer une cigarette. Ce jeu appuyé sur les cigarettes trahit le faux sérieux de la scène, version burlesque de la grande tragédie, tant on imagine mal Phèdre allumant une cigarette pour se donner une contenance et tromper sa passion devant un Hippolyte étonné. Ces premiers romans s’appliquent à accumuler ironiquement les ingrédients d’un tragique burlesque, un tragique avili, abâtardi, qui grossit le trait pour le plaisir de jouer avec la forme ridiculisée, tant celle du polar que celle de la tragédie.

L’attente tragique

13Dans les tragédies classiques, dont Markson est féru, au temps de l’attente succède l’accélération du destin qui précipite l’enchaînement vers le dénouement. Un événement déclenche tout, et il est attendu avec une impatience exacerbée. Le moment de stase, avant le déclenchement irrémédiable de l’action, moment fascinant dans l’univers romanesque de Markson, parodie de manière dérisoire la noble attente tragique.

14Dès le premier chapitre d’Epitaph for a Tramp, le détective privé Harry Fannin attend le sommeil qui se refuse à venir. Pour tromper le temps, sans autre motif apparent, Fannin s’ingénie à dresser des listes absurdes. D’abord une liste des joueurs de base-ball, qui remonte à si loin qu’on l’imagine très longue : « Après quoi, je m’étais récité la composition des six équipes de base-ball parmi les huit formations nationales sélectionnées au début des années trente. » (EG, p. 7) (a) Vient ensuite la liste de ses conquêtes charnelles, elliptique également, et pour finir, elliptique toujours, celle « des armes portatives américaines les plus courantes » (p.5). La liste fait diversion, elle a sa logique interne évidente, qui n’a aucun rapport avec la logique plus complexe du texte dans lequel elle s’insère. Avec la disjonction absolue du non sequitur, le narrateur se réfugie dans ce qu’il comprend, ce qu’il maîtrise, le sport, les armes à feu, la drague sans lendemain, bref tout ce qui est plus clair pour lui que les complexités de la vie et de l’amour. C’est seulement lorsque le narrateur a suffisamment fait languir le lecteur qu’il lui confie enfin la raison de son insomnie. Plutôt que la canicule, ce qui empêche Fannin de dormir serait en fait le souvenir de son ex-épouse, qu’il n’a pas revue depuis un an. En dressant des listes préorganisées, qui ne laissent pas de place à l’enchevêtrement du monde et de l’affect, Fannin refuse d’envisager l’inconnu, le hors-liste qui blesse parce qu’il est trop proche de la vie, et son obstination est dérisoire et comique. Une brève description de l’intimité du couple qui n’en est plus un, sur le mode ironique du « Moi, tarzan ; toi, Jane » (p. 8), loin de mettre la douleur à distance, souligne en fait le manque. Le détective décrit avec une naïveté délicieusement exhibitionniste les petits cris d’orgasme que poussait sa femme dans leur intimité, description qui rappelle à Fannin sa perte. Signe que l’ironie n’a pas suffi à le protéger de l’affect, il reprend ses listes sportives, de manière exhaustive cette fois, pour combler le vide par une litanie insensée :

Je commençai l’énumération des joueurs qui composaient la ligne avant dans l’équipe des Chicago Bears en 1940 : stydahar, Artoe, Fortman, Musso, Plasman, turner, Bray, Wilson, Fortman… Mais n’avais-je pas déjà cité Fortman ? (EG, p. 8) (b)

15Les listes qu’établit Fannin mettent précisément en relief son désir de fuite sans gommer les obstacles du hors-liste de la vie, sans effacer ce qui revient le tarauder. Le retour du refoulé est comiquement littéral, puisque justement ce soir-là, Cathy vient mourir sur le pas de sa porte.

16L’attente se conçoit donc, sur un mode ironique et burlesque, comme la mise en place d’une fatalité tragi-comique et le début d’une tragédie domestique, sans dieux de l’Olympe sinon ceux de la police new-yorkaise. Le burlesque correspond bien ici à sa définition, c’est-à-dire l’imitation d’une forme littéraire dans un style ne correspondant pas au sujet :

  • 1 B. dupriez, Gradus, p. 99.

Le burlesque traite un sujet noble, héroïque, avec des personnages vulgaires et un style bas. l’héroï-comique, au contraire, prête à des personnages de petite condition des manières recherchées, sur le ton de l’épopée1.

17Le burlesque marque ici la chute de la tragédie de Fannin, de son modèle antique à celui d’un mélodrame bourgeois sur fond d’intrigue policière, tandis que l’ironie, plus ponctuelle, s’entend dans les répliques lapidaires du détective en particulier.

  • 2 Traduction de ma main.

18Les deux formes concourent à jouer avec la littérature, puisque l’attente pseudo-tragique constitue aussi une mise en bouche littéraire, un hors-d’œuvre pour mettre en appétit le lecteur cultivé à qui ce polar iconoclaste s’adresse. Après avoir dressé des listes sportives, Fannin essaie en vain de lire : « Le livre, une petite chose guillerette écrite par Thomas Mann, s’intitulait La Montagne magique… » (ET, p. 6) (a)2 Dans Epitaph for a Dead Beat, Fannin attend aussi, toujours en lisant : « Lolita, l’histoire triste d’une gamine de douze ans qui n’avait personne de son âge avec qui s’amuser. » (EDB, p. 7) (b) le jeu, pour tromper l’attente, est un jeu ironique avec la littérature.

Narrateur ironique cherche lecteur complice

  • 3 Le Grand Sommeil, trad. b. vian, Paris, Gallimard, 1948, p. 189.

19L’ironie renforce la complicité déjà instaurée par le personnage du détective privé fatigué et désabusé à la manière de Philip Marlowe. Dans les romans policiers de Raymond Chandler, Philip Marlowe sait aussi nous faire compatir avec humour à sa perplexité, son ennui, son attente : « Je pensai à tout ça la plus grande partie de la journée. Personne ne vint à mon bureau. Personne ne m’appela au téléphone. Il pleuvait toujours. » (c)3 C’est ici l’enchaînement parataxique qui souligne l’ennui d’une attente insatisfaite, et les petites phrases courtes tombent comme la pluie, dans un appel à la sympathie d’un lecteur à la fois compatissant et amusé. Markson se rapproche de ce procédé avec son laconique : « nul ne vint, nul ne partit. Seul Fannin, qui payait son loyer. » (EDB, p. 41) (a) Ces deux phrases courtes sont aussi, en anglais, deux tétramètres liés par une rime, pour mieux ironiser sur le sort du détective dans une formule mnémonique et presque aphoristique.

20Chez Markson, une complicité semblable à celle de Raymond Chandler entre le narrateur et le lecteur se double d’une allusion littéraire, et suppose que nous ayons lu La Montagne magique et Lolita, pour pouvoir apprécier le trait d’esprit ironique. Nous savons donc que le roman de Thomas Mann n’est petit ni par son nombre de pages, ni par son importance littéraire, qu’il traite de sujets graves comme l’attente de la mort dans un sanatorium pour tuberculeux, mais qu’il n’est cependant pas dénué d’humour. Et nous pouvons apprécier le jeu sur le mot « s’amuser » lorsqu’il s’applique à l’héroïne de Nabokov, avec un sous-entendu grivois. Fannin poursuit son jeu sur la littérature, de manière de plus en plus iconoclaste. En attendant les quelques minutes que Cathy, blessée, met à monter l’escalier jusqu’à la porte de son ex-époux, Fannin renonce à lire une œuvre suivie et, dans son impatience déguisée avec morgue en de l’ennui, fragmente la littérature en citations pour mieux diviser le temps en une succession d’instants bornés, en lisant un recueil de citations célèbres :

Toujours rien. j’avais une édition de poche du Recueil des Citations sur le guéridon, à côté de mon fauteuil. je le saisis et ouvris une page au hasard. je lus :
La vie de l’homme livré à l’état naturel est solitaire, lamentable, méchante, grossière et brève. Thomas Hobbes. et ne me demandez pas qui est Thomas Hobbes ; l’institutrice n’est pas encore arrivée à cette partie du programme. (EG, p. 13) (b)

21Si Fannin enfant n’est jamais arrivé à cette fameuse « partie du programme », Fannin adulte ne cesse de mettre en œuvre dans sa vie la citation de Hobbes. L’adulte attend encore de passer à l’étude pratique d’un autre philosophe. En vieux loup misanthrope et blessé, il ressasse sa certitude que l’homme est un loup pour l’homme, à moins que ce ne soit la femme qui soit une louve pour l’homme. Lorsque son ex-épouse apparaît enfin sur le pas de la porte, sans avoir encore révélé sa blessure, elle prend Fannin par surprise, et le désarroi de celui-ci se traduit par la recherche effrénée d’une citation adéquate, qui exprimerait sa stupéfaction :

  • 4 Traduction de ma main.

Elle se tenait là, accrochée à la poignée, et je ne trouvais rien de mieux à faire que de feuilleter le bouquin.
dieu est une forteresse, dit Martin Luther. mieux vaut mourir debout que vivre à genoux, dit Emiliano Zapata. Œuvrez avec diligence pour votre salut, dit Gautama Bouddha. décidément, tout le monde, excepté Fannin, trouvait quelque chose à dire. (ET, p. 9) (a)4

22L’attente pseudo-tragique est donc l’attente d’une parole, d’une expression juste. Dans les citations, la parodie, les antiphrases de l’ironie, la voix du narrateur cherche une issue, un sens, un parcours (littéraire) qu’il puisse faire sien. Cette problématique pourrait résumer l’entreprise de Markson, et s’il module ses réponses au fil de ses œuvres, dans ses romans policiers il entreprend d’éduquer son narrateur à l’authenticité, en faisant table rase de l’érudition, qu’il balaie de son ironie, de son pastiche burlesque, comme on le verra, et de sa désinvolture iconoclaste dans un clin d’œil complice au lecteur.

23Au début d’Epitaph for a Tramp, à l’attente et à l’ennui succède la frénésie de l’agitation, lorsque Fannin doit simultanément répondre au téléphone et à un coup de sonnette, et il fait attendre son interlocutrice au bout du fil en lui lançant :

  • 5 Traduction de ma main.

« Écoutez, Miss Kline, restez en ligne, voulez-vous ? Tout à coup, voilà qu’on projette un film de Laurel et Hardy chez moi. » (ET, p. 7) (b)5

24Le comique de situation à la manière de Laurel et Hardy souligne la mise en scène cocasse du moment où Fannin perd ses repères, ses citations érudites, sa lecture pré-établie et désabusée du monde, et part à la recherche d’un message qui fasse sens.

Messagers, messages, meshuga6

  • 6 « Fou » en hébreu ou yiddish, passé dans l’argot juif-américain.

25Pour mieux théâtraliser sa quête, le narrateur met en relief les messagers que sont le téléphone et l’interphone, Mercures modernes de mauvais augure :

Je possède l’un de ces trucs à haut-parleur branché sur la sonnette et installé par un électricien qui aurait dû être joueur de tuba ; il arrive que le bidule fonctionne. – Qui est là ? m’enquis-je fort à propos. (EG, p. 11) (c)

26Le rapport entre un joueur de tuba et un installateur d’interphone est suffisamment incongru pour signaler le délire de l’installation, se doublant peut-être, si on se plaît à délirer avec Fannin, d’une déformation du son vers les basses et des syllabes articulées vers les nasales profondes et inarticulées de la famille du saxhorn. Inaptes au langage humain, ces transmetteurs de la communication fonctionnent mal, se gênent mutuellement, et Fannin se plaint d’avoir à répondre simultanément au téléphone et à l’interphone, ce qui est l’occasion d’un jeu de scène comique du narrateur qui va et vient entre les deux, sans vraiment répondre à aucun, et qui, en passant, se rhabille et prépare deux verres de Jack Daniels. Sa frénésie le fait effectivement basculer dans un sketch de Laurel et Hardy, et il pousse le trait en se demandant s’il faut sortir des steaks du congélateur pour préparer une réception digne d’une bonne ménagère, avant de se raviser puisque les steaks n’auraient pas le temps de décongeler.

27Fannin doit déchiffrer le message transmis par l’interphone :

Elle m’appela par un diminutif qui semblait intime, quelque chose comme phrugg, au lieu de dire Fannin comme tout le monde. (EG, p. 11) (a)

28Fannin l’herméneute déchiffre toujours de manière plaisamment narcissique. Il a une confiance absolue en ses capacités de lecture du monde, fidèle à sa qualité de narrateur suprême. En attendant que la personne monte l’escalier, il ne se contente pas de se préparer à la recevoir, mais conjecture sur le sens de cette visite en de courts paragraphes qui sont autant de micro-fictions. L’un décrit Blanche-neige titubant jusqu’à sa porte :

Blanche-neige venait d’atteindre le couloir mais, dans son état d’ébriété, elle ne s’apercevait pas qu’elle avançait sur une surface plane, et se cognait à tous les nains de la forêt. (EG, p. 12) (b)

29L’autre paragraphe suggère des vedettes de cinéma telles que garbo, Anna Magnani, Dietrich. Fannin ne bride pas son imagination, et sa vanité de détective est celle d’un narrateur tout-puissant, qui sait raconter une histoire à partir de quelques indices transmis par ce messager uniquement oral qu’est le téléphone.

30Dès la première page d’Epitaph for a Dead Beat, il brosse le portrait détaillé d’une femme qui l’appelle au téléphone, sans autre indication que celle de son élocution analysée en une brève élucubration :

« Allô, ici Mrs. skelly. c’est vous Mr. fannin ? Le détective ? »
Une inconnue. ni jeune, ni riche, ni cultivée. probablement grise et terne, vêtue d’une chose taillée dans du coton informe, qu’elle appelle une robe d’intérieur. elle a forcément un camée sur la poitrine. (EDB, p. 7) (c)

31Toute l’ironie de la modalisation, qui rend le camée obligatoire pour parachever le portrait lamentable, résume l’arrogance désabusée et comique du narrateur. Sans autre indication que le son d’une voix, il reconstitue en détective-narrateur professionnel un portrait en vignette bien visuelle, et extrapole de manière assurée, lui qui sait bien que le camée est absolument obligatoire pour saisir les aspirations bourgeoises et le conformisme de la ménagère. Fannin déchiffre, interprète les communications téléphoniques, et rebondit sur une narration. Il ne demande que cela, pour faire cesser l’attente interminable, pour se prendre au jeu d’une tragédie éventuelle, pour enfin essayer de jouer au héros, ou du moins pour espérer qu’il peut encore le faire par le biais du langage, voire de l’écriture.

32Dans Miss Doll, Go Home, des narrateurs différents se succèdent au fil des chapitres. L’un d’entre eux est posté en observation devant la maison de malfrats, et assiste à quelque chose d’extraordinaire, qu’il court annoncer aux autres. Avant de devenir le messager par qui la nouvelle troublante arrive, Benny espionne la maison, dissimulé dans l’herbe, et attend dans l’angoisse qu’un des truands, tout près de lui sur le porche, s’éloigne enfin :

Il a mis seulement neuf ans à se décider à rentrer. j’ai tellement ruminé mon herbe en attendant que je donnerai du lait demain. (MDGH, p. 52) (a)

33L’attente transforme en ruminant, comme pour conjurer l’angoisse par la bêtise bovine. Mais curieusement, lorsque Benny surprend enfin une information stupéfiante, ce n’est pas en vache qu’il réagit, mais en lecteur ou acteur de Shakespeare. Il est sidéré par ce qu’il vient de voir, et le lecteur, qui ignore ce que Benny a vu, contemple la sidération du personnage telle qu’elle est figurée par une citation inattendue :

34J’avais peut-être parlé à voix haute :

  • 7 Traduction de F.-V. Hugo, révisée par Y. Florenne et E. Duret, Paris, le livre de poche, 1984. Édit (...)

Comment puis-je reconnaître votre amoureux
D’un autre ?
À son chapeau de coquillages, à son bâton,
À ses sandales7
Sandales ? Est-ce que je tournais au dingue ? Bon sang, mais pourquoi est-ce que je me mettais à penser à shakespeare ? (p. 53) (b)

35Cette citation incongrue d’une chanson d’Ophélie dans Hamlet (IV, 5) met doublement en relief le rôle de messager de Benny, d’abord par son sujet, un mystérieux amoureux affublé des sandales, du bâton de pèlerin et du chapeau orné de coquillages que porte celui qui revient de Compostelle ; mais aussi par sa fonction, qui est de retarder la révélation, pour mieux faire languir le lecteur et les autres personnages, pour exacerber leur impatience et dramatiser l’importance du message. Benny est un messager que son message rend fou, et lorsqu’il perd la tête, c’est une citation de Shakespeare qui surgit en apparence de nulle part, incompréhensible dans le contexte, et pour le moins inattendue dans un roman policier ancré au Mexique dans les années 1960.

Une en/quête littéraire ?

  • 8 Le nouveau Littré, éd. 2006, Paris, Garnier.
  • 9 The Wordsworth Dictionary of Phrase and Fable, I. H. Evans éd., p. 90 : « So completely beaten or w (...)

36Élargissons la question aux trois romans policiers de Markson : dans des contextes qui respectent par ailleurs les conventions du roman noir, avec un meurtre et un détective déprimé qui enquête dans les deux premiers, un vol et des personnages qui montent un coup dans le troisième (Miss Doll, Go Home), pourquoi cette obsession pour la littérature ? Dès le titre des deux premiers romans, le polar est présenté comme un objet écrit, une épitaphe inscrite sur la tombe d’un défunt, le fameux ci-gît avec son nom, ses dates et lieux de naissance et de décès, et « souvent accompagnée d’une phrase au moins de célébration. »8 Les deux romans constituent chacun une telle épitaphe, le premier celle de l’ex-femme du détective, cyniquement appelée une « garce », et le second dédié à un mystérieux dead beat, expression qui signifie « épuisé »9, et aussi par extension argotique, « un minable » ou « un paumé ». Notre modeste enquête de lecteur revient à élucider le sens du second titre, et à comprendre de quel « minable » l’ouvrage constitue l’épitaphe.

37Dans ces deux romans, Fannin est un détective versé dans l’art de la chose littéraire, et, comme on l’a vu, il comble l’ennui de son éternelle attente par la lecture. Il traite les livres qu’il lit avec une familiarité irrévérencieuse et désabusée. Lorsque Fannin est fatigué de son métier, il part se refaire une santé dans un appartement de long Island qu’il partage avec des amis journalistes, et grâce à une bonne cure de whisky, de soleil et de littérature, il récupère :

Je restais à flemmarder, résolu à ne pas ouvrir une autre bouteille avant d’être capable d’y parvenir sans mettre à mal le timbre de la régie, tout en m’efforçant de percer le sens d’un bouquin intitulé Terre désolée de T. s. eliot, la seule nourriture intellectuelle de la baraque. (EG, p. 21) (a)

38L’appartement est un endroit crasseux hors du monde, un refuge pour détective et journalistes fatigués, une friche, un vide culturel qui délasse ceux qui voient de trop près les turpitudes du genre humain dans leur travail. Que lire d’autre, dans ce contexte misanthrope, que le poème The Waste Land d’Eliot, affirme Fannin avec un grain d’humour désabusé. Il plonge dans l’alcool et dans The Waste Land, et le voilà prêt à repartir vers de nouvelles déconvenues. En sortant de l’appartement pour aller nager, il rencontre celle qui deviendra sa femme, et la sirène dont il admire le corps parfait sortant des flots chante pour lui le début d’une aventure bien douloureuse, que le roman retrace pas à pas par la suite. Comme une image déformée de The Waste Land, l’épitaphe pour une garce qui nous est ainsi transmise reflète le désarroi du narrateur qui décrit son malaise en nommant des œuvres canoniques pour dresser par procuration le tableau d’une atmosphère sinistre. Le narrateur interprète en effet les situations et dépeint les personnages à travers ses lectures qui lui économisent bien des descriptions inutiles.

39Dans Miss Doll, le personnage de Benny grimes décrit toujours le monde en termes littéraires suffisamment connus des lecteurs américains pour que son discours sonne comme la caricature d’études littéraires. Il se décrit d’abord comme le personnage de George dans Des souris et des hommes, toujours flanqué de Lenny, un géant handicapé mental :

Je commençais à en avoir marre, de toute cette vie de minable impénitent que je menais, coincé dans cette ville miteuse comme un émigrant à la charge de sa famille, à jouer Des souris et des hommes avec Gink… Le pittoresque du Mexique dépaysant, les ossements d’empereurs aztèques enfouis sous chaque colline, le soleil - la lune - les étoiles, et pour le même prix d’entrée, on avait de la neige sur les volcans gratis. revenir à la nature avec Henry David Thoreau. jean-Jacques Rousseau.
vous savez où ils peuvent aller ? (MDGH, p. 16-17) (b)

  • 10 En anglais, grime signifie « la crasse ».

40Ils peuvent sans doute aller au diable, pour le moins. Les clichés touristiques sont mis sur un pied d’égalité avec les pages lyriques de littérature qui, trop rabâchées, trop galvaudées comme des lieux d’extase obligée sur le poncif de la communion entre l’homme et la nature, deviennent des objets de sarcasme. La caricature emprunte une forme sonore, avec la rime en « o » qui fait des trois dernières courtes phrases des vers rimés au rythme ternaire en anglais : la formule en version originale « Henry David Thoreau. jean-Jacques Rousseau. you know where they can go ? » Devient une trinité sous forme de slogan publicitaire, les écrivains servant de garantie à l’offre promotionnelle d’extase garantie. Le narrateur passif est figé dans son rôle emprunté à l’œuvre de Steinbeck, réduit à répéter des lieux communs littéraires ad nauseam, tout en montrant en passant sa capacité à ironiser en se jouant des formules phoniques de la poésie. Vous en voulez, de la poésie sonnante sur le Mexique, la nature, l’extase transcendentaliste, eh bien Benny Grimes vous en fait ! Benny Lecrasseux le bien nommé10 ne dépoussière pas la littérature, mais au contraire la souille de son ironie, la banalise une fois de plus dès qu’il la cite, en supposant que la référence est déjà banale pour tous.

41Avec lui, nous partageons les délices iconoclastes d’une appropriation éhontée de la littérature canonique, qui ne serait plus l’objet d’analyses fines mais de raccourcis descriptifs à l’emporte-pièce, d’autant plus drôles qu’ils sont efficaces. On ne voit que trop bien ce que Benny veut dire en réduisant tous les personnages de Beckett à des fous, pour décrire une soirée chez Miss Gladys Doll :

C’était toujours la même colonie. notre conglomérat inimitable de paumés expatriés et d’allumés, qui engloutissaient tout l’alcool que Gladys pouvait donner, et qui avaient l’air de s’être enfuis d’une maison de fous de Samuel Beckett., (MDGH, p. 43) (a)

42En convoquant les personnages de Beckett pour donner une idée des expatriés que Gladys, rongée par l’ennui, invite en désespoir de cause, Benny grimes brosse un portrait rapide des personnages dans leur ensemble, et laisse au lecteur le soin d’apprécier l’allusion.

43La citation ou l’évocation d’un auteur peut aussi être un moyen de régler ses comptes avec un écrivain ou un type d’écriture dont Markson se moque, en faisant passer la pique par la voix d’un personnage par exemple. Dans Epitaph for a Tramp, un personnage antipathique refuse de donner une interprétation à son récit circonstancié des faits et gestes des suspects, et s’en explique en faisant du Hemingway sans le nommer, mais de manière suffisamment claire :

  • 11 Traduction de ma main.

« Je vous décris les personnages comme je les ai vus, papa. lui, c’était un vieil homme, quoi, et il avait beau essayer de pêcher de gros poissons, là-bas, dans le Gulf Stream, ils mordaient pas souvent à l’hameçon, alors il a vu Joe DiMaggio dans un rêve. vous l’avez lu, ce bouquin ? » (ET, p. 139) (b)11

44Le Vieil Homme et la mer est ici transposé aux bas-fonds new-yorkais, là où l’exploit héroïque en solitaire, décrit visuellement, sans glose, perd son sens s’il reste isolé, s’il n’est pas tissé dans un réseau de sens, si l’on refuse la médiation des mots, des interprétations, de la conversation entre les hommes. Ou encore, dans le même roman, Fannin remarque combien un écrivain de Greenwich Village ne voit pas ceux qu’il croise :

D’ailleurs, il ne m’avait même pas vu depuis notre arrivée. cette attitude expliquait assez bien son admiration pour Hemingway. hemingway non plus ne voyait jamais les autres. (EG, p. 183) (a)

45Le comble de l’ironie est atteint lorsque ce même personnage d’écrivain aveugle au monde critique les détectives Fannin et Brannigan : « les rustres de votre espèce sont incapables de discerner l’expérience, même si ça leur sautait aux yeux. » (p. 185) (b) la réaction de Brannigan est claire :

— Un écrivain, grommela-t-il. Si ce tocard qui s’examine le nombril à longueur de journée est un écrivain, alors moi, je suis… je suis…
— Marcel Proust, proposai-je., (p. 185) (c)

46Pour Brannigan et Fannin, la capacité d’observation et l’authenticité du regard porté sur le monde devraient être des qualités premières chez un écrivain. Sans être Proust, Brannigan partage malgré tout avec l’écrivain le sens aigu de l’observation et de l’ironie. Et Marcel Proust détective privé, pourquoi pas, lui qui excellait dans les enquêtes œdipiennes à Combray, les filatures de la jalousie conjugale du côté de chez Swann, ou encore les explorations socioculturelles dans les cercles d’artistes mondains.

À lecteur averti, narrateur aveugle

47Fannin se pose d’abord en lecteur avisé, non sans humour, lui qui, en entrant dans un bar branché de Greenwich Village au début d’Epitaph for a Dead Beat, sait reconnaître du premier coup d’œil un autre lecteur dans le barman :

Un beau sportif bronzé vêtu d’une chemise bleue déboutonnée mit de côté un appât avec tout le soin d’un directeur de musée exposant un mobile, puis me demanda ce que je prendrais. je lui dis « un Old Crow », et il dut déplacer un livre de poche intitulé À chacun sa mort pour atteindre la bouteille ; ça faisait qu’on était deux à ne pas être à notre place ici. (EDB, p. 10-11) (d)

  • 12 R. Macdonald, À chacun sa mort (The Way Some People Die, 1951), trad. I. B. Maslowski, Paris, Press (...)

48Ici, l’ironie semble se diriger contre le barman, perçu de prime abord comme un prétentieux, qui ne remplit guère ses fonctions de simple barman, mais semble préférer soit la pêche, soit les activités artistiques, réunies dans un même geste maniéré à en croire la comparaison qu’établit Fannin, moqueur. La moquerie se change en complicité relative, puisque, sans doute contrairement aux poètes branchés qui fréquentent ce bar, à savoir Allen Ginsberg et Gregory Corso, le barman et Fannin partagent un goût commun, dans leur admiration pour le roman policier de Ross Macdonald, À chacun sa mort.12 Cet auteur de romans policiers de grande notoriété, émule de Hammett et de Chandler, a rendu célèbre son détective privé Lew Archer, qui enquête sur la côte ouest essentiellement.

49Mettre ainsi en relief, dès le début du roman, le titre de Macdonald pose clairement le problème de la fiabilité de Fannin. Si le détective a effectivement lu À chacun sa mort, il doit savoir que l’héroïne du roman est trop belle pour être honnête, qu’elle est la meurtrière de son mari et de son amant, sans parler de son beau-frère, et qu’elle manque de peu d’assassiner le détective Lew Archer. Comment expliquer alors l’aveuglement de Fannin, qui, immédiatement après la mention du polar bien connu, se retourne pour admirer la beauté de la seule femme du bar. La description qu’il en donne est chargée de désir, puisqu’il la verrait bien posant pour Playboy, mais se termine sur la menace d’une « pente vertigineuse d’un précipice » sous son décolleté :

Elle portait un pantalon et une vieille chemise d’homme en jeans, et au-delà du troisième bouton la chemise tombait comme la pente vertigineuse d’un précipice. (p. 11) (a)

50Aveuglé par son désir, Fannin risque d’entraîner le lecteur avec lui, sauf si celui-ci prend la mention du roman policier de Macdonald comme un avertissement à ne pas suivre les traces du détective sans une certaine distance.

51D’emblée, Fannin se pose en résistant à ce qu’il estime être la prétention mondaine de Greenwich Village, en dressant le portrait satirique de deux consommateurs qu’on reconnaît par la suite, Gregory Corso et Allen Ginsberg. Fannin pose alors en macho homophobe, et devant la prétention ridicule du couple intello branché du moment, il affirme savoir discerner la vraie littérature de la fausse. Plutôt que la critique du consumérisme d’un « supermarché en Californie » comme l’écrit Ginsberg dans son célèbre poème, il préfère un polar californien, tout simplement. Fannin fait le dur, lui qui sait lire le monde comme un livre ouvert devant ses yeux avisés. Et pourtant, nous savons depuis le début que ce lecteur avisé est un narrateur aveugle, qui se laisse subjuguer par une belle fille alors que sa lecture de Ross MacDonald l’avait prévenu du danger. Il se croit plus réaliste que les poètes, mais sa naïveté est déconcertante, et la fin du roman désigne effectivement la jeune femme dont Fannin est tombé amoureux comme la meurtrière récidiviste de toute l’intrigue, à l’instar du roman policier de Ross MacDonald. Aussi peut-on se demander si, dans ce roman de Markson, un principe du roman policier n’est pas déformé, et à quelles fins.

52Le principe de Van Dine qu’analyse Pierre Bayard dans Qui a tué Roger Ackroyd ? consiste à placer la solution de l’énigme devant les yeux du lecteur dès le début du roman, et à poser ainsi

  • 13 P. Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, p. 36.

… la question, éminemment freudienne, de l’aveuglement psychique : pourquoi nous arrive-t-il de ne pas voir ? Cette question, Agatha Christie la pose dans toutes ses intrigues, mais aussi, expérimentalement, dans la relation de ces intrigues au lecteur, puisque chaque livre raconte, au-delà de l’anecdote policière, une même histoire à chaque fois rejouée : l’aveuglement de ceux qui la lisent.13

53Dans le cas d’Epitaph for a Dead Beat, l’intrigue policière se révèle être la tragédie du narrateur aveuglé par son propre désir. Celui-ci tente d’entraîner le lecteur dans son aveuglement, et y parvient lorsque nous doutons de l’indice d’À chacun sa mort donné au début et nous laissons porter par les péripéties de l’enquête, à la suite du narrateur amoureux. Le détective-narrateur épris d’une belle meurtrière n’est pas en soi une intrigue originale, mais prend une tournure différente lorsqu’on comprend qu’il s’agit véritablement d’une intrigue littéraire.

54Le motif de tous les meurtres commis par Fern Hoerner, on l’a vu, n’est autre que le pire crime qu’on puisse commettre en littérature, à savoir le vol d’un droit d’auteur. Fern a tué tous les gens qui pouvaient savoir que le livre qu’elle publiait n’était pas de sa main mais l’œuvre de son défunt mari. Pour protéger son vol de propriété littéraire, elle est prête à tout, y compris au meurtre de l’amie avec qui elle partage son appartement. La question de l’aveuglement de Fannin dépasse donc la pulsion amoureuse, et pose plutôt la question de ce qui est à la source du désir d’écrire. Pourquoi Fern veut-elle affirmer une identité d’auteur plutôt que de simple narrateur-détective comme Fannin ? Entre la figure de l’écrivain honnête et laborieux, et celle de l’usurpatrice à la plume futile ou même voleuse, pour qui les mondanités seules comptent, quel écart y a-t-il vraiment ? Fannin le narrateur ne peut croire à la veulerie de Fern la fausse écrivaine, il s’aveugle au point de projeter sur elle le même amour que celui qu’il éprouve pour la littérature. Sans être totalement naïf, Fannin a de la sympathie pour le personnage simplet d’Ephraim Turk, qui conçoit l’univers de la fiction littéraire comme un monde à part entière, dans lequel les turpitudes humaines ne seraient que l’arrière-plan pour mettre en valeur la noble recherche de l’absolu et de la vérité. Et Fannin a beau tenter de jouer au cynique en manipulant l’ironie dans sa crainte d’être déçu, il transmet néanmoins au lecteur, pour un temps, son aveuglement et sa foi en un idéal littéraire que n’atteignent pas les littérateurs prétentieux du Village.

Quand on n’a que des mots…

55Fannin ironise sur ses propres répliques comme s’il posait en écrivaillon lui-même, comme un adolescent ou un poète dit « confessionnel » des années 1960 qui parlerait uniquement dans l’objectif d’inscrire chacune de ses répliques dans son journal intime : « C’était tellement ringard que j’allais en rougir en écrivant ça dans mon journal intime avant de me coucher. » (EDB, p 95) (a) lorsqu’il risque une métaphore, il analyse sa modeste figure de style avec moquerie, en avouant par antiphrase qu’elle trahit le désœuvrement de celui qui manque de clients :

C’était seulement une métaphore que ma petite cervelle embrumée avait trouvée dans un instant survolté entre tous ces clients que j’avais eus les trois jours précédents. (p. 68) (b)

  • 14 Traduction de ma main.

56Puis, au cours de son enquête, il prend progressivement conscience du danger que représente la littérature prise comme une drogue. Lorsque Brannigan découvre de la drogue chez un suspect dans Epitaph for a Tramp, il utilise le verbe « lire » pour en estimer la valeur : « J’ai ici un paquet de came d’une valeur, à première lecture, de huit à dix mille dollars, et qui vous attend sur le piano. » (ET, p. 134) (c)14 la drogue se lit, et réciproquement, la littérature peut aussi être une forme de toxicomanie, une fuite hors du monde, lorsqu’on se grise de mots au point d’en perdre toute prise sur la vie, comme dans le bovarysme. Loin de renouer avec une naïve application de la littérature au monde, Fannin, au cours de son passage à tabac, perd la foi en l’éventuel pouvoir que les mots auraient de changer le réel, mais affirme encore croire au pouvoir symbolique de dérision des mots utilisés avec humour, puisqu’il n’a plus que des mots, les armes du pauvre, pour affirmer sa résistance. Il choisit alors de continuer à se battre, avec les seules armes dont il dispose désormais. Alors que même ses yeux sont ensanglantés sous les coups de Constantine, Fannin provoque l’épouse de celui-ci en suggérant un rapport amoureux insultant, qui rappelle le moment où elle avait tenté de séduire Fannin :

« Chérie », murmura quelqu’un. c’était moi, avec la seule chose qui me restait. des mots. « Audrey et sa colocataire ne sont pas là. nous avons le temps, chérie. nous avons le temps… » (EDB, p. 141) (a)

57Fannin s’évanouit alors sous les coups, ce qui est décrit comme le grand moment d’un match de football américain avec la littérature. Blessé et inconscient, le détective largue enfin les amarres d’une érudition respectueuse, et joue avec ses références de toutes sortes comme ses héros sportifs jouent au football américain, dans une mêlée furieuse et iconoclaste. Fannin s’imagine dans une machine à remonter le temps, et se revoit jouer dans son équipe universitaire. Lorsqu’il reprend péniblement conscience, il continue le match avec des références aussi variées que Melville, Katharine Hepburn ou Billie Holliday, qui font presque figure de joueurs de football dans son délire. En voici un exemple, pour le plaisir des jeux de mots incongrus sur Moby Dick :

Je rampai jusqu’au studio. Ça ne dura guère plus que la traversée du Pequod. je portais Moby Dick sur le dos, et Moby portait le capitaine Achab sur le sien. pourquoi diable serait-ce à moi de porter Achab ? Son seul problème, c’était une jambe de bois, alors que le mien, c’était une gueule de bois. […] A comme Achab, B comme By Dick, C comme Capitaine. À chacun sa lettre, sauf Harry. (p. 144) (b)

58En osant jouer sur les mots d’un grand classique de la littérature américaine, Fannin a enfin appris à mettre en pratique l’iconoclasme dont il n’évoquait que métaphoriquement la possibilité au début du roman.

59À la découverte du premier cadavre, lorsqu’il pense que la mort de Josie Welch fera de la peine à Fern Hoerner, il contemple le visage de Fern et craint d’en gâter l’expression parfaite :

La jeune fille semblait aussi délicate que des rêves anciens, et je méprisais ce que la nouvelle allait faire à son visage. je me sentais comme un homme s’apprêtant à entailler une toile de léonard avec une lame émoussée. (p. 22) (c)

60Malgré l’appellation irrévérencieuse du peintre par son prénom, Fannin n’a pas encore le courage de briser ses icônes adorées. Le plus difficile reste de se défaire de sa dépendance des grandes œuvres, de renoncer au maquillage esthétique du monde, au travestissement de la réalité, parce qu’il n’a pas encore perdu ses illusions au début du récit. C’est alors un Lucien de Rubempré qui n’a pas encore reconnu un Vautrin sous le visage qu’il aime, parce qu’il ne connaît pas le football américain ni sa folle mêlée littéraire.

61Le narrateur qui voit enfin clair souffre encore une dernière indignité qui lui rappelle sa propre naïveté si chèrement perdue, lorsqu’il découvre le corps D’Ephraim Turk. Ce justicier s’est suicidé après avoir tué Fern. Idéaliste incorrigible, il ne peut survivre à sa désillusion, et avant de se donner la mort, il déchiquette les livres qu’il adorait, parce qu’il les considère mensongers. Il tue le monde que les livres lui offraient, le seul monde qu’il connaissait, et laisse à côté de lui la dernière phrase du roman de Charles Dickens, Un conte de deux villes, sans en donner explicitement la source tant celle-ci est connue d’un lecteur anglophone :

  • 15 C. Dickens, Un conte de deux villes, trad. J. Métifeu-Béjeau, Paris, Gallimard, 1970.

« Ce que je fais est une bien, bien meilleure chose qu’aucune que j’ai jamais faite ; le repos vers lequel je m’en vais est bien, bien meilleur qu’aucun repos que j’ai jamais connu. » (a)15

62Rappelons que la fin du célèbre roman de Dickens voit l’amoureux transi de la pure Lucie aller à la guillotine à la place du mari de Lucie, substitution rendue possible par la ressemblance entre les deux hommes, afin d’épargner ledit mari et de permettre à Lucie de vivre heureuse, avec lui, jusqu’à la fin de ses jours.

63Reprendre la fin mélodramatique de Dickens au chevet funèbre d’un autre amoureux transi relève de la provocation, et rend le suicide comique. En mettant cette citation près de son lit de mort, Ephraim Turk répond de manière posthume à un autre dialogue dickensien engagé la veille par le détective, qui citait Un conte de Noël (p. 153) en finissant la mêlée du football américain dans son délire citationnel. Ce dialogue de citations très connues et débauchées, extraites de leur contexte pour mieux en stigmatiser le ton mélodramatique, atteint le comble de l’iconoclasme dans l’usage du pastiche littéraire, commencé dans Epitaph for a Dead Beat, et poursuivi dans Miss Doll, Go Home. Le pastiche est la meilleure arme satirique pour traduire l’aliénation des narrateurs de ces morceaux de bravoure pseudo-tragiques, poursuivant la mêlée furieuse.

Pastiche

64Dans Epitaph for a Dead Beat, un pastiche féroce stigmatise ce qui pour Markson est un exemple de mauvaise écriture de la génération beat. Peu après son passage à tabac et sa mêlée imaginaire sur le terrain de football des arts, Fannin lit une page tirée du roman d’un personnage, « Mon cheminement dans les montagnes sacrées, d’un certain Peter J. Peters » (p. 152) (a) :

… on aimait ça, avec Bennie et Jojo et ces nanas que rien n’arrêtait (une d’entre elles était arabe, elle avait des yeux comme des étoiles voilées) à l’arrière de la Chrysler brinquebalante que Bennie avait conduite jusqu’à tampico et retour et vendue pour quarante dollars à San Diego et il avait dépensé l’argent pour se shooter pendant deux semaines et il l’avait volée à nouveau, et toute la nuit Jojo parlait de la transcendance Mahayana de notre ami Wimpy, le poète qui ne se lavait qu’à l’arrivée de la nouvelle lune et qui était le héros de la nouvelle culture de notre époque et qui avait dit un jour : « J’aime le Brahma et j’aime Charlie Parker mais je n’aime pas les femmes au foyer », ce qui était devenu une profession de foi […] dès que je ferai ça avec cette nana je prendrai un train de marchandise et je cheminerai religieusement sur les rails jusqu’à Albuquerque pour aller raconter à Herman (mais d’abord, quelques détails sur Herman, un gosse frappé d’un pur délire, qui… (p. 155-156) (b)

65Le style de Jack Kerouac est facilement reconnaissable dans le pastiche caricatural qu’en fait Markson, et qu’il a même imposé à Kerouac au cours d’une soirée, lorsque David Markson et sa femme Elaine recevaient des amis écrivains dans leur appartement du Village, dans les années 1960. Dans un entretien avec Joseph Tabbi, Markson parle de ces soirées, en commentant l’esprit critique des écrivains les uns envers les autres :

  • 16 J. Tabbi, « David Markson : an introduction », p. 92.

La critique mutuelle, même dans cette atmosphère décontractée, pouvait être féroce (Markson se rappelle Kerouac essayant de corriger les rythmes prosodiques dans une parodie de son style qui avait paru dans un des romans policiers de Markson), et les exigences étaient grandes.16

66Dans ce roman, la parodie dévastatrice n’implique aucune admiration. Ce n’est pas un tribut à la fois désinvolte et admiratif, mais une critique acerbe qui implique que la réputation de l’écrivain parodié, en l’occurrence un chantre de l’écriture beat, serait usurpée. Il en va tout autrement des pastiches du roman suivant, Miss Doll, Go Home.

Résumé de Miss Doll, Go Home (1965)

67Ce roman s’organise en courts chapitres avec chacun un titre, dont la plupart porte simplement le nom du personnage narrateur, tandis que les rares autres, qui relèvent du narrateur extradiégétique, s’intitulent « le bourg » (MDGH, p. 5) pour le premier, ou encore « Dialogue dans une automobile noire » (p. 143), lorsque le narrateur extradiégétique nous livre une conversation secrète qu’aucun des personnages narrateurs n’aurait pu surprendre. Pas de détective privé, pas vraiment d’intrigue policière non plus dans ce roman qui est davantage un exercice de style très ludique avec les poncifs de la narration polyvocale. Les narrateurs sont des amis, pour l’essentiel des Américains, qui vivent dans une bourgade du Mexique dans les années 1960. Cette galerie de personnages très hétéroclites décide, par désœuvrement et par appât du gain, de voler des voleurs venus se réfugier là avec leur magot. Il s’ensuit une intrigue échevelée, sur le modèle classique de Touchez pas au grisbi, tenant le lecteur en haleine par la vigueur humoristique des portraits présentés et le cocasse des situations dans lesquelles les personnages se mettent. Ils correspondent tous à un type reconnaissable, déjà vu dans la littérature, ouvertement cité parfois, ou parodié dans le pastiche flagrant d’un type d’écriture connu.

68Le premier objet de cette satire littéraire est sans doute la littérature. Le narrateur extradiégétique s’amuse ouvertement des possibilités qu’offre la narration de plusieurs personnages successifs, lorsque chacun accuse l’autre de monstruosité. D’emblée, les vrais voleurs nouvellement arrivés au Mexique et les expatriés de plus longue date se regardent de travers. Le gangster Milo Bradley contemple, effaré, le simplet Gink, flanqué de l’excentrique Vernon B. Pringle. Apparaît ensuite Benny grimes, un écrivain raté et alcoolique, qui s’occupe de Gink dans un couple infernal à la manière de Des souris et des hommes. Woody est un peintre new-yorkais, et Gladys Doll, le personnage éponyme, une rentière en mal de compagnie amoureuse, vient compléter cette galerie d’hurluberlus.

La parodie revendiquée

69Le roman de Faulkner le plus connu pour son utilisation novatrice de narrateurs successifs, Le Bruit et, la Fureur, fournit de nombreux contrepoints. Gink, amoureux d’Elena, est une imitation de Benjy, le narrateur du roman Le Bruit et la Fureur, handicapé mental qui exprime sans cesse son amour pour sa sœur Caddy. Outre les allusions à Faulkner, les plus nombreuses, au moins deux autres écrivains sont stigmatisés en passant, de manière très comique. Le couple des érudits Vernon Pringle et Luther Myatt, mis en miroir, l’un dans le camp des expatriés, l’autre dans celui des gangsters, constitue un portrait satirique en doublon de l’écrivain Truman Capote, autre homme cultivé et pervers, à en croire sa légende biographique. Les nouvelles de Capote publiées dans le recueil Other Voices, Other Rooms (littéralement Autres voix, autres lieux) trouvent un écho déformé dans le titre de chapitre de Miss Doll : « Autres vices, autres lieux » (p. 70-71). Dans ce passage, Vernon Pringle, apôtre du vice, a attiré chez lui une belle écervelée pour lui faire fumer de la marijuana à son insu, ce qui conduit la jeune femme, dont la spécialité est de se fourvoyer, à s’exclamer métaphoriquement : « Ben me voilà encore embarquée dans le mauvais bus ! » (p.71) (a) Quant au portrait de Gladys Doll, il est ridiculisé par l’emprunt des gestes caricaturés de lady Chatterley. Le soir de sa réception, passablement ivre, Gladys se dénude et se colle des fleurs sur le corps avec du sparadrap, afin de tenter, ainsi déguisée en nymphe, de séduire le pauvre Gink, comme l’a fait avant elle Constance Chatterley envers Parker, dans le roman de D. H. Lawrence :

  • 17 D. H. Lawrence, The First Lady Chatterley, Londres, Penguin, 1973, p. 174. Traduction de ma main.

Elle alla cueillir des lychnis, et lui en planta dans les poils de la poitrine, et dans les poils au-dessous du nombril. et elle s’accrocha une guirlande de chèvrefeuille autour des seins.17

70Contrairement au roman de Lawrence, nous ne contemplons pas Miss Doll avec un regard amoureux, mais à travers la narration d’un Gink effarouché :

Elle n’était que fleurs. elle avait des fleurs dans les cheveux et accrochées aux tétons et sur le nombril et dans l’autre endroit. elle est folle. elle a failli m’attraper une fois, dehors dans le jardin quand j’ai trébuché, mais ensuite à mi-hauteur de la colline en descendant vers la place elle a dû s’essouffler parce que finalement elle n’était plus à mes trousses. ((p. 70) (b)

  • 18 J.-P. Richard, Littérature et sensation, p. 233.

71L’ironie vient de ce que Gink le simple fait preuve de bon sens face à la folie furieuse de Miss Doll dans son délire à la façon de lady Chatterley. Et sur un mode dérisoire, ce renversement opéré par la mise en regard des narrateurs différents rejoint celui de Faulkner dans Le Bruit et la Fureur, puisque Benjy, malgré son handicap, parvient à une vérité du cœur qui échappe aux autres narrateurs de sa famille. La parodie de Markson est donc bien plus qu’un exercice de style moqueur, comme l’analyse Jean-Pierre Richard au sujet de Bouvard et Pécuchet : « ils copient pour se moquer, dira-t-on : mais plus encore pour s’accrocher à ce dont ils se moquent. Car la parodie est bien une forme d’adhésion […]. »18

72L’adhésion aux formes narratives polyvocales de Faulkner, déformées et grotesques, se double de celle à la tradition parodique de la littérature latine, clairement affichée dans les lectures du gangster cultivé Luther Myatt. Il a tant lu le Satiricon de Pétrone lorsqu’il était en prison que son exemplaire en est abîmé, ce qu’il déplore :

Mon Pétrone commençait à se corner, remarquai-je. c’est totalement déplorable, ce que l’humidité d’une prison comme Alcatraz fait subir aux meilleures reliures. (p. 106) (a)

  • 19 Pétrone, Satiricon, traduit et présenté par g. Puccini, Paris, Arléa, 1995, introduction, p. 16.

73Markson choisit ce tueur comme porte-parole, car celui qui tue tous ses complices a une liberté d’esprit sans pareille, un amour pour l’iconoclasme littéraire autant qu’humain, brisant icônes culturelles et hommes avec une même délectation. Le gangster donne donc la clé de composition du livre, qui est proche d’une satire latine, c’est-à-dire, selon Géraldine Puccini, une « satire au sens moderne du terme, mais aussi au sens premier latin qui renvoie au pot-pourri, au genre composite qui mêle prose, poésie, tragédie, comédie en un délicieux enchevêtrement de tons et de genres »19 la satire appuie le grotesque par ses décalages de ton, ses emprunts incongrus, sa désinvolture affichée et travaillée. Dans le Satiricon, un esprit sérieux, eumolpe, parle du métier de poète : « l’esprit ne peut concevoir ni rien enfanter s’il n’a pas été inondé par le fleuve immense de la littérature. » (p. 191) Dans Miss Doll, le « fleuve immense de la littérature » déborde, inonde de son délire satirique et de son mélange des genres. À titre d’exemple, même un procédé de la bande dessinée est utilisé dans ce roman aux parodies multiples, avec l’épisode onomatopéique des ronfleurs drogués par des soporifiques (p. 152-153), et surtout la disposition verticale sur la page pour figurer l’espace en deux dimensions de la bande dessinée, dans un autre épisode. Lorsque Pringle et Benny doivent se réfugier sous l’eau pour ne pas être surpris par les gangsters au bord du lac, les paroles de ces derniers sont transcrites en italiques et le passage s’écrit verticalement, dessinant les bulles d’une expiration sous l’eau :

« Hé, t’as pas entendu quelque chose dans l’eau ? »
« Mais qu’est-ce que tu veux qu’il y ait dans l’eau, sacrebleu ? »
O
O
O
O
Glouglou. (p. 146) (a)

74La conclusion de ce jeu littéraire avec les formes les plus variées vient de la bouche de Vernon Pringle : « Donc on n’a pas eu d’argent. Mais qu’est-ce qu’on s’est amusé ! » (p.153) (b) C’est bien d’amusement qu’il s’agit encore dans le western satirique écrit peu de temps après les polars, et publié en 1966 : The Ballad of Dingus Magee.

The Ballad of Dingus Magee (1966)

  • 20 D. McEvoy, « Wittgenstein’s author », p. 44-45.

L’intrigue en est méticuleusement construite. je l’ai écrit en moins de temps que tous mes autres livres, et c’est le seul qui m’ait rapporté de l’argent. il a été refusé plusieurs fois parce que tout le monde disait qu’un western satirique, ça n’existait pas. et puis un film est sorti, Cat Ballou (pour lequel Lee Marvin a eu un prix). Ça l’a subitement rendu digne d’intérêt pour les gens d’Hollywood. alors, quand Dingus Magee a paru, ils se sont précipités pour l’acheter. (c)20

75Comme les légendes des westerns traditionnels ennuient Markson, il explique son entreprise :

  • 21 J. Tabbi, « An interview with David Markson », p. 109.

J’inversais complètement le mythe. il n’y avait que des lâches ou des incapables, toutes les femmes étaient laides, des choses comme ça. sans compter que je me suis surpris à écrire une variation ludique de la prose de Faulkner, comme pour voir si on pouvait utiliser sa syntaxe complexe pour un sujet d’une absurdité flagrante. (d)21

76Dans ce roman, Markson montre à quel point il connaît toutes les ficelles du métier d’écrivain, quand il parodie un genre aussi mythique que le western. Il s’attache à déconstruire le mythe de l’ouest de l’intérieur, avec les conventions du genre, en exploitant la tradition littéraire du tall-tale notamment, qui désigne une histoire invraisemblable, un récit fantaisiste fait de digressions et de surenchère. La parodie est aussi celle d’un discours freudien adapté à l’ouest américain, et révèle que la prétendue gloire des cow-boys ne vient que de leur peur de la castration, dans leur fuite éperdue pour échapper aux femmes de l’ouest, des matrones laides et terrifiantes ; quant aux indiens, si peu impressionnants pourtant, ils sont les seuls à être intelligents, et les hors-la-loi les seuls à peu près honnêtes, mais d’une imbécillité totale. Toute réputation est usurpée, le mythe du Far West n’a pas lieu d’être, si ce n’est pour faire rire. Il n’y a pas de mythe fondateur de l’Amérique, par conséquent plus de foi dans un destin manifeste, ce qui est une tragédie d’envergure nationale. La littérature nationale doit donc se limiter à la parodie, sous peine de ridicule. De Mark Twain à Markson, on a perdu la poésie de la Frontière, et cette tragédie discrète semble désormais interdire le lyrisme, mais reste le rire, à gorge déployée.

77Dans ce roman parodique, la narration rend hommage aux conventions littéraires dans une intrigue structurée de manière classique, et on peut s’autoriser à prendre au sérieux la boutade mise en exergue du premier chapitre : « enlevez-moi mes bottes. J’ai promis à ma mère que je ne mourrais jamais avec mes bottes aux pieds. » (BDM, p. 3) (a) si un héros de western reste un bon fils conventionnel et respecte les promesses faites à sa mère, il sauve les apparences et, à défaut d’une vie rangée, peut néanmoins s’offrir l’ironie d’une mort dans les formes, quand bien même la respectabilité se limiterait au déchaussement. Respectons donc les conventions établies, semble affirmer cette épigraphe comique, et le commentaire devient métatextuel, tant les formes de l’intrigue du roman d’apprentissage du xviiie siècle sont respectées, avec une scène de recognitio finale après les aventures rocambolesques du picaro parvenu au terme de son éducation et de son périple. Les fils de l’intrigue se resserrent progressivement pour aboutir au temps retrouvé et à une anamnèse finale, dans des formules jouant ostensiblement avec les prolepses et les analepses d’un récit qui rit de sa belle structure :

Car cela n’avait été qu’un prélude, que les prémices frustes de ce qui allait advenir. (p. 144) (b)

78Ce grand style appliqué à des péripéties qui n’en sont pas dignes, avec de nombreux passages écrits de manière héroïque pour décrire un personnage à la réputation usurpée, est de tradition burlesque. L’intrigue entière pourrait se résumer comme la tragédie burlesque de la castration. Les personnages masculins sont tous poursuivis par des femmes castratrices aux appétits sexuels démesurés, qu’ils cherchent désespérément à fuir, dans une inversion des stéréotypes sexuels à la source de nombreux effets comiques. Il s’agit d’une sorte de grand opéra bouffe sur le modèle de la tragédie grecque, mais dont l’humour est soit grivois, soit scatologique. Le narrateur, sérieux dans les situations les plus grotesques, s’enorgueillit de pouvoir exhiber le mot savant de « némésis », cette déesse grecque qui personnifie la rétribution divine, le destin le conduisant droit dans une maison close, située dans une ville bien nommée :

Ce fut à un arrêt déjeuner, à quelques heures d’un lieu appelé le trou de Laserrure, qui marquait la limite de son billet, que Némésis entra dans la vie de Hoke Birdsill pour la transformer pour l’éternité. (p. 24) (a)

79Le destin tragique des hommes qui gravitent autour de la maison close est redoutable. Dingus risque de commettre l’inceste, crime d’autant plus terrifiant que la maman convoitée est un monstre castrateur. Et le shérif risque l’émasculation, symbolique pour le moins. Finalement, le roman montre combien toute relation des hommes avec le sexe faible est castratrice, puisque celui-ci se révèle résolument fort, phallique, et dangereux.

Freud au Far West

80Que serait-il advenu de Totem et tabou, si Freud avait choisi pour son observation anthropologique et psychanalytique le Far West plutôt que les peuples polynésiens et australiens ? Markson se donne ici pour tâche de combler cette lacune de la psychanalyse.

81Le roman montre une galerie de personnages grotesques, dont les caractères sexuels traditionnels sont inversés à de multiples reprises jusqu’au grand travestissement final, lorsque les hommes revêtent les robes des prostituées et que la tenancière de la maison close, Belle Nops, porte le pantalon du shérif Hoke Birdsill. Les noms donnent rudimentairement les caractéristiques des personnages masculins. Birdsill, ou « l’oiseau est malade » littéralement, souffre de ce que son petit oiseau a bien du mal à sortir. Il perd ses prérogatives de dominateur mâle auprès de sa maîtresse Belle, et loin d’avoir l’initiative, est sommé par elle d’accomplir ses devoirs sexuels lorsqu’elle en éprouve le besoin impérieux. Dès leur première rencontre, Hoke Birdsill est fasciné par le lit magnifique de Belle, et lui qui a dormi à la dure, ne rêve que de l’essayer. Sa requête pudique, qui correspond moins à un désir sexuel qu’à un fantasme régressif de retour à un nid douillet maternel, reste incomprise par Belle, qui le somme de venir la satisfaire immédiatement, sans qu’aucune intimité ni complicité ait été encore établie : « Bon, allez, allez, tu comptes faire ça debout, de loin, peut-être ? »(p.30-31) (b) Belle est déjà nue, sous les yeux éberlués de Hoke au petit oiseau bien intimidé : « “Alors c’est comme ça qu’un gars devient shérif”, dit-il en la regardant émerger. » (p. 31) (a) Vénus émerge nue des flots de ses robes, moins reine de beauté que femme forte et impérieuse, qui violente Hoke en le surprenant par des sommations sexuelles imprévisibles et univoques, au point que leur accouplement est comparé à un combat d’ours :

C’était un peu comme se battre avec un ours, et faire match nul. ensuite, Hoke haussait les épaules et restait généralement au lit un moment avant de s’éloigner sans but en attendant piteusement sa prochaine sommation imprévisible. (p. 32) (b)

82Le seul réconfort est le retour à l’utérus utopique et douillet que représente pour lui le lit de Belle, humiliante et castratrice. Elle est parvenue à le faire régresser à un stade précédant la puberté, précédant même le stade génital décrit par Freud comme l’aboutissement de l’évolution orale puis anale du nourrisson. Hoke est irrémédiablement émasculé, comme le montre la suite du récit. Lorsqu’il soupçonne Belle d’infidélité, il ressent moins la perte d’un partenaire sexuel que celle de son cher lit douillet, et l’allitération en b souligne à trois reprises en anglais la prépondérance du lit dans sa vie : « So then one night he lost bed and Belle both. » (« Et une nuit, il perdit à la fois le lit et la Belle », p. 33.)

83Après diverses péripéties comiques, la plus cocasse étant le moment où il se retrouve au lit avec Dingus Magee, dans une scène qui sous-entend l’homosexualité possible des deux hommes soumis aux femmes, Hoke est chassé du lit de Belle. Il se réfugie alors chez les indiens pour y chercher un rapport sexuel moins intimidant, et se voit mis à l’épreuve par le vieux sachem. Il doit d’abord satisfaire successivement toutes les femmes de la tribu, jeunes ou vieilles, pour prouver sa valeur et sa puissance érotique. Il reste alors impuissant, trop impressionné par la présence de vieilles squaws, venues en spectatrices de la chose. Cet épisode est sans doute la seule scène bien rendue dans le film qui a été tourné à partir du roman. Les conditions de l’épreuve sont définies ainsi :

« Toi aller sous la tente, toi déboutonner vieux Sitting Bull, et quand lui est debout, fille venir aussi. elle pas contente, toi perdre fille. » (p. 77) (c)

84Son sitting Bull a visiblement perdu la guerre, et Birdsill, son oiseau plus malade de frustration encore, s’enfuit du campement avec l’aide encombrante d’une squaw hideuse, surnommée Anna Hot Water, littéralement « Anna eau Chaude ». La déroute de Birdsill est complète quand, à la fin du roman, son rival, le hors-la-loi Dingus Magee, échappe à sa poursuite en se réfugiant dans le même camp indien et en satisfaisant pleinement à l’épreuve sexuelle, pendant une vingtaine d’heures d’activité à la fois érotique et héroïque.

85Dingus est le double infernal de Birdsill, monstre de puissance face au shérif impuissant. Son nom est aussi son emblème, le Ding, dans un clin d’œil comique aux philosophes allemands penchés sur la chose en soi, das Ding an sich. La Chose, Ding, est aussi phallique, dans le jeu de mot de la scène de recognitio finale. Sur la montre léguée à Dingus par son père était gravée la dédicace suivante : « À mon cher Ding, qui sonne la cloche. »(p. 99) (a) Belle nops, qu’on découvre finalement être la mère de Dingus Magee, avait offert la montre à son époux Dinlinghaus, dont le Ding, cette Chose et l’objet de tout désir, faisait le bonheur de Belle. En jouant sur le mot de Bell, cloche en anglais, et le prénom de la prostituée, la dédicace signifie donc également quelque chose comme « À mon cher objet, qui fait tinter la Belle ». Satisfaire leurs désirs érotiques est donc la première préoccupation des personnages frustrés du roman. Le danger s’avère digne de Totem et tabou : dans les bouleversements de la société instable du Far West, les totems qui structurent les tribus des colons comme celles des indiens deviennent méconnaissables, et la perte de repères entraîne des risques tragi-comiques pour les personnages. Outre la tragédie burlesque de la castration de Hoke Birdsill, le roman est aussi celle de l’inceste manqué d’un Œdipe ridiculisé en Dingus Magee et de sa mère Belle, étrange Jocaste.

Œdipe gigolo

86Rétrospectivement, la scène de reconnaissance qui établit Belle mère de Dingus, alors même que ce bandit vient de lui voler les économies de toute sa vie de tenancière de maison close, souligne que mère et fils ont échappé de peu au tabou de l’inceste. Pour lui dérober le coffre de son argent, Dingus ne reculait devant rien, et a proposé de servir de gigolo à la femme mûre, sûr qu’il est de son expertise sexuelle auprès de ses aînées. Elle le dédaigne magistralement, lui rétorquant :

« Parce qu’écoute-moi bien, fiston, lui dit Belle Nops, c’est moi qui désigne mes jockeys, et je n’ai pas encore la selle assez usée pour choisir des morveux nés de la dernière pluie. de toute façon tu serais aussi perdu qu’une petite louche qui cogne dans un gros seau. » (p. 120) (b)

87Belle l’appelle fiston sans savoir si bien dire, comme pour souligner l’inceste de la relation entre le jeune homme et la femme qui pourrait être sa mère, et qui l’est finalement. Le tabou est évité de justesse, moins par vertu et observation totémique stricte que par mépris castrateur, Belle ne pouvant considérer un jeune homme comme un homme pleinement développé et digne d’une femme aussi plantureuse que son prénom peut le laisser supposer. Ici encore, la tragédie œdipienne dévoyée devient burlesque par la fonction de gigolo de Dingus Magee.

88Toute l’éducation du héros œdipien se résume en fait à une éducation purement sexuelle le prédisposant à l’inceste. Orphelin, Dingus va de cousin en cousin pendant son enfance et sa jeunesse, et après un premier séjour chez un voleur de cadavres, il passe ensuite son adolescence chez eustacia. Cette vieille fille alcoolique préfère, plutôt que d’envoyer Dingus à l’école, faire son éducation en le prostituant auprès de ses amies vieilles filles. Le comique du passage vient de la façon édifiante de présenter les choses comme un sacrifice altruiste de la part d’eustacia :

« J’espère que vous appréciez mes efforts, dit la cousine. outre et malgré les difficultés financières, il n’est en aucune manière aisé pour une demoiselle d’élever un jeune garçon en étant certaine qu’il reçoit une éducation comme il faut.
— Je vous suis très reconnaissant », dit Dingus. (p. 107) (a)

89Le ton de la respectabilité est assuré, et cela suffit pour garantir la « sivilisation » dont parlait Huck Finn. Les gens « sivilisés » n’appellent pas un chat un chat, et gardent jusqu’au bout les oripeaux de la bienséance. Dingus se recommande donc de son expérience professionnelle de gigolo en termes peu grammaticaux, mais en imitant une réplique digne d’un entretien d’embauche, avant d’être interrompu :

  • 22 Note de traduction : je choisis ici de traduire les noms propres significatifs.

« Mais moi j’sais y faire avec les dames mûres, protesta Dingus, et elles parleraient de moi avec admiration, en plus. eh bien vous n’avez qu’à écrire une petite lettre pour demander à Melle Félicie Grisemine, de Galveston, par exemple, ou à Melle sang-neuf dans la même… » (p. 120) (b)22

90Cette réplique prouve que son éducation a effectivement porté ses fruits. Elle souligne la grammaire du Far West (I knowed est devenu un verbe régulier, c’est plus commode), puisqu’il n’a jamais été scolarisé, mais montre qu’il a fait fructifier ses talents de gigolo.

91Le rapport sexuel quasi incestueux avec les femmes mûres est une profession dans laquelle Dingus a su si bien faire ses preuves que les vieilles demoiselles bien nommées le poursuivent jusqu’aux confins des territoires indiens, au grand dam de Hoke Birdsill. Celui-ci est mortifié de jalousie, puisque c’est justement quand il attend la fin des prouesses sexuelles de Dingus chez les squaws que Hoke « à l’oiseau malade » est alors témoin du dialogue entre les deux vieilles demoiselles qui cherchent Dingus jusqu’aux confins du désert :

— Mais je me suis languie de lui si fort, si fort…
— Moi aussi, moi aussi !
— Eh bien, allons-nous continuer, Melle sang-neuf ?
— Continuons, Melle Grisemine. (p. 191) (a)

92Ici encore, en plein désert, dans un contexte où les héros s’affrontent par prouesse et faiblesse sexuelles interposées en une lutte symbolique comique, les formes de la bienséance sont maintenues dans le dialogue. Les sous-entendus grivois (deeply, littéralement « en profondeur ») deviennent encore plus comiques avec l’aspect guindé et conventionnel des répliques courtoises.

93Quand Dingus échoue en prison et cherche des excuses pour se disculper, il ne trouve que le poncif des avocats à court d’idées, c’est-à-dire son histoire familiale. Il s’apitoie sur sa condition de pauvre orphelin, sans mère pour guider ses premiers pas dans la vie, mais son début de plaidoirie banal voit la phrase finir sur une transgression érotique :

« Quand un gars doit faire face à la vie sans une mère pour guider ses pas, le destin l’entraîne tout droit à chatouiller des tétons interdits, d’temps en temps. » (p. 130) (b)

94En singeant l’accusé qui s’excuse de toute culpabilité parce qu’il était un pauvre orphelin livré à lui-même, tout en employant des termes grivois qui trahissent son désir de satisfaire sa pulsion érotique en n’ayant cure des conséquences, le narrateur se moque autant du psychanalyste, qui renvoie tout aux parents, que du réformateur pour qui l’éducation met dans le droit chemin. Si, en caricaturant le discours du psychanalyste, la responsabilité vient toujours d’ailleurs, en amont de toute expérience, alors l’essentiel reste de suivre le principe de plaisir, de donner libre cours à sa pulsion érotique en poursuivant la recherche des seins désirés, en particulier ceux de la mère manquante. Vive l’inceste, proclame l’allitération jubilatoire des multiples dentales dans l’expression « le destin l’entraîne à chatouiller des tétons interdits, de temps en temps ». Cette belle prise de conscience de Dingus a lieu en prison, où il se retrouve après avoir été surpris par Hoke dans le lit d’Agnes Pfeffer, la vieille fille que courtisait Hoke. Dingus vient de remarquer qu’elle lui rappelle les vieilles demoiselles de son passé, Melles Grisemine et sang-neuf. Toutes ces femmes mûres le conduisent donc symboliquement dans le lit de Belle Nops, sa mère castratrice mais dotée de formes généreuses, qu’il poursuit de ses désirs incestueux depuis longtemps.

La transgression obligatoire

95Au fil des épisodes rocambolesques de ce roman, il apparaît qu’outre l’inceste, toute transgression est érigée en principe absolu. Les personnages sont et font le contraire de ce qu’on attend d’eux, ils outrepassent leurs limites, leur stéréotype social, et bousculent de manière comique tous les poncifs de l’ouest américain. Un brave, un jeune indien de la tribu des Comanches mise à mal par la colonisation américaine, se révèle être le fils adoptif d’une famille mythique, son nom agglutinant plusieurs lignées richissimes et patriciennes, puisqu’il s’appelle « Sidney Lowell Cabot Astor », en toute simplicité. Avant de reprendre son nom indien d’Aigle blanc pour venir dans l’ouest jouer au chef de tribu, le rejeton multiculturel a fait ses études sur la côte est. Son parcours est raconté par Redburn Horn, un des multiples cousins chez qui Dingus finit son éducation, et cet épisode est l’occasion d’un grand passage de tall-tale ou conte exagéré de l’ouest (p. 124-128), qui mêle comiquement le récit d’apprentissage, les revendications ethniques, et une scatologie féroce, le tout dans une oralité haute en couleur.

96Un indien fils de milliardaire est l’occasion d’un morceau de bravoure de styliste iconoclaste, qui se déchaîne dans le pastiche du genre. Une mère tenancière de maison close pour le héros devient aussi un prétexte à des rencontres jubilatoires décrites dans un style cocasse. Et pour le même héros, s’il a un père adoptif en la personne de son pire ennemi, passe encore. Mais il va sans dire que père et fils préfèrent rester ennemis jurés plutôt que de développer des relations filiales trop normatives. Le roman s’achève avec la fuite commune des deux ennemis, Dingus et Birdsill, parce qu’ils ne peuvent supporter la norme de la bonne famille respectable que souhaite fonder Mme Belle. Birdsill refuse de jouer au bon père :

« Mais quand elle m’a fait embrasser ton jeune front pour te dire bonne nuit comme un papa comme y faut, alors ça, ça dépasse les bornes de n’importe quel homme qui se respecte. » (p. 199) (a)

97Birdsill use de la rhétorique du bon droit outragé pour se parer d’une indignation vertueuse. Mais où va l’Amérique si elle s’abaisse à des simagrées de civilisation chrétienne ? Les deux héros revendiquent leur culture rustre de hors-la-loi transgressifs, à la manière de Huck Finn qui déplore avec une faute d’orthographe la « sivilisation »des bons chrétiens, lui aussi. L’illettrisme des gens simples est chez Mark Twain, ironiquement, un gage de moralité et d’authenticité, et cette autorité en matière de transgression comique résonne encore dans la réplique de Dingus :

« Et tout ce qu’elle raconte sur nous trois, qu’on deviendrait respectables, qu’on irait quelque part où personne nous connaît, qu’on vivrait en bons chrétiens. passe que je suis déjà passé par là, avec tous les sacrés cousins chez qui j’ai vécu. je préfère tenter ma chance en restant orphelin, même si ça revient au même. » (p. 199) (a)

98On se souvient des dernières lignes des Aventures de Huckleberry Finn, quand Huck préfère la fuite à l’adoption dans la bonne société :

  • 23 M. Twain, Les Aventures de Huckleberry Finn, trad. A. Bay, Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 320.

Mais il faut que je me prépare à partir pour le territoire indien avant les deux autres parce que la tante Sally, elle se met en tête d’entreprendre de me civiliser, et je ne veux pas me laisser faire. je suis déjà passé par là.23

99L’insupportable, la seule tragédie possible, serait donc le conformisme, tant thématique que stylistique, d’où le goût marqué du narrateur pour le mélange des genres qui brouille les pistes stylistiques. Le texte déploie ses virtuosités de métissage pour échapper farouchement à toute « respectabilité » de « bonne » littérature.

Le bazar de l’écriture

100Le récit mêle les genres et les styles, dans sa poursuite ostentatoire d’une grande inventivité linguistique. Il faut faire montre, surenchérir, jongler avec l’excès associé à l’ouest américain, à sa tradition du tall-tale, et faire feu de tout bois littéraire. On peut isoler plusieurs sortes de discours dans ce joyeux mélange.

101Tout d’abord, le style pseudo-tragique, quand la diction héroïque glorifie un héros lamentable, un parfait imbécile persuadé qu’il a été désigné par les puissances célestes pour accomplir un grand destin :

Parce qu’il semblait prêt, en ce temps-là déjà, guettant solennellement la venue d’un événement fabuleux jamais annoncé que lui seul, en son for intérieur, avait pressenti. (p. 4) (a)

102Le duel loufoque entre les rivaux, qui n’a finalement pas lieu, est annoncé avec pompe rhétorique comme « cette ultime confrontation avec son éternelle Némésis. » (p. 148) (b) le nom de la déesse grecque qui personnifie la vengeance divine marque l’emprunt à la tradition antique, dévoyée en son avatar du Far West. Le grand style tragique décrit un faux duel entre les héros et masque une suite de coups de feu sans rapport avec ce que le ton grandiloquent laisse présumer d’un duel mortel :

L’écho roula et retentit jusqu’au bout de la ville, un chien gémit de désapprobation, puis le silence s’abattit à nouveau, maléfique. (p. 149) (c)

103Cette fausse description, dans laquelle seul le style contribue à créer de l’action, est suivie d’une élégie en vers partiellement rimés, dont un quatrain suffit à mettre la larme à l’œil de Turkey Doolan, admirateur éperdu du hors-la-loi Dingus Magee :

Sous la glèbe, au trou du Bois-Mort
Nous avons de Bill déposé le corps
Jamais plus les Hommes rouges ne salueront
Sa silhouette virile dans les vallons. […] (p. 149) (d)

104Outre l’élégie lyrique, le discours évangélique, plus endogène à la tradition puritaine, intervient régulièrement pour signaler un personnage de fou illuminé, Brother Rowbottom, qui pense entendre la voix de Dieu, un Dieu qui maîtrise aussi peu la grammaire que lui : « C’est toi qu’a été choisi. » (p. 170) (e)

105Mis en regard de la rhétorique héroïque avec de brefs passages lyriques ou évangéliques, le style du récit d’aventures du Far West paraît d’autant plus exotique qu’il exagère sa facture de parole authentique de cow-boy, avec son vocabulaire pseudo-amérindien et argotique dans une épithète graveleuse par exemple : « Ça va pas, un homme de loi qui a un gars comme Dingus Billy Magee comme vieux copain pour partager les chattes. » (p. 14) (f)

106Les anachronismes soulignent encore le décalage ridicule du faux récit du xixe siècle, avec l’emploi du néologisme contemporain de la publication, création verbale prétentieuse parce qu’elle est d’origine latine, le fameux equalize dans l’expression « this here difficulty-equalizing old shotgun » (p. 15, « cette vieille carabine aplanisseuse de difficulté »). L’anachronisme le plus comique est celui qui fait allusion à un parc d’attractions mobile que le docteur souhaite créer pour commercialiser le mythe de l’ouest des cowboys et des bandits, préfigurant l’idée d’un Disney World avant la lettre : « ouais. M’en vais démarrer un spectacle du Far West ambulant, un peu comme celui de Buffalo Bill, comme j’disais. » (p. 156) (a)

107D’une grande créativité linguistique, les jurons sont d’autant plus comiques qu’ils sont juxtaposés à un mot de français (« chapeau » dans le texte) que rien ne rend nécessaire, simplement pour le plaisir de faire précieux : « … où copulatoirement diable as-tu déniché ce galurin ? » (p.13) (b) et une liste de jurons graveleux devient une prouesse d’épithètes transgressives lorsque Belle se met en colère contre Dingus :

« Ce fouteur d’agneau, cet enracineur du derrière, ce souilleur de cotillon, ce tabasseur de femme, ce califourcheur de serpent, ce leveur de doigt, cet empaleur d’hymen, ce voleur de nid, ce conchieur de culotte, cette vérole cornue basculeuse de doublons. et en plus de ça, il n’est pas né, mais a seulement été pissé contre un mur avant d’éclore au soleil. » (p. 185-186) (c)

108C’est sa mère qui parle. La colère la plus extrême est source d’un comique verbal, et tout événement que les personnages dramatisent, source de ridicule.

109Le langage imagé file la métaphore incongrue avec gourmandise dans l’expression du médecin qui a examiné une demoiselle outragée :

« Une dame de l’est tout ce qu’il y a de mieux, un peu chevaline de visage peut-être, mais avec une silhouette à s’en pourlécher les babines, même si c’est une terre tellement vierge qu’il y a sans doute neuf rangs de patates à récolter sous ses jupes. » (p. 56) (d)

110Toute phrase dramatique devient source de dérision, puisque Dingus tourne la sentence de mort que prononce contre lui le juge en une comptine pour enfants :

— […] vous resterez pendu jusqu’à ce que vous passiez de vie à trépas.
— et vous pouvez aller vous faire bourre et bourre et ratata. (p. 38) (e)

111Ce jeu ostentatoire avec le langage est d’autant plus drôle que la voix narrative ne se prend pas au sérieux, et rit de son propre exercice.

112L’ironie du narrateur cabotin, qui fait le beau stylistiquement comme un clown au cirque, pour nous faire rire, prépare paradoxalement l’ascétisme du narrateur dans les derniers romans de Markson. Ainsi, dans le roman This Is Not a Novel, paru en 2001, soit trente-six ans après The Ballad of Dingus Magee, le narrateur, qui se présente comme l’auteur de l’ouvrage, explique sa narration minimaliste en citant une réponse de Picasso :

Vous savez bien dessiner. pourquoi passez-vous votre temps à faire toutes ces droles de choses ?
Picasso : Voilà pourquoi. (AE, p. 156) (a)

113Et quelques pages plus loin, dans sa composition en fugue, le narrateur reprend ce passage en écho avec une réplique identique :

Écrivain a écrit en fait des romans relativement traditionnels. pourquoi passe-t-il du temps à faire ce genre de choses ?
Voilà pourquoi. (AE, p. 163) (b)

114Le western satirique ne correspond pas à proprement parler à un roman « traditionnel ». C’est déjà la marque d’une expérimentation, d’un désir de renouvellement, qui passe par la satire, dans un mélange des genres à la manière de Pétrone et de sa macédoine de styles. Entre ce récit satirique et les récits des derniers romans, plus laconiques, la boulimie d’un bavardage habilement orchestré et l’ascétisme d’une narration fragmentaire sont les deux facettes d’une narration qui maîtrise parfaitement son outil. Le narrateur cherche à produire quelque chose capable de dépasser l’objet littéraire ostensiblement exhibé ou tout aussi ostensiblement occulté. La littérature a quelque chose à dire sur la condition humaine, ce qui chez Markson passe à la fois en deçà et au-delà de sa maîtrise formelle des héritages littéraires. De la tragédie burlesque à un récit elliptique et tendu, le ton change, la forme se renouvelle, les préoccupations restent. Avec le détective privé Fannin du roman policier aux personnages littérateurs et avec les anti-héros comiques du western spaghetti, la narration épouse le regard de personnages qui cherchent à donner un sens, jusqu’à la dérision désabusée ou cocasse, au spectacle du monde et de leur condition limitée. Ils cherchent encore un sens au langage et à l’écriture malgré l’épuisement des modèles littéraires :

« Et où sont toutes les belles damoiselles enlevées par de méchants ducs ou autres, comme on avait à l’école, même qu’elles étaient sauvées par des chevaliers en armure brillante ? Ou bien dans les écrits de Monsieur Fenimore Cooper, là où… » (p. 87-88) (c)

115L’éreintement des modèles par le rire est une purge pour une voix narrative qui se cherche, et qui souhaite éliminer les préjugés qui grèvent notre histoire. La voix transgressive de Markson cherche des possibilités narratives pour échapper à l’aliénation d’une vision prisonnière d’elle même dans la rencontre avec l’autre.

Notes

1 B. dupriez, Gradus, p. 99.

2 Traduction de ma main.

3 Le Grand Sommeil, trad. b. vian, Paris, Gallimard, 1948, p. 189.

4 Traduction de ma main.

5 Traduction de ma main.

6 « Fou » en hébreu ou yiddish, passé dans l’argot juif-américain.

7 Traduction de F.-V. Hugo, révisée par Y. Florenne et E. Duret, Paris, le livre de poche, 1984. Édition présentée par Y. Florenne.

8 Le nouveau Littré, éd. 2006, Paris, Garnier.

9 The Wordsworth Dictionary of Phrase and Fable, I. H. Evans éd., p. 90 : « So completely beaten or worsted as to have no strength left. Like a dead man with no fight left in him : quite tired out » (Abattu ou éreinté au point de ne plus avoir de force. comme un mourant qui ne peut plus lutter : à bout).

10 En anglais, grime signifie « la crasse ».

11 Traduction de ma main.

12 R. Macdonald, À chacun sa mort (The Way Some People Die, 1951), trad. I. B. Maslowski, Paris, Presses de la Cité, 1954.

13 P. Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, p. 36.

14 Traduction de ma main.

15 C. Dickens, Un conte de deux villes, trad. J. Métifeu-Béjeau, Paris, Gallimard, 1970.

16 J. Tabbi, « David Markson : an introduction », p. 92.

17 D. H. Lawrence, The First Lady Chatterley, Londres, Penguin, 1973, p. 174. Traduction de ma main.

18 J.-P. Richard, Littérature et sensation, p. 233.

19 Pétrone, Satiricon, traduit et présenté par g. Puccini, Paris, Arléa, 1995, introduction, p. 16.

20 D. McEvoy, « Wittgenstein’s author », p. 44-45.

21 J. Tabbi, « An interview with David Markson », p. 109.

22 Note de traduction : je choisis ici de traduire les noms propres significatifs.

23 M. Twain, Les Aventures de Huckleberry Finn, trad. A. Bay, Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 320.

© ENS Éditions, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable