Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Habiter le transnational

 | 
Loïs Bastide

Existences transnationales

Chapitre XI

Les nouveaux espaces de l’expérience

Texte intégral

1Les migrations TKI, parce qu’elles sont fortement contraintes par l’industrie migratoire, donnent lieu à des expériences marquées par des épreuves de violence et de domination. On voit bien pourtant que l’apparition de savoir-faire et de résistances, l’accumulation de ressources dans des réseaux transnationaux et la fabrication de cultures migratoires dans des sociétés traditionnellement sédentaires suggèrent l’apparition d’espaces sociaux transnationaux, irréductibles aux effets des dispositifs de production du travail transnational. On dispose maintenant des outils pour penser ensemble ces deux aspects et relier les puissants effets de structure qui modèlent les routes migratoires et la variété des expériences individuelles. En mobilisant l’idée d’« habiter », nous voudrions accomplir un dernier pas en suggérant que les nouvelles circulations, à Java au moins, inaugurent une rupture quasi anthropologique des conditions de l’expérience sociale, en son rapport à l’espace. Ce dernier chapitre nous amènera ainsi, dans un nouveau mouvement de balancier, à passer d’une sociologie des localités à Singapour, en Malaisie et en Indonésie, à une ethnographie des expériences migrantes de la circulation.

L’institutionnalisation des mobilités

De l’opportunité de partir à la nécessité de migrer

2À Banyu Putih les migrations s’intensifient depuis les années 1980. La conception collective de la « vie bonne » s’est transformée et intègre aujourd’hui les détours transnationaux. Cette « mise en société » de la circulation n’est pas liée seulement à l’émergence de cultures migratoires : elle est indissociable aussi du rôle de plus en plus central du travail transnational dans les processus de reproduction matérielle de l’expérience locale. Il est clair désormais que la circulation et la destination des capitaux transnationaux induisent une dépendance de plus en plus forte à l’égard de la migration. C’est que les flux d’investissements opèrent sous une série de contraintes qui pèsent sur leurs usages, en Indonésie, et participent à renforcer cette servitude. Elles sont de plusieurs types.

3Au village, l’augmentation des migrations n’a pas été accompagnée par la mise en place d’un système de gestion collective, de mise en commun ou de redistribution des flux financiers. La circulation des biens suit quasi exclusivement des canaux familiaux et a pour résultat l’accroissement du patrimoine et le financement de projets migratoires en cascade, les enfants relayant aujourd’hui les parents sur les routes transnationales. Cette absence de mise en commun empêche de coordonner les investissements et de les mobiliser dans un projet collectif qui viserait, par exemple, à pérenniser des investissements productifs pour réduire la dépendance à l’égard de la migration. Dans le même temps la distribution culturelle du prestige social, qui conduit les migrants à compenser la faiblesse de leur statut local par des dépenses somptuaires, et l’absence de compétences entrepreneuriales, amènent inévitablement ces investissements vers les mêmes débouchés et les mêmes niches économiques, aujourd’hui saturés. Enfin, le capital économique ne peut échapper à ces contraintes par d’autres débouchés, à Kuala Lumpur ou Singapour. D’abord, parce que l’encadrement juridique des migrations ne l’autorise pas : si à une époque l’instrumentalisation politique des migrants indonésiens et l’industrie des faux papiers rendaient possibles des ancrages forts qui passaient, en Malaisie, par l’acquisition de formes de citoyenneté (résidence permanente ou naturalisation) et ouvraient à une présence durable et sûre dans le pays, ces canaux ont été éliminés. Ainsi les ancrages sociaux et moraux dans les pays de migration, aussi solides soient-ils, ont-ils aujourd’hui toujours un caractère provisoire. Par ailleurs, les capitaux accumulés en migration, s’ils excèdent largement le revenu moyen en Indonésie, restent faibles, sinon dérisoires au regard du coût de la vie dans les deux métropoles.

4En sorte que la circulation des biens économiques demeure polarisée sur le village. Or, les opportunités d’investissements productifs y sont aujourd’hui quasiment taries. Le marché de la petite consommation villageoise est étroit et déjà occupé par les premiers migrants qui ont développé de petites affaires à leur retour. La grand-route est bordée de commerces, restauration pour l’essentiel, rumah makan ou gerobak (restaurants ou stands ambulants), mais aussi échoppes de téléphonie mobile où s’échangent téléphones et cartes SIM (konter hp), ou encore une droguerie-quincaillerie. Très souvent ces investissements se délitent faute d’un marché viable et par manque de savoir-faire. Le cadet de Nita, rentré du Japon avec un capital considérable, s’est par exemple essayé à l’élevage de poulets dans le cadre d’une relation de sous-traitance nouée avec une entreprise agro-alimentaire : elle lui fournissait les poussins, à charge pour lui de les amener à maturité. Par défaut de compétences son affaire a rapidement périclité. Il s’est alors lancé dans une entreprise de transports à Jakarta, investissant le reste de sa mise dans une petite flotte de véhicules. Un second échec a fini d’épuiser son capital. Aujourd’hui désargenté, il tente de réunir la somme nécessaire à une nouvelle migration.

5Le foncier et l’agriculture ont aussi constitué, pendant une période, un objet d’investissement privilégié pour les fonds issus de la migration. Ils sont cependant limités par la répartition actuelle des terres, largement figée après les rachats tous azimuts des années 1990, au retour des pionniers, dans un des villages les moins bien dotés du district en la matière. Beaucoup de villageois investissent aujourd’hui ailleurs s’ils en ont l’opportunité, du côté le plus souvent de la famille par alliance, dans une culture agraire où l’investissement foncier est encore dispensateur de prestige social.

6Dans ces conditions de rareté du foncier et de saturation des marchés de consommation, les investissements doivent se faire ailleurs et sont pensés autrement. La sécurisation des trajectoires économiques, conçues le plus souvent à l’échelle familiale, est par exemple assurée par l’investissement dans les mobilités socio-économiques des enfants : certaines familles investissent dans la prolongation de leur scolarité. La migration peut alors être le moyen d’assurer l’éducation secondaire d’un ou plusieurs enfants. Pour d’autres, plus rares, elle permet de poursuivre des études supérieures, très coûteuses en Indonésie à cause d’une corruption systémique. Enfin, elle sert, très régulièrement, des tentatives d’entrée dans la fonction publique. Beaucoup des garçons ont ainsi essayé d’intégrer l’armée ou la police. Ces investissements dans l’éducation et l’entrée dans la fonction publique sont particulièrement prisés parce qu’ils sont l’une des rares voies disponibles à la conversion du capital économique en prestige social, et parce qu’ils offrent un moyen efficace de pérenniser le capital économique, en cassant la dépendance à l’égard des boucles migratoires. Cependant, les sommes engagées sont telles que les familles se ruinent souvent, alors que beaucoup échouent aux concours de la fonction publique ou dans leurs études et que ces déconvenues impliquent alors un nouveau cycle migratoire, pour reconstituer le capital engagé.

7Dans des localités où les marchés du travail officiels sont trop restreints pour absorber la population active, où les marchés de la petite consommation villageoise sont saturés, où les activités informelles se heurtent à l’étroitesse de l’économie monétaire dans les zones rurales et où l’éducation supérieure et la fonction publique constituent des investissements incertains et à long terme, le canal d’investissement productif le plus immédiatement efficace se rapporte encore à l’industrie migratoire. À mesure en effet que les cycles migratoires se succèdent et élargissent la base de recrutement des migrants elle s’impose comme le seul secteur économique en expansion, où les investissements sont par surcroît plus coûteux en capital social qu’économique. La faiblesse de l’économie locale se combine aux nouvelles opportunités dégagées par l’industrie migratoire, poussant de nombreux migrants, au retour, à capitaliser sur leur expérience et leur réputation pour s’instituer calo. En retour, la concurrence entre ces intermédiaires de plus en plus nombreux contribue à l’accroissement continu des flux migratoires, en multipliant les points d’entrée dans les circuits transnationaux.

8Le capital économique est destiné aussi, pour une large part, à des investissements économiquement improductifs, biens de prestige et biens de consommation : équipements électroménagers, véhicules, maisons, etc. Corollaire de cette improductivité, leur coût d’entretien et de renouvellement érode le capital et accroît considérablement les besoins en revenus. Sans compter que leur généralisation les banalise et rend de plus en plus coûteuses les formes de distinction sociale par la consommation : les maisons des premiers migrants, qui suscitaient autrefois l’envie, sont ainsi ringardisées par les demeures des nouveaux venus, toujours plus grandes et luxueuses. Les coûts roulants de ce capital immobilisé amènent les familles à des déséquilibres chroniques du budget domestique, compensés par des migrations successives qui voient les parents, puis les enfants, se succéder dans l’emploi transnational. D’autant que la circulation des obligations dans les contextes de réciprocité et la circulation des biens dans l’économie du don, liées notamment à la vie cérémonielle, sont désormais également indexées sur le volume des revenus migratoires et la distribution nouvelle des biens matériels, en sorte que les sommes socialement requises dans les échanges de biens rituels se sont accrues. Déchoir à ces obligations nouvelles, c’est alors s’exposer à l’opprobre collectif :

  • 1 Agam, « eks » de Corée, Banyu Putih.

Les gens d’ici se compliquent la vie. S’il y a un repas cérémoniel chez un voisin… regarde… par exemple si je regarde mon village à Aceh. Je vends des oranges, par exemple. Quelqu’un est malade, je lui apporte un kilo d’oranges et de l’agar-agar que j’ai fait moi-même. J’apporte juste ça, parce que je suis vendeur d’oranges. Ici, on est embêté. Les gens donnent au minimum 20 000 rupiah. Celui qui ne donne pas se sent mal […]. D’un devoir, ça devient une habitude. De quelque chose de facultatif, ça devient insincère… ça devient la compétition. Les traditions javanaises rendent les choses difficiles. Et d’un point de vue économique c’est difficile. Et les familles peuvent se briser. S’il y a quelqu’un de malade chez moi à Aceh, que nous avons des relations proches… Il est pauvre, oui… alors je vais simplement le voir « Comment allez-vous ? Avez-vous vu le médecin ? » Ici, si je fais ça on me cassera du sucre sur le dos, parce que soi-disant j’ai beaucoup d’argent.1

9Enfin, en Indonésie, le capital économique est particulièrement fragile : une hospitalisation peut venir à bout d’un capital considérable en quelques semaines et mettre à l’agonie une économie domestique prospère. Endra a ainsi épuisé le capital accumulé en Irak pour payer les soins de sa femme, atteinte d’une maladie de peau chronique. Celle-ci est elle-même partie à Singapour pour reconstituer le capital familial, mais l’argent accumulé avec l’aide de son fils aîné, fraîchement débarqué en Corée et de son cadet, embauché en Malaisie, a été englouti à nouveau par l’hospitalisation d’Endra en 2008, victime d’une chute, puis de Setiadi, son plus jeune fils, accidenté sur la barge où il travaillait à Sabah, en Malaisie insulaire. Marni a dépensé deux ans de ses salaires malaisiens pour financer l’hospitalisation de son frère, chauffeur de bus, dont les jambes ont été brisées dans un accident de circulation. Ria a dû repartir en Malaisie alors que sa fille subissait une longue hospitalisation après avoir été fauchée par une moto à Solo. Dans un pays où l’organisation de la « propriété de transfert » reste pour l’essentiel à construire, où la sécurité sociale des individus dépend de la circulation des biens dans des contextes de réciprocité et où les migrants n’ont pas recours à l’assurance privée, les aléas de l’existence ont ainsi souvent des coûts démesurés.

10Face à ces risques les familles saisissent la possibilité d’une migration pour inventer des pratiques assurantielles. Les plus prévoyants se tiennent ainsi toujours prêts à un départ supplémentaire pour amortir les coûts potentiels des aléas de l’existence. Agam, à la tête pourtant d’un capital considérable et d’une affaire fructueuse à Jakarta, s’est inscrit pour repartir en Corée : au vu des lenteurs procédurales, il entend se ménager une porte de sortie immédiatement disponible en cas de coup dur. L’émergence de ce rapport collectif au risque, qui mobilise la migration comme procédé assurantiel, contribue à son tour à enraciner socialement et économiquement la migration dans les univers locaux et à arrimer le local à l’horizon transnational.

11Faiblesse des opportunités d’investissements productifs qui permettraient la reproduction locale du capital, augmentation des coûts de reproduction d’un patrimoine matériel en croissance rapide et des dépenses somptuaires liées à la ritualité de la vie collective, et mobilisation de la migration comme pratique assurantielle se conjuguent et participent à pérenniser les mouvements migratoires. Les bouleversements de l’économie villageoise renforcent l’impulsion mobilitaire et font d’opportunité (l’ouverture des espaces transnationaux) nécessité. Car si elle est souvent souhaitée, la migration est aussi devenue indispensable à des économies domestiques de plus en plus monétarisées, « gourmandes » en capital et assises sur une base de revenus locale trop étroite.

Migrations TKI et formes circulatoires

12L’intégration croissante de la migration dans l’économie matérielle et symbolique participe ainsi à accroître son volume. Les cycles migratoires et l’entrelacs des générations contribuent alors à pluraliser les formes de la mobilité. Si des parcours multiples se dessinent ces circulations demeurent cependant très typées, en raison surtout de leur captation par l’industrie migratoire qui subjugue les migrants dans des trajectoires très déterminées et trace les parcours transnationaux comme mise en contiguïté de lieux de fixation disjoints, dans un processus de formation d’un travail globalisé. Les circulations s’organisent à partir de ces contraintes particulières et les carrières migratoires présentent des configurations qui rendent compte, ce faisant, de la spécificité des migrations TKI.

13Si ces migrations ont un aspect « multipolaire », parce qu’elles se déploient dans un horizon transnational dispersé du Maghreb à l’Extrême-Orient asiatique, l’« interpolarité » (Ma Mung 2000) entre les destinations est insignifiante, très affaiblie par la prolifération des appareils de capture qui canalisent et fragmentent les mobilités. Par ailleurs l’intensité des échanges entre lieux d’origine et de migration, à l’aune de laquelle les études transnationales évaluent habituellement l’existence des « champs sociaux transnationaux » (Faist 2004), reste faible : les situations de captivité dans les pays d’accueil réduisent la mobilité des personnes et des biens, en sorte que la circulation se résume très souvent à l’aller-retour qui encadre une parenthèse d’immobilisation, et aux biens que les migrants rapatrient (éventuellement) en fin de contrat. Dans les cas les plus extrêmes le corps migrant est usé jusqu’à la corde, vidé de ses énergies, drainé de sa force de travail et « mis au rebut » (Bauman 2008) dans la « décharge » transnationale, parfois à l’article de la mort. La circulation perd son sens et se réduit alors à l’étirement spatial d’un cycle d’extraction maximale de la force de travail, auquel elle participe en raccordant des situations d’immobilité, des épreuves disciplinaires et d’assujettissement situées.

  • 2 Sur les concepts de plurimigrations de types diasporique et circulaire et sur les dispositifs écon (...)

14Du fait de leur faible interpolarité et de leur forte focalisation sur les espaces d’origine, ces formes migratoires ne sont pas non plus fongibles dans le modèle de la « plurimigration de type diasporique ». La « multipolarité » des espaces migratoires se construit ici en étoile, à partir de Banyu Putih, dans la mesure où les changements de destination impliquent des passages répétés au village d’où ont à se préparer les migrations successives. C’est qu’à Singapour comme à Kuala Lumpur, la signature d’un nouveau contrat ou le prolongement du précédent ne peuvent se faire qu’au prix de la sortie du territoire national. La « plurimigration circulaire » décrit un type de migration effectivement observable, à condition encore de souligner ses particularités : ces migrations d’emploi ne sont ainsi que très marginalement productrices de dispositifs économiques transmigrants affranchis de l’industrie migratoire.2 Le développement de transnationalismes marchands, repérables ailleurs (Tarrius et Missaoui 2000, Peraldi 2002, Roulleau-Berger 2010), est empêché ici par la fragmentation des ressources par les dispositifs de l’industrie migratoire, qui fait obstacle à la constitution et à la mobilisation entrepreneuriale des relations sociales et du capital spatial. Que ce soit dans les plurimigrations diasporiques ou circulaires ces mobilités se caractérisent paradoxalement par la faiblesse des biens en circulation et la fréquence très basse des mobilités, alors que la plupart des migrants n’effectuent qu’un seul aller-retour, aux deux extrémités d’un contrat de travail étalé sur plusieurs années (typiquement deux ou trois). En sorte que les pratiques transnationales se résument souvent à l’enchaînement de situations d’immobilité.

15Parce que l’industrie migratoire tend à fracturer les ressources matérielles et immatérielles accumulées par les migrants, il est très difficile d’échapper à ces routes balisées. La possibilité de construire et d’accumuler des savoir-faire circulatoires susceptibles de desserrer les pressions de l’industrie migratoire dépend en effet fortement de la capacité à conjuguer efficacement des inscriptions sociales, des activités, et des espaces-temps différenciés. Or, on a vu la part d’aléatoire qui conditionne l’accès à ces savoir-faire. Un aspect frappant des migrations TKI, en effet, tient à la neutralisation des liens faibles, par l’isolement des migrants, et à l’ambivalence extrême des liens forts, qui produisent souvent des effets négatifs sur les carrières migratoires. Et il y a une raison limpide à cela : parce que les liens forts sont conducteurs de confiance, ils constituent aussi un site d’intervention stratégique pour les acteurs de l’industrie migratoire.

  • 3 Plus de 5 000 euros.

16Le système d’intermédiation par les calo colonise ainsi les relations les plus solides et réputées les plus fiables : parce qu’elles sont porteuses de confiance, elles facilitent l’enrôlement des personnes sur les routes migratoires. Les dispositifs de confiance qu’elles permettent d’agencer se révèlent cependant souvent piégés. Bagio et deux amis ont par exemple eu recours à un voisin pour organiser leur départ en Corée. Après avoir versé chacun 60 millions de rupiah3 ils sont restés sans nouvelles de la PT. L’un d’eux, pour qui il s’agissait d’une primo-migration, qui avait vendu ses terres et hypothéqué la propriété familiale pour réunir les fonds nécessaires au départ, se trouvait dans une situation matérielle sans issue et en grande détresse morale. Non pas, bien souvent, que le calo prenne une part active à l’arnaque dont il est souvent la victime collatérale : ce genre d’affaire débouche habituellement sur des représailles ; une famille du village a ainsi été contrainte à fuir pour l’Arabie Saoudite, au terme d’une affaire similaire dans laquelle le chef de famille avait joué le rôle d’intermédiaire. Mais plutôt que les filières de placement, officielles ou irrégulières, s’appuient sur les liens forts tendus dans les communautés de recrutement pour produire et manipuler des dispositifs de confiance, avec des intentions plus ou moins avouables. Ce faisant, le calo est bien souvent davantage manipulé que manipulateur.

17L’ambivalence des liens forts se vérifie aussi en migration. La confiance dont ils sont porteurs fragilise en effet les migrants face aux manipulations qui s’y appuient. Parce qu’ils peuvent aussi s’avérer indispensables à sécuriser les parcours, comme on l’a vu des accointances nouées dans les villes, il convient cependant de les traiter au cas par cas : la qualité « forte » ou « faible » des liens ne dit rien sur leur conversion possible en ressources migratoires. La capacité des migrants à atteindre et produire des ressources circulatoires suppose le maillage de « chaînes de confiance » (Roulleau-Berger 2011, p. 155) assemblées de proche en proche, dans lesquelles la qualité des liens forts (leur capacité à faciliter l’accumulation de ressources et à permettre la mise à distance des routes contrôlées par l’industrie migratoire) s’évalue au cas par cas et échappe à la généralisation. Tout juste peut-on avancer que, si ces liens sont décisifs en migration pour procurer une assise face à des situations de grande fragilité sociale, politique et morale, ils nouent aussi des réseaux de dépendance susceptibles de se retourner contre les migrants.

18Les migrants suffisamment versés dans les « arts de faire » avec l’espace, maîtrisant des savoir-circuler raffinés et inscrits dans des chaînes de confiance suffisamment robustes pour s’affranchir des dispositifs de l’industrie migratoire développent d’autres formes migratoires qui correspondent trait par trait à des « plurimigrations d’errance » (Roulleau-Berger 2010, p. 41) : affaiblissement des attaches aux lieux d’origine, pluralisation des espaces d’identification, distance aux normes dominantes dans les sociétés d’accueil comme dans les espaces d’origine, et installation durable dans les interstices ménagés entre les différentes localités aboutées par les parcours transnationaux. En d’autres termes, ils s’installent dans le mouvement. Si, dans l’éventail des migrations TKI ces migrants représentent une forme d’élite capable de garder la main sur ses circulations, et s’ils se distinguent par leur capacité à multiplier les ancrages et à les combiner dans des parcours singuliers et producteurs de ressources, la valeur locale de ces compétences est particulièrement ambivalente : dans les deux métropoles, les migrants capables d’agencer statuts officiels, routes souterraines, informalisation et pratiques irrégulières pour échapper aux dispositifs de contrôle en place sont la cible des autorités. Dans les communautés d’origine, ils sont souvent reçus avec suspicion, nouveaux cosmopolites aux loyautés locales désormais douteuses.

Carrières migratoires et subjectivation

Raisons du départ et « carrières morales »

19Si les carrières sont faites de continuité elles sont aussi criblées de décrochages plus ou moins fréquents, plus ou moins abrupts, ces moments où, dans le heurt des situations, interviennent des « passages de statut » (Glaser et Strauss 1971) et des étapes morales manifestés souvent par un déplacement du rapport à soi dans le monde qui conduit à renouveler les engagements de l’individu – au sens d’Howard Becker (Becker 2006) –, en sorte que l’on est en droit de parler, à certains endroits, de « bifurcations » biographiques (Bessin et al. 2010, Roulleau-Berger 2012). Or, par les épreuves qui lui sont propres, la migration est un espace-temps particulièrement ouvert où les décrochages biographiques se multiplient et prennent des formes plurielles.

20Le moment du départ et la formation de la décision de partir sont un premier moment d’ouverture et de suspens : alors que les ruptures se profilent le futur est encore indéterminé et fait place, ce faisant, au travail d’imagination. Dans ce moment de préparation des détachements à venir et d’investissement subjectif dans des devenirs spéculatifs s’expriment, d’une part, et se construisent, d’autre part, des bifurcations biographiques. Ces retours sur son passé au regard d’un présent et en vue d’un futur prennent des formes diverses selon les contraintes qui pèsent sur le choix des acteurs et les raisons intimes investies dans la migration. Si la construction sociale de la migration comme expérience partagée, c’est-à-dire son rapport à la distribution des relations et des positions au sein des collectifs (obligations, réciprocités, affects), peut se décrire à partir de l’analyse des motifs publics dont se pare la migration, les raisons du départ mettent en évidence le rapport d’un sujet aux contraintes qui l’enserrent et à la position sociale qu’il occupe au sein du collectif. Considérer les raisons du départ comme expression du rapport plus ou moins conflictuel de l’individu à ses assignations sociales permet ainsi d’approcher la migration comme processus de subjectivation. Il en découle, on l’a vu, qu’il convient de distinguer d’abord entre les migrations motivées par des raisons individuelles, qui engagent le migrant en son rapport intime à l’existence, et les départs contraints.

21Si on se penche ensuite sur les départs volontaires il faut alors opérer un premier tri entre les migrants qui anticipent un réinvestissement local des ressources accumulées en circulation et ceux dont l’objectif est d’abord la mise à distance des assignations sociales dans les collectifs d’origine. Ces deux profils donnent lieu en effet à des trajets différents.

22Généralement le désir ou l’urgence d’échapper aux obligations sociales est très majoritairement le fait des femmes, manifestation supplémentaire des inégalités de genre dans les sociétés d’origine. Les raisons du départ renvoient alors, certes, à la subalternité du féminin. Plus important peut-être, elles révèlent aussi la maturation d’une conscience neuve de cette marginalité à l’intérieur d’un ordre social masculin, désormais vécue sur le mode sinon de l’injustice, au moins du désajustement :

  • 4 Sans risquer une surinterprétation linguistique, notons que la forme pronominale itu – ce, ça – dé (...)

Lia est née dans une famille de métayers des environs de Bandung, à Java Ouest. Dixième enfant d’une fratrie de douze, la famille vit dans le dénuement : « Quand on voulait manger le soir : “je veux manger”. Ma mère répondait “demain”. Quand demain arrivait, il n’y avait toujours pas de riz. » À 7 ans, elle est confiée à une famille en recherche d’enfant, qui pourra la scolariser. Elle y subira les agressions sexuelles d’un oncle adulte. Cette situation dure plusieurs années, sans que jamais sa famille ne se porte à son secours ni même n’accorde crédit à son récit. À 12 ans elle décide alors de chercher un travail, pour échapper à la dépendance matérielle qui la maintient dans cette situation intenable : « Quand je fuyais ma mère me disait “arrête de t’enfuir”. “Oui mais j’ai peur là-bas”. D’accord… je ne pouvais plus tenir… je me suis enfuie, j’ai cherché du travail. Je gardais des enfants, je faisais des lessives, j’étais encore petite. 12 ans. » Parce qu’elle travaille, elle peut rentrer dans sa famille, et verse sa part à l’économie familiale. À 13 ans elle suit une amie à Bandung, la métropole régionale, où elle travaille comme domestique : « Je travaillais… travaillais, travaillais, travaillais… je n’étais pas comme les autres, mes amies : se balader par-ci, par-là, avoir un copain ou… je n’avais pas le temps. Je passais mon temps à travailler pour ma famille. » Elle travaille deux ans à Bandung, puis à Jakarta, où elle arrive sur les pas d’une autre amie. Elle est domestique dans une famille prospère de la capitale, issue de l’aristocratie sundanaise et qui appartient à l’élite politique suhartiste. Elle et les autres domestiques – elles sont treize – sont soumises aux désirs du maître de maison qui les agresse régulièrement et semble exercer ce qui ressemble à un droit de cuissage : « Certaines acceptaient… parce qu’elles aimaient l’argent. Mais ma mère me disait : “Si ce n’est pas ton argent, n’accepte…” Je ne voulais pas. » Elle s’enfuit, et travaille alors dans une petite entreprise de confection, à Bekasih, dans une banlieue industrielle du Grand Jakarta. À 17 ans, ses parents tentent de la marier avec un homme qu’elle connaît à peine, à qui elle avait été fiancée à l’âge de 12 ans : « Ses parents sont venus avec lui. Après il a dit… il était plus âgé que moi. On lui a demandé de choisir [parmi les sœurs]… “Choisis celle que tu veux” ! Il m’a regardée et il a dit “elle” – itu4. Il m’a pointée […] Alors ma mère m’a dit “viens ici. Cet enfant quand tu seras un peu plus grande… plus tard tu te marieras avec cet enfant”. “Ah oui”. Et je suis retournée jouer. » Au moment où elle ne peut plus surseoir à l’échéance, alors qu’elle est déjà à Kalimantan pour les préparatifs du mariage, elle fuit, se rend à Jakarta, et intègre une PT pour quitter le pays.

23Parce que les liens les plus intimes (ceux d’une enfant à ses parents) révèlent leur ambiguïté en médiatisant les injonctions qui la ramènent sans cesse dans l’orbite de rapports de domination profondément mutilateurs, à mesure aussi qu’elle subit les violences d’une position subalterne dans l’ordre du genre et de la classe (fille et pauvre) et à force de lutter pied à pied depuis sa petite enfance pour maintenir un espace d’autonomie qui toujours se dérobe, elle développe un rapport distant et profondément méfiant aux relations familiales. La migration intervient pour elle comme un exit dans une « stratégie d’émancipation » (Agier 1999, p. 131) déroulée dans le temps long, une lutte pour défaire les liens d’obligation et les assignations statutaires qui l’encombrent : à l’épuisement de toutes les négociations, elle apparaît comme un dernier recours. Ce long processus s’enracine dans la rupture de la confiance enfantine qui la liait à ses parents, anéantie quand ils l’ont confiée à sa famille d’accueil et qui ne cessera ensuite de la hanter. Ce « décollement » primitif installe un rapport de distance et de défiance à l’ordre social. Ses sœurs, qui n’ont pas eu à subir ce sort, ont suivi les voies de l’autorité parentale. Sa cadette a même fini par épouser ce garçon à qui Lia était promise, en compensation du préjudice et pour restaurer l’honneur familial.

24Cette distanciation progressive apparaît aussi dans le récit de Marni :

Originaire de Bengkulu, à Sumatra, née d’un père javanais et d’une mère sundanaise, Marni décide à 22 ans de tenter sa chance en Malaisie, contre l’avis de son mari, alors qu’elle vient de donner naissance à son premier enfant. Si elle dit être partie d’abord pour des raisons économiques, pour pallier les difficultés de trésorerie du commerce que tient le couple, il apparaît assez vite qu’elle souhaitait surtout assurer son indépendance financière : « Si c’est possible, je veux avoir mon propre argent ! Personne ne connaît l’avenir. C’est parce que j’ai déjà vécu ça plus jeune. » Elle, son frère, sa sœur et sa mère ont en effet été quittés par son père quand elle avait 17 ans. Elle en conserve une mémoire douloureuse, blessure encore vivace : sans père, elle a été la proie des quolibets et a vu sa mère marginalisée au village, du fait de son veuvage : « Comme on dit, les veuves… Beaucoup de paroles sales ! Plutôt que des paroles propres, tu sais ? Mais ma mère est une femme patiente. Ce que les gens disent… ma mère est patiente. J’ai moi-même entendu les gens parler de ma mère, dire : “elle est comme-ci, comme ça”. Je me forçais à la patience et à me répéter que ma mère n’était pas comme ça. » À la suite de cette expérience douloureuse elle s’est promis de ne jamais subir ce genre de situation. Elle se marie sans considération pour l’avis de sa famille, migre une première fois contre la volonté de son mari, puis une seconde fois, à Singapour, contre son avis encore : « Mon mari m’a dit : “réfléchis petite sœur. Singapour, c’est différent de la Malaisie. La Malaisie, au village, c’est un peu mieux perçu parce qu’il y a… un peu de musulmans”. »

25La marginalisation sociale subie avec sa mère lui a révélé l’envers sombre et coercitif de la société villageoise, derrière l’aspect chaleureux et enveloppant des rapports sociaux mis en avant par l’idéologie communautaire. Cette épreuve a fait naître chez elle un vif sentiment d’injustice, attisant sa profonde méfiance envers toutes les dépendances susceptibles un jour de se retourner pour libérer leur potentiel de violence. Cette conscience désenchantée l’amène à lutter pour s’assurer de toujours rester maîtresse de son devenir en se ménageant des possibilités d’exit.

26Dans les carrières de ces deux femmes se lit le déroulement d’un processus de « subjectivation politique » (Rancière 1995) au long cours qui finit par faire raison à un départ, le précède et le motive. Très souvent, pour les femmes, ces processus de subjectivation où le sujet trouve une unité provisoire contre une situation insupportable ne peuvent se transcrire que dans les espaces transnationaux : en position de faiblesse, dans des situations d’invisibilité sociale, elles sont empêchées de faire entendre leur dissidence ailleurs que dans (et au travers de) cet exit, lisible alors comme acte politique.

27Pour les hommes aussi la « revendication d’une part » dans l’ordre des hiérarchies locales passe régulièrement par la migration. Mais elle est généralement conçue dans les termes d’une demande de mobilité dans l’ordre social là, précisément, où les contestations féminines interrogent les principes mêmes de sa légitimité. En cela ces dernières sont plus subversives. Alors que les raisons du départ, pour les hommes, s’inscrivent dans un horizon du retour, pour les femmes elles renvoient surtout à l’urgence d’une rupture. On comprend alors que les migrations masculines tendent à se construire comme séquence dans une continuité biographique socialement construite, une étape de carrière de mieux en mieux sanctionnée par des normes émergentes (dans les cultures migratoires) alors que les migrations féminines introduisent des ruptures dans les carrières qui obligent les femmes à lutter pied à pied pour retisser de la continuité biographique.

28Les raisons du départ, cependant, ne peuvent pas toujours être lues comme accomplissement provisoire d’un processus de subjectivation politique. Que ce soit pour les femmes ou pour les hommes (et même si le départ est le fruit d’une décision personnelle) elles restent très proches bien souvent des motifs légitimes de la migration, notamment quand elles sont pensées dans le cadre de la solidarité familiale. Il faut également compter avec les migrations imposées qui opacifient l’intentionnalité individuelle sous des motifs impératifs et impriment, ce faisant, une rupture dans les carrières. Dans les deux cas, les raisons du départ ne signalent pas l’aboutissement d’un processus de subjectivation mais objectivent plutôt un « rappel à l’ordre social » : assujettissement, lorsque les motifs du départ sont suffisamment intériorisés pour susciter l’adhésion de l’individu ; coercition, quand, par exemple, la migration est imposée par la force de la contrainte morale. Dans ces deux cas l’engagement sur les routes migratoires fait aussi rupture. Mais elle est disposée alors dans un ordre inversé ; car si les raisons du départ n’expriment pas toujours un processus de subjectivation, le départ prépare certainement à des recompositions morales significatives en migration.

29Là encore la ligne du genre n’est pas indifférente. La position marginale des femmes est ainsi souvent soulignée par ces départs, volontaires ou forcés, qui manifestent crûment la force coercitive des normes communautaires. C’est le cas par exemple de ces filles dont la scolarité est sacrifiée à la migration pour permettre à un frère, pourtant scolairement moins performant, de poursuivre ses études. Dans ce geste d’imposition la conformation genrée des positions, des rapports de réciprocité et des relations d’obligation s’affiche dans sa brutalité. La blessure infligée et le fort sentiment d’injustice préparent alors les jeunes femmes à d’importants déplacements du rapport à soi dans le monde, alors que les expériences circulatoires révèlent l’arbitraire de l’ordre social dans les espaces d’origine. En revanche les départs volontaires ou forcés, pour les hommes, visent souvent à assurer, pour eux-mêmes, des carrières d’ascension sociale ou ont trait à la nécessité de renflouer un capital qu’ils ont dilapidé dans des tentatives avortées de prolonger des études ou d’entrer dans la fonction publique. Dans ces conditions la migration n’est pas vécue comme une épreuve de marginalité, dans l’économie matérielle et affective familiale et communautaire, et n’entraîne pas les mêmes mutilations du sens de soi.

30Le départ implique ainsi toujours la mise en jeu d’un rapport à soi et au collectif – d’un rapport à soi dans le collectif –, qu’il marque un moment de subjectivation politique contre l’ordre social, qu’il manifeste au contraire la fidélité aux rapports de solidarité au sein de la sphère familiale ou qu’il interroge la position du migrant dans l’économie des rapports collectifs, lorsque le départ s’impose à lui. En conséquence, on voit que l’ordre genré des migrations se construit bien souvent aussi avant le départ, dans l’agencement des migrations comme moment dans une séquence d’action plus ample qui vise à un retour, pour les hommes, ou comme ouverture d’un possible dont l’horizon reste à déterminer, pour les femmes. Ces deux types de rapport à la carrière et de projection dans l’avenir, plutôt masculin, d’un côté, quasi exclusivement féminin, de l’autre, étayent des dispositions morales très différentes qui impliquent des manières distinctes de se lier à l’expérience migratoire, qui révèlent ou initient des processus de subjectivation/assujettissement, voire de désubjectivation.

Migration et pluralisation des épreuves de soi

31La migration, au même titre que les épreuves urbaines, implique pour les migrants l’expérience de la fragmentation des épreuves et des « pratiques de soi » (Foucault 1984) : au même titre que la ville confronte à la pluralité des mondes urbains, les espaces transnationaux assemblent des milieux sociaux, politiques et culturels discontinus. Les performances individuelles se déploient ainsi à travers des espaces différenciés où l’individu s’éprouve alternativement et/ou simultanément comme sujet, acteur ou objet, dans des situations sociales multiples et souvent contradictoires, à travers des pratiques plurielles et, bien souvent, innovantes. On a vu par exemple que l’incarnation des faux papiers imposait des expériences de subjectivation particulières, dans la tension entre identités de papier, performances identitaires et identités vécues. De la même manière les pratiques mimétiques qui permettent de se fondre dans les foules urbaines, dans les deux villes, placent les migrants dans des positions nouvelles où ils expérimentent des relations sociales sans précédent dans les sociétés d’origine.

32Les épreuves locales ne peuvent être comprises alors qu’à condition de les lire dans le contexte plus large de l’ensemble des situations qui forment l’horizon de l’expérience, du point de vue des acteurs, et qui informent les manières dont les carrières sont mobilisées comme ressource à l’action hic et nunc. Par exemple, la position dans les collectifs d’origine et l’espoir de mobilité économique au pays « font » ressource et peuvent être invoqués dans l’en-cours de l’expérience, sur les routes migratoires, pour lutter contre des processus de mortification du self ou faire face à des agressions plus ou moins sévères et parer au morcellement des subjectivités : le maintien de soi passe alors par l’invocation têtue de cet avenir qui donne sens aux difficultés présentes. En déplaçant le lieu d’observation on constate aussi, au pays, que s’expriment des révoltes impossibles à faire valoir sans la garantie d’un exit transnational, en sachant qu’une autre vie est possible ailleurs, sans doute plus désirable, qui permet à un certain moment de brûler ici ses vaisseaux et de partir sans se retourner. Ces « résonances situationnelles » facilitent, sous certaines conditions, l’acquisition d’une compétence à faire varier les points de vue et à lire les circonstances sous des éclairages croisés. Par exemple l’expérience subjective des pratiques mimétiques se dédouble régulièrement : si ces pratiques permettent des identifications positives, en migration, elles sollicitent aussi chez l’individu un point de vue formé à partir des normes et valeurs en cours dans les collectifs d’origine où elles sont disqualifiées, vécues comme trahison des loyautés communautaires. En sorte que les migrants vivent souvent les situations actuelles à partir de ce regard dédoublé, dans l’ambivalence et sur le registre du conflit de loyautés.

33L’expérience de la pluralité du réel peut conduire à des pertes subjectives quand ces conflits et ces épreuves dissonantes suscitent un repli défensif dans la norme – assujettissement – ou par fragmentation des subjectivités, perte des capacités à saisir les contenus normatifs des situations et désorganisation des engagements situationnels – désubjectivation. Le premier cas est observable, entre autres, lorsque l’expérience migratoire est vécue négativement et éclaire la vie d’avant sous un jour favorable. Par contraste les rapports de dépendance et d’obligations réciproques dans les collectifs d’origine, qui ont paru étouffants, (re)deviennent désirables quand leur caractère totalitaire apparaît désormais enveloppant et protecteur :

Dwi est partie pour échapper au mariage que ses parents entendaient lui imposer avec un homme beaucoup plus âgé. En partant pour Singapour, elle souhaitait se donner les moyens de monter une affaire pour assurer son autonomie financière qui signifiait aussi, pour elle, une autonomie morale : « Mon but était alors… très élevé ! Très élevé ! Je voulais ouvrir un business seule. Je voulais travailler… avec mon propre argent, pas avec celui de la famille ou de mon grand frère… Je voulais être indépendante, c’est ça. » À Singapour, elle est mise au travail dans un double emploi, comme employée domestique et comme boulangère dans le commerce de son employeur. Elle fait un travail éreintant et n’a droit qu’à quelques heures de sommeil quotidien. Elle fuit et se refugie dans une ONG où elle se trouve au moment de notre rencontre, en attente du procès intenté par l’État contre son employeur. Cette expérience désastreuse la porte à regretter sa situation antérieure, et elle souhaite ardemment rentrer : « Maintenant, je pleure. Je regrette… je REGRETTE. On dit : “quand le riz est déjà bouilli, il n’a plus d’utilité ”. Alors maintenant je regrette beaucoup ! J’ai mille torts, tu vois. Je me suis opposée à mes parents, alors qu’ils voulaient mon bien. Je discutais toujours leurs décisions. Je n’obéissais jamais. Hein, jamais ! »

34On a vu que d’autres dispositifs produisent ce type de repli, de ré-adhérence plus ou moins partielle à des normes situées. C’est le cas de la reconnaissance lorsqu’elle est mobilisée comme technique d’assujettissement à travers les formes de rétribution sociale et symbolique qu’elle dispense, qui (re)socialisent les migrants dans des normes et des valeurs conservatrices qui jouent à leur désavantage. Il en va de même pour les procédés de désorganisation du self qui soutiennent des processus de désubjectivation sur les routes migratoires. Mais, à l’épreuve de la multiplicité du social, peuvent aussi se développer des processus de subjectivation caractérisés par la pluralisation des ancrages normatifs et le développement d’un rapport distancié aux ordres situés. Les déplacements entre différentes formes de citoyenneté, plus ou moins pleines, plus ou moins dégradées, entre des « grammaires de la reconnaissance » (Roulleau-Berger 2007) disjointes et inégales et entre des figures d’humanité plurielles produisent des processus de subjectivation inédits. Dans les interstices entre des normes et des valeurs souvent divergentes ou contradictoires apparaissent des ordonnancements normatifs souples, hybrides, ni tout à fait d’ici ni complètement d’ailleurs (Sassen 2006, p. 296). Alors que les acteurs développent un rapport plus distancié aux normes sociales ils forment aussi des compétences critiques et une aptitude à conjuguer des normes sans jamais se laisser complètement subjuguer par elles.

35Sous certaines conditions les migrants développent ainsi une habileté à lire les enjeux situationnels et à jouer d’engagements consonants ou dissonants du point de vue des attentes qui s’y forment, en fonction des effets recherchés. La manipulation des assignations de genre par des femmes qui contreviennent sciemment aux normes de modestie en vigueur dans la société malaisienne pour renverser des rapports de pouvoir éclaire parfaitement ce point, comme est éclairant le plaisir manifesté par certaines travailleuses domestiques à évoluer brièvement dans l’espace domestique apprêtées pour sortir, pendant leur jour de congé, affirmant ainsi au domicile de l’employeur une féminité qui floute un instant la nature du lieu et des relations sociales qui s’y logent (Yeoh et Huang 1999). Elles brisent ainsi la concordance des espaces et des assignations corporelles et transgressent la stricte assignation de leur féminité au travail domestique.

36Ce type de subjectivation révèle en filigrane la consolidation de trames normatives interstitielles et de grammaires de la reconnaissance inédites, dispensatrices de prestige social dans leur ordre propre, susceptibles de valoriser ces formes de subjectivation et de compenser le mépris social et les blessures morales subies ailleurs : elles ébauchent un ordre translocal, relié aux différents sites parcourus, mais néanmoins désenclavé des ordres locaux.

Attachements, identifications, reconnaissance

37Ces processus de subjectivation demandent ainsi à être conçus dans le contexte d’une économie globale des carrières, en considérant des investissements différenciés et distribués dans les espaces transnationaux. Certes, les carrières morales se reconfigurent à chacune de leur cristallisation locale, en situation ; certainement, les individus font alors l’expérience simultanée de positions inégales, dispersées dans l’espace, pour autant qu’ils s’appuient sur les épreuves passées pour multiplier les points de vue sur l’expérience en cours. Cela ne doit pas conduire pour autant à construire la figure d’un individu sans attaches, hyper-mobile, une « ouverture radicale » (Martuccelli 2002, p. 402) : malgré la dispersion des expériences on distingue toujours des situations, des pratiques, des inscriptions sociales et des espaces particulièrement structurants au regard du rapport à soi et au monde – à soi dans le monde. Et si ces identifications ont évidemment partie lié avec des appartenances collectives, elles emportent aussi, inévitablement, des inscriptions spatiales. Le parcours de Dwi gagne ainsi à être lu comme processus spatialisé d’identification/dés-identification/ré-identification : d’un ancrage malaisé en Indonésie vers la circulation puis, dans un reflux, vers le pays, face à une migration amère vécue sur le mode de la perte de sens. Pour faire bref, les formes de subjectivation trouvent des transcriptions spatiales.

38Les carrières montrent alors des expériences de soi plus ou moins disséminées et disjointes mais néanmoins toujours provisoirement hiérarchisées, structurées autour d’un faisceau d’identifications premières à partir desquelles se stabilise l’emplacement de l’individu en son expérience, sauf à considérer les cas de désubjectivation les plus sévères. Et ces identifications, en même temps qu’elles permettent, pour un individu, de distinguer entre ses différentes affiliations et de repérer les groupes qui leur font support, indiquent aussi des hiérarchies spatiales puisque les différents lieux pratiqués sont investis de manière inégale, en sorte qu’il est possible de parler de spatialisation des identifications (Di Méo 2007).

  • 5 Ce risque est cependant modéré par l’approche situationnelle mise en place, parce qu’elle probléma (...)
  • 6 Autrement dit, et c’est là tout l’intérêt des propositions de Latour, l’attachement n’est réductib (...)

39La répartition de ces ancrages apparaît surtout structurée par la localisation des ressources sociales et symboliques. En particulier, elle semble très liée à la distribution socio-spatiale des formes de reconnaissance qui accompagnent et soutiennent les recompositions d’ego. Nous parlerons alors d’identification spatiale pour rendre compte des polarisations de l’espace qui inclinent les migrants vers des lieux où ils sont susceptibles de vivre des « épreuves de soi » sur le registre de la rétribution symbolique. Cette posture analytique n’est pas cependant sans inconvénients : à prendre en considération l’effet des processus d’identification sur la structuration des pratiques spatiales on court le danger de réduire la lecture des circulations à de purs tropismes subjectifs.5 Pour éviter ce traquenard, on dira des processus d’identification qu’ils produisent des « attachements » (Latour 2000). Traiter des identifications spatiales implique alors deux choses : d’une part, si on les considère comme une forme d’attachement, il faut les penser moins comme propriétés subjectives que comme tension (et relation) entre des sujets et des objets, dans le registre de l’« interobjectivité » (Latour 2007).6 On échappe ainsi au piège du subjectivisme. D’autre part, si les identifications spatiales ont un rôle dans la spatialisation des subjectivités elles participent aussi à la production de l’espace, dans la mesure où elles définissent la manière dont l’individu s’y rapporte et qu’il a de le pratiquer.

40Tout en constatant l’importance particulière des identifications spatiales dans la formation des mobilités il faut aussi reconnaître qu’elles ne constituent qu’un type singulier dans l’éventail plus vaste des « attachements » qui rapportent les migrants aux différentes localités traversées, dont certains peuvent éventuellement se contrarier. Considérer la répartition et la nature de ces attachements pluriels ainsi que les relations qu’ils entretiennent aide à comprendre les lacis des circulations transnationales. Différentes lignes de partage se laissent ainsi appréhender, qui pèsent sur les formes des expériences migratoires en fonction de critères de genre, mais aussi sous le rapport de l’âge. L’une des spécificités des migrations les plus récentes, à Banyu Putih, tient en effet à la précocité plus grande des migrants alors que le premier départ intervient aujourd’hui, bien souvent, dès la sortie du SMA (lycée), voire avant. Quand les générations précédentes empruntaient les routes migratoires elles étaient le plus souvent installées : femmes et hommes partaient mariés, souvent déjà parents. Un faisceau d’obligations sociales, affectives et institutionnelles se superposait à l’identification collective et renforçait l’attachement local. Aujourd’hui les primo-migrations chevauchent des carrières migratoires plus anciennes, faites d’allers-retours. Les plus jeunes partent souvent célibataires, sans enfants, encore dépris des liens du mariage et de la parentalité. Ils sont moins ancrés socialement et plus susceptibles de construire la migration comme expérience ouverte, productrice de fortes altérations identitaires, d’autant que les anciennes formes d’installation et les étapes biographiques traditionnelles sont mises à mal par l’affirmation d’une culture migratoire. De ce point de vue la césure entre hommes et femmes est particulièrement vive puisque, malgré cette faiblesse relative des « attachements », les espaces vécus continuent, pour la grande majorité des hommes, à graviter autour de la communauté morale villageoise. C’est que, pour eux, leur position au sein de l’ordre social au pays et la coïncidence entre les formes de rétribution sociale et symbolique disponibles localement et leurs attentes tend à pérenniser un fort ancrage local. Pour nombre d’entre eux l’expérience s’organise à partir de cet ancrage « ombilical » autour duquel gravitent des ancrages plus fragiles, intermittents, ponctuels.

41Pour les jeunes femmes en revanche la fragilisation des ancrages facilite la redistribution des identifications dans d’autres localités. Alors qu’elles sont déchirées, en Indonésie, par l’hiatus de plus en plus tangible entre la multiplicité des matériaux sémantiques disponibles pour le travail d’imagination (« ideoscapes » et « mediascapes ») et leur maintien dans des positions subalternes les femmes éprouvent en migration des formes de rétribution symbolique qui facilitent des identifications inédites, productrices d’« attachements » nouveaux et durables, ancrés dans des collectifs transnationaux où elles ont accès à des positions de prestige :

  • 7 Dans les entretiens les femmes prennent souvent plaisir à faire valoir leurs compétences linguisti (...)
  • 8 Fakinah, travailleuse domestique, Singapour.

– Te sens-tu très… différente dans… au niveau de la personnalité comparé au moment où tu es partie ? Du fait de vivre à Singapour… ça t’a changée ?
– Beaucoup changée ! Je suis fashionable ! [rire] À la mode. Les garçons d’ici nous approchent même [heading to us] – « Salut sexy [hi sexy girl]7» C’est ça qui… Oui, j’ai de l’argent, je peux montrer que… que je suis autonome… que j’ai confiance en moi. Avant j’étais provinciale, je ne croyais pas en moi. Mais maintenant…
 Tu es plus forte ?
– Oui, je crois plus fort en moi. Je n’ai plus peur, tu vois ? La différence est en effet très grande.8

42Les femmes accèdent ainsi à des formes de reconnaissance dont elles sont privées au pays où la seule voie d’accès à des biens symboliques passe par la conformité à des assignations identitaires genrées qui invisibilisent des subjectivités transformées par la migration et mutilent le sens de soi. Or la subjectivation à travers des pratiques de soi nouvelles, sur les routes migratoires, rend la conformité à l’ordre masculin, dans les communautés d’origine, particulièrement inconfortable et douloureuse. Cependant l’histoire de Fakinah indique aussi l’ambivalence de ces expériences : les commentaires qu’elle reçoit comme des compliments – sexy girl – l’inscrivent dans une autre forme de domination masculine, liée à la sexualisation du corps féminin et, plus encore, de la féminité migrante dans les villes. Et les femmes qui s’éprouvent dans ce rapport inédit au corps et à la séduction s’inscrivent souvent dans des positions méprisées dans les « grammaires de la reconnaissance », à Kuala Lumpur et à Singapour.

43Il convient alors d’élargir la perspective pour faire sens de cette situation : Fakinah a développé de fortes compétences spatiales et urbaines ; elle conjugue des activités variées, logées dans des sphères sociales fortement différenciées. Membre du groupe d’entraide informelle monté par des femmes indonésiennes, à Singapour, elle suit aussi des cours d’informatique, pratique des activités artistiques auprès de Migrant Voices (une ONG locale) et circule entre des cercles de sociabilité multiples, parmi ses compatriotes, avec d’autres migrants, des Singapouriens et des expatriés occidentaux. Dans ces différents espaces se négocient des formes de reconnaissance minoritaires et situées, différemment légitimées, qui produisent de la visibilité à partir d’expériences subalternes. Migrant Voices, par exemple, met en valeur l’expression artistique des migrants et accompagne leur subjectivation dans et à travers la mise en récit de leurs expériences, par différents moyens et en dehors des médiations narratives propres à la production de récits institutionnels (Lardeux 2010). D’autres formes de médiation, par d’autres ONG, traduisent les expériences migrantes au sein d’arènes publiques à travers notamment leur reformulation dans le discours du « régime global des droits de l’homme » (Donnelly 2007) et objectivent une autre forme de « politique des gouvernés », qui ouvre d’autres canaux de participation dans la société politique singapourienne.

44Le même type de dynamique est observable à Kuala Lumpur, quoique dans des conditions plus restrictives :

Asman, alors qu’il était employé au noir à Kuala Lumpur, a été arrêté. Sur les conseils d’une ONG il a assigné son employeur en justice et, fort de cet appui, a gagné son procès. Son cas, médiatisé dans la presse indonésienne, lui a valu une petite notoriété dans la communauté des migrants. Profitant de cet éclairage et des liens tissés pendant son procès avec des personnels d’ONG et des journalistes, il essaye depuis de porter assistance à ses compatriotes migrants qui sollicitent ses conseils. Dans la presse, où il est régulièrement interviewé et a acquis une sorte de statut de porte-parole de facto, il développe un discours très critique à l’égard du gouvernement indonésien, construit au fil de ses interactions avec les ONG. Il a aujourd’hui un positionnement politique clair et articulé, qu’il essaye de faire valoir pour améliorer le sort de ses concitoyens en Malaisie. En 2009 quand on le retrouve pour un second terrain il nous convie à la réunion du « comité de surveillance des élections présidentielles » – panitia pengawas pemilu – où, avec un voisin qu’il a enrôlé pour l’occasion, il représente les TKI de Kuala Lumpur aux côtés de représentants d’autres catégories d’expatriés, et dans le cadre duquel il aura un rôle d’observateur lors du vote à l’ambassade d’Indonésie à Kuala Lumpur.

45Ces processus de subjectivation dans une identité politisée, dispensatrice de prestige social et de reconnaissance auprès des ONG, de la presse et dans la communauté des migrants, ont contribué à le fixer à Kuala Lumpur. Sans y avoir explicitement renoncé, il diffère sans cesse son retour au pays. Son cas est si marginal cependant qu’il permet tout juste de faire le lien avec Singapour et d’éclairer, par contraste, les affres de la condition des migrants indonésiens dans la capitale malaisienne.

46Pour les femmes, à Kuala Lumpur, la situation est en effet très différente : le développement d’identifications positives est le produit de formes de reconnaissance interstitielles, féminines, filées au sein de collectifs marginalisés et dans des espaces sociaux peu légitimés. Ces formes de reconnaissance paraissent suffire néanmoins à soutenir des appropriations de soi pourtant liées à des identités méprisées, dans les sociétés d’accueil comme au pays.

  • 9 Riani, Kuala Lumpur.

47La manipulation du désir masculin pour renverser des rapports de pouvoir suscite par exemple du mépris social en Malaisie et conduit régulièrement à des mises au ban, en Indonésie. Cependant les femmes parviennent à retisser collectivement du sens, dans cet entre-soi marginal, et renégocient cette expérience comme retournement tactique d’une situation de domination structurelle. La manipulation des désirs masculins renverse l’ordre des dominations et retourne les assignations sociales et politiques dont ces femmes sont l’objet – de corps sexuellement disponibles, elles s’affirment comme actrices et maîtresses du désir de l’autre. De la même manière, la capacité à se fondre dans la foule est vécue comme un renversement des stéréotypes de stupidité et de provincialisme attachés à la personne des migrantes dans la société malaisienne ; elle témoigne de l’habileté de ces femmes et de la naïveté des populations locales : « Si on est si bête, comment se fait-il qu’on puisse les berner ? »9

48Dans ces collectifs s’agencent ainsi des micro-cultures marginales, nichées dans des interstices transnationaux, d’où s’organisent des résistances culturelles qui se prolongent dans des formes de reconnaissance porteuses d’identification positive, voire de subjectivation politique. Ces processus de subjectivation sécrètent des attachements forts qui dégradent souvent, chez les femmes, les ancrages dans les collectifs d’origine. Ces subjectivations liminaires sont propres à l’expérience transnationale et laissent entrevoir le vacillement incertain d’ordonnancements normatifs émergents.

49En tant que produit d’épreuves sociales régulières et partagées relatives à l’expérience migratoire, le développement de ces identifications spatiales et de ces formes de subjectivation suggère l’émergence d’un processus historique d’individuation spécifique à ces nouveaux transnationalismes. À certains endroits et sous certaines conditions, comme à Singapour et (plus rarement) à Kuala Lumpur, ces formes d’individuation trouvent des relais qui permettent d’accéder à des modes de visibilité mieux établis. En migration des femmes ont par exemple développé une activité au sein de différentes ONG où elles portent une parole migrante dans des arènes politiques fortement légitimées. Elly, Anita ou Siti, activistes à Migrant Care, à Jakarta, sont ainsi d’anciennes travailleuses domestiques transnationales ; Eni Lestari, employée domestique à Hong Kong, est aujourd’hui directrice de la branche locale d’une ONG liée à la gauche radicale indonésienne – ATKI-HK –, et à la tête de l’International Migrant Alliance, une organisation qui regroupe des travailleurs migrants à l’échelle mondiale.

L’espace des affects

Géographies affectives et structures de sentiment

50Quelle que soit la richesse de cette approche, saisir l’inscription spatiale des carrières ne se satisfait pas d’une lecture confinée à l’approche des processus d’identification. Car si la pratique ethnographique indique bien leur poids, on ne peut passer non plus à côté de l’expression de nostalgies lancinantes, de blessures intimes, d’expressions de joie ou de plaisir toujours liées à des expériences situées. Bref, il est difficile d’écarter la qualité affective de l’espace. Il suffit pour s’en convaincre d’écouter les migrants :

En Indonésie… la nourriture me manque [rire]. […] la vie au village. Au moment le plus chaud de la journée… ou quand je suis au champ. Au champ, tu vois après… ehhh… ma mère me fait parvenir de la nourriture. Bien… et après je mange au champ. L’après-midi, ici [dans le shelter singapourien], mes pensées sont au champ, là-bas. Plus tard, dans la chaleur de la fin d’après-midi… dans la touffeur de l’après-midi je m’assois sur le porche, c’est ça. Devant la maison, comme ça. Le soir je peux… je peux me reposer… je regarde la télé. Bien. Après, au moment de manger, je me rappelle la nourriture du village, tu vois ? La nourriture là-bas n’est-ce pas… la nourriture, d’abord ! Ici, c’est de la nourriture de Chinois tu vois ? Alors des fois… mais on ne peut pas jeter la nourriture ! Jeter la nourriture, c’est pécher il paraît [rire]. Oui mais qu’est-ce que tu veux… rien qu’à voir la nourriture ici je suis déjà rassasiée […].

51Puspa qui, au moment de l’interview, vit recluse dans le refuge d’une ONG singapourienne invoque ces moments saturés d’affects qui viennent peupler, un instant, la temporalité vide et suspendue de la vie au shelter : ces moments au champ, un repas sur le pouce, la corvée d’herbe, qui font irruption, animent et peuplent de sensations un présent maussade, fait d’attente et d’angoisse et, surtout, vidé de sens.

Ici, on est à l’étranger [littéralement : chez les autres]. Donc, après le travail, je restais à la maison. Je travaillais à la maison, je travaillais sagement. En plus, si je n’avais pas de jours de congé ça signifiait un salaire plus important. Et je pourrais alors plus vite aider mes parents. Je voyais les choses comme ça. Ehh ! Voilà que je me retrouve ici [au refuge] ! Ça a été une immense rupture dans ma vie et le problème… donc le problème… je ne peux rien envoyer. Je ne peux pas rentrer. Je ne peux pas ramener d’argent. Même pas 100 dollars. Je ne peux pas.

52Son arrestation marque une rupture radicale dans son parcours. D’abord parce qu’elle détruit les objectifs de sa migration qui apparaît désormais vaine puisqu’elle a échoué à produire les mobilités économiques escomptées. Les souffrances endurées pendant ces mois de travail, qu’elle supportait en s’imaginant un avenir meilleur, payé au prix de sa peine, n’ont finalement servi à rien et, rétrospectivement, révèlent une monstrueuse absurdité. Ensuite parce que son futur, précisément, s’opacifie et l’empêche de se projeter dans un avenir lisible :

– Maintenant mon projet serait de vite rentrer. Après être rentrée, je veux tout de suite travailler. En Indonésie.
– Où ça ?
– Ça je ne sais pas. Parce que je n’ai pas… j’ai une amie mais… comment… oui, si c’est vrai tout ira bien. Elle m’a dit : « Là-bas il y a du travail. » Une autre amie : « Là-bas il y a du travail » et auprès d’une autre amie : « Ici il y en a aussi. » Tu vois ? […] Je suis perplexe… si c’est vrai. Si ce n’est pas vrai, qu’est-ce que je ferai alors ? Mon destin est ainsi. Alors mon projet c’est de rentrer, et de travailler immédiatement. Le problème c’est que… J’ai peur qu’on m’emmène comme ça… et qu’on m’abandonne. Parce que j’ai peur aussi. Et de rentrer à la maison aussi j’ai peur. Parce que les disputes… c’est papa qui m’a demandé de travailler ici. Alors si je rentre à la maison j’ai peur. C’est comme ça.
Tu as peur ?
Oui, c’est un sentiment de peur. De travailler ici aussi j’ai peur. De venir ici j’ai peur aussi et si je rentre j’ai peur encore. Mais plus tard, si je vis à l’étranger je n’aurai pas peur. Parce qu’il y aura des gens qui me prendront en main. Parce que je n’ai pas encore pu apprendre à être autonome comme il conviendrait. À mon âge je devrais savoir vivre seule… Penser par moi-même. Me tenir debout toute seule, c’est ça le problème. Mais comment on dit… je suis une enfant de la campagne, je ne suis jamais allée nulle part ! Je ne suis jamais partie. Je veux dire loin. Juste à Malang et on m’accompagnait. Jamais seule.

53Dans cette situation indécidable où tous les lieux paraissent également hostiles, sa nostalgie pour le village exprime aussi un sentiment de perte lié à cette époque où la vie était difficile mais simple et beaucoup moins incertaine, où elle était assignée à des rôles sociaux certes limités mais qu’elle savait jouer sans avoir à y penser. Son sentiment de détresse est tel qu’elle aspire surtout, à ce moment, à renoncer à cette autonomie qui, face à la nécessité de prendre des décisions aux conséquences imprévisibles, l’épuise moralement. Peur et nostalgie se conjuguent et structurent un rapport à l’espace marqué par l’épuisement de la ressource spatiale et le désir lancinant d’un retour pour l’instant impossible parce qu’il irait contre l’autorité parentale. Dans cette « géographie affective » le village apparaît comme un lieu ambivalent, oscillant entre la nostalgie pour une enfance désormais inaccessible et l’ambiguïté du rapport à ses parents qui l’ont forcée à migrer et s’opposent aujourd’hui à son retour :

Mon père et ma mère ne me manquent pas… seulement… d’abord… quand je suis arrivée la première fois ici, mon père et ma mère me manquaient […]. Alors ce qui me manque… mais non… d’abord c’est mon père et ma mère. Rien d’autre. Mais aussi de couper l’herbe pour nourrir les chèvres, quand je suis au champ, quand je suis à la rizière. C’est ça. À la rizière, c’est ce qui me manque souvent. C’est ça. À la maison, la nourriture. Ce dont je me souviens, c’est seulement la nourriture [rire].

  • 10 Pour Raymond Williams les « structures de sentiment » décrivent des précipités d’affects et de sen (...)

54Comme ici, quand le lien affectif vacille entre manque et ressentiment, si les affects « font lieu » et produisent des attachements spatiaux, ceux-ci sont rarement d’un seul tenant. En s’appuyant sur Raymond Williams on dira alors que les lieux font support à des « structures de sentiment » tramées d’affects plus ou moins congruents, plus ou moins divergents, sinon conflictuels.10 Ces propositions permettent d’entendre les tensions qui traversent les propos et les attitudes de Puspa : elles renvoient, d’une part, à des expériences sociales liées à l’enfance, d’autant plus désirables qu’elles sont mises en regard d’un présent scabreux. Elles sont liées, d’autre part, à la culpabilité suscitée par les affects négatifs qu’elle nourrit à l’encontre de ses parents, surtout son père aux yeux de qui elle s’est sentie déconsidérée. Un premier jeu de tensions s’inscrit ainsi dans l’ordre des affects entre la nostalgie qui la pousse à désirer un retour et la crainte et le ressentiment à l’égard de ses parents, qui l’amènent à envisager un avenir ailleurs, sans qu’elle puisse en préciser les contours. Elle est captive d’une situation de double bind générant angoisse et sentiment d’impuissance, qui s’avère tout à fait décisive dans la construction de son rapport à l’espace : les formes de cet attachement la conduisent à envisager un retour, mais un retour différé ; elle envisage auparavant d’autres mobilités qui permettraient de dénouer d’abord cette relation filiale et de lisser les termes de ce dilemme.

55Ce type de tensions peut se distribuer de différentes manières qui ont à voir avec les spécificités des expériences spatiales individuelles et la nature des relations entre leurs lieux d’ancrage. Nuri, à Singapour depuis une quinzaine d’années, bien qu’elle affirme fortement sa nostalgie du pays dit par exemple :

Depuis longtemps… quand je suis à la maison, je suis comme une étrangère. Tu comprends, étrangère ? […] C’est comme si je ne connaissais plus l’environnement ! C’est vrai ! À Singapour, je suis libre ! Là-bas quand je veux… pour aller chez ma grand-mère je descends le village, tu vois ? Ma maison est sur une colline. Pour aller chez ma grand-mère, je descends. Et devant, à droite à gauche ce sont des rizières. Plutôt que de passer par le chemin, tu sais, là où il y a des gens, je préfère passer par les rizières. Tellement j’ai peur, tellement j’ai honte ! C’est très difficile de s’adapter là-bas… En plus je suis divorcée. Si je me montre souvent j’ai… pas peur mais… je me préoccupe des sentiments de ma mère. Si d’aventure ma mère entendait les propos des gens… je protège ma mère des ragots qui courent sur moi.

56À Singapour Nuri est prise entre le feu des relations affectives qui la lient avec force à sa mère et avivent sa nostalgie du village, et la violence des rapports sociaux qu’elle affronte à chacun de ses retours, liée à son divorce. Seule, sans tutelle masculine bien avant l’âge « convenable » du veuvage (elle a 41 ans), elle aurait à « surinvestir » les performances de genre pour circonscrire la rumeur :

Une divorcée, tu vois ce que je veux dire ? Ça suscite plein de problèmes… les médisances suivent toujours. Alors… je ne pense pas au futur. Je n’y pense jamais.

  • 11 On voit bien ici la circulation transnationale des « grammaires de reconnaissance », qui se détach (...)

57Pour éviter les ennuis, en Indonésie, il conviendrait qu’elle s’enferme chez sa mère ou limite ses mouvements et ses relations au cercle de sa parentèle. Après quinze ans passés à l’étranger elle vit cette situation comme une humiliation11 et refuse de s’y plier, laissant ainsi libre-court à la rumeur. Malgré ces expériences de retour moralement coûteuses, l’attachement à sa mère la ramène sans cesse au village et l’oblige à se plier au moins en partie à ces contraintes sociales, par souci de la préserver. Les « structures de sentiment » liées au village sont clivées entre l’attachement affectif tissé dans le lien de filiation et l’épreuve de la honte sociale qu’elle affronte à chacun de ses retours. Cette situation est typique de la condition de ces femmes en migration pour qui les espaces d’origine sont le lieu de structures de sentiment dissonantes et d’affects irrésolus qui structurent les « espaces vécus » et les « pratiques spatiales ». Les structures de sentiment, au même titre que les identifications spatiales, produisent ainsi des attachements socio-spatiaux. Cependant ces attachements ne sont pas toujours synonymes d’ancrages, loin s’en faut : au contraire, lorsqu’ils ont la forme de structures de sentiment trop clivées, douloureuses ou négatives, ils peuvent conduire à des mises à distance d’espaces devenus repoussoirs.

58Si les hommes sont également sujets à des retours difficiles, leur embarras se limite pour l’essentiel au sentiment de vide et d’ennui provoqué par la reprise des rythmes villageois après l’expérience de la vie dans des métropoles trépidantes. Ces écueils excluent généralement les dilemmes douloureux et insolubles éprouvés par certaines femmes, entre attachements affectifs et épreuves du retour.

Affects et subjectivation

59Si la migration peut ouvrir un moment de subjectivation et de retournement pratique contre des formes de domination, la rupture des rapports de dépendance ne va ainsi jamais de soi et semble se payer toujours, pour les femmes, d’un sentiment de culpabilité particulièrement tenace à l’égard de la famille. Cette culpabilité se loge parfois dans la tension entre raisons et motifs, quand les motivations intimes d’un départ sont vécues par les migrantes comme trahison des allégeances familiales, suscitant le sentiment d’un déficit de caractère lié à l’incapacité à se plier aux cadres culturels de la vie collective. Cette culpabilité s’accentue encore quand ces femmes se découvrent vivre bien, loin des leurs et, parfois, réalisent vivre mieux par le fait précisément de la mise à distance des liens de dépendance en vigueur dans les collectifs d’origine : l’incapacité à répondre aux réquisits de la vie collective, pire, le sentiment de libération éprouvé à s’en défaire s’éprouve ainsi, bien souvent, sur le mode de la défaillance personnelle. Et la force de l’idéologie familiale est telle que cette culpabilité peut se nouer même à l’égard de parents mal-aimants ou maltraitants. Alors que son père et sa mère ont voulu la forcer à un mariage avec un homme de 50 ans, quand elle en avait 17, alors aussi qu’elle leur a mené une guerre féroce pour éviter cette union, Dwi, dans le shelter singapourien, n’en raconte pas moins :

Le soir quand… quand mon employeur dormait, j’allais dans la salle de bain et je pleurais. J’étais triste. Si triste. Ce qui importe c’est que j’étais triste. […] comme ça a été difficile pour mes parents de m’élever, de me donner… depuis que je suis petite jusqu’à ce que je sois adulte ! Mais je ne les ai jamais respectés. Pas du tout ! On peut me qualifier d’enfant inutile ! Je me remémorais toujours ça.

60À Kuala Lumpur Lidya et Evi, toutes deux travailleuses domestiques, quand elles disent leurs révoltes contre les injonctions parentales (exprimées, en dernier recours, dans leur départ) se décrivent respectivement comme jahat, galak – méchante et sauvage –, ou bandel – obstinée, têtue –, objectivant d’une autre manière leur sentiment de culpabilité : l’exit, conçu comme impératif dans des situations vécues comme insupportables, n’en cause pas moins des blessures morales et des détériorations de la perception du self. Mina, à Kuala Lumpur, après être partie contre la volonté de ses parents et avoir vécu des expériences douloureuses en migration peut ainsi dire :

Ce qui m’a fait changer de pied c’est… parce que ma vie… enfin je suis passée par des moments heureux, d’autres difficiles. Amertume et douceur j’ai déjà connu, le noir et le blanc… le sombre et la clarté. Alors je veux maintenant me purifier et prendre conscience que toutes mes fautes passées… toutes ces tempêtes dont je n’ai pu me cacher… Peut-être ne serai-je pas pardonnée à cent pour cent. Je veux dire… maintenant j’aimerais prendre conscience, réparer toutes les fautes commises… et devenir une femme véritable, qui sait mieux comprendre sa famille et communiquer de la sérénité et de la joie aux autres. Si je vis en étant heureuse, j’aimerais que les autres ressentent la même joie que je ressens. Je veux dire, j’aimerais me purifier de toutes les mauvaises choses que j’ai faites et devenir celle que je suis véritablement.

61Si la culpabilité est aussi vive c’est que le départ est souvent moins vécu comme une réaction légitime face à une situation insupportable que comme un échec personnel à répondre aux attentes sociales. La responsabilité de cet échec pèse donc sur ego. D’où les qualificatifs dépréciatifs dont ces femmes s’affublent. S’ensuit aussi que le départ n’est jamais envisagé comme un acte de rébellion contre les rapports familiaux et la persistance d’un ordre patriarcal, dans les communautés d’origine, qui pourtant débouchent sur les formes de marginalisation qui poussent ces femmes à partir. S’il rompt parfois les relations plus ou moins durablement, l’exit ne délivre donc jamais tout à fait des liens familiaux et des anciennes dépendances qu’ils emportent dans leur sillage, alors même que les prescriptions sociales qui cheminent de concert sont de plus en plus éloignées du style de vie des femmes en migration. C’est d’ailleurs un des aspects qui permet d’éprouver la qualité sociale des affects : car la trame des nostalgies, des peurs et des culpabilités reconduit ce faisant la structure des rapports collectifs, contribue à la reproduction d’un ordre genré des positions et à la perpétuation des rapports de dépendance en dépit des ruptures spatiales. Ces structures affectives ne peuvent se comprendre, en effet, sans considérer l’importance décisive, à Java au moins, de l’ordre générationnel et genré des positions qui organise les rapports de pouvoir, la circulation des biens symboliques et commande une déférence inconditionnelle des enfants envers les parents. En cela, ils sont proprement et éminemment sociaux, pour autant qu’ils sont socialement produits et qu’ils produisent des effets sociaux (Lutz et Abu-Lugod 1990).

62Ces culpabilités lancinantes peuvent ainsi être considérées comme une dimension spécifique des rapports sociaux, qui les produisent et qu’elles participent à constituer : les affects jouent un rôle critique, en effet, dans la reproduction transnationale des rapports familiaux, de leur conformation sociale, des attachements et des rapports de dépendance qu’ils véhiculent. Dans le même temps ils concourent à modeler les espaces vécus, en modulant les attachements aux différents sites traversés, sous le rapport de cette culpabilité fondatrice.

63En cela la culpabilité, comme affect typique des migrations féminines, s’avère un site stratégique où se renégocient les relations sociales et les rapports de pouvoir inscrits dans l’ordre traditionnel des positions, dans les communautés d’origine :

– Quand j’ai voulu partir, mes parents n’étaient pas trop d’accord. Mais comme ma tante avait réussi… Et maintenant, ils apprécient le résultat [rire] ! […] peut-être que si je n’étais pas venue ici [à Singapour]… peut-être qu’ils n’auraient jamais eu de maison. Ou si… mon père travaille. Mais il aurait fallu des années. Oui… je veux dire, ça n’aurait jamais suffi. Ils peuvent… ok, s’ils avaient voulu acheter genre un frigo… un frigidaire peut-être qu’ils auraient pu l’acheter ! Dans mon village, il fallait attendre des années […]. Alors on pouvait l’acheter. La différence, c’est ça.
Et qui occupe ta maison ?
Ma famille. Mon père, ma mère, mon petit frère.
Et tu l’as bâtie sur le terrain familial ?
Oui. Sur le terrain familial. Seulement, d’habitude, les maisons des villageois… tu vois ce que je veux dire… dans la mienne il y a des escaliers, une salle de prière… il y a une cuisine. Et puis ça c’est ma maison à moi. À côté… j’ai construit la maison de mes parents. Sur le même terrain. Seulement l’argent… c’est le résultat de mes efforts.
Ça doit te rendre fière !
Ça me rend fière. Dix ans [de travail] ! Ça me rend fière. […] Je suis fière. Et fière encore ! J’ai déjà une maison, mon petit frère va à l’école, il a une moto. La vie de ma famille est déjà… oui, même si elle n’est pas garantie je veux dire… si, elle est garantie ! Fière, c’est ça ! Maintenant, j’épargne pour moi. C’est le bon moment.

64Dans le récit de Fakinah la reconfiguration des rapports familiaux est décisive non seulement parce qu’elle redessine les contours de l’autonomie individuelle sans rompre pour autant les rapports de dépendance, mais aussi parce que, comme nombre d’autres femmes, elle s’impose dans un rôle de soutien de famille et redéfinit ainsi l’économie culturelle des obligations et des réciprocités déposées dans le lien familial. On mesure aussi, à saisir la persistance de ces rapports de subordination en dépit des processus de subjectivation transnationaux, la douleur vécue par les femmes dont la migration a mal tourné et pour qui ne subsiste de ces liaisons que leur caractère coercitif, dépouillé des affects enveloppants qui en forment la face positive, comme on l’a vu pour Puspa. Pire encore pour celles qui, comme Hawa, jeune Javanaise de 23 ans, ex-travailleuse domestique à Kuala Lumpur, sont parties contre l’avis de leurs parents et se trouvent aujourd’hui enfermées dans le shelter de l’ambassade d’Indonésie, sans rien à rapporter au pays.

65Ces recompositions relationnelles et affectives ont une incidence significative sur les processus de subjectivation en migration.

66Si elles donnent lieu à des contestations en actes et à la renégociation des rapports de pouvoir et de dépendance logés dans les collectifs d’origine, ces recompositions ne débouchent pas, on l’a dit, sur l’élaboration d’un discours critique contre l’ordre social dont ils procèdent. Nurja, qui travaille comme PRT à Kuala Lumpur depuis plus de dix ans et reporte indéfiniment sa réinstallation, évoque ainsi l’histoire de son mariage forcé, à 14 ans :

– Et comment… t’es-tu soumise ou t’es-tu révoltée à cette époque ?
– En vérité, en conscience je me suis révoltée. Mais que pouvais-je faire ? C’était mon père. Il convenait que je le respecte. Sans lui… sans eux je ne serais pas née, tu vois ? Et puis après eh bien j’ai essayé de tenir. Pendant six mois ma vie est allée comme ça. Mais tous les soirs… tous les soirs au retour de la rizière mon oncle me cognait. Chaque soir.

67Malgré ces souffrances et cette violence familiale qui, après l’avoir forcée au mariage, s’est abattue sur elle par l’entremise de son oncle pour la contraindre à consommer son mariage et à ouvrir sa couche à son mari (ce à quoi elle se refusait), Nurja se sent encore redevable d’une dette envers ses parents. Chez les femmes, ce trope de la dette sur la vie qui lie les enfants aux parents, impossible à apurer puisque, par le don de naissance, elle porte sur l’existence, est largement partagé. Et la conscience de ce dû inépuisable contribue à la persistance des rapports de dépendance par-delà la distance. Les propos de Nurja sont suffisamment clairs sur ce point :

– Que faut-il encore que tu accomplisses avant de te réinstaller en Indonésie ?
– Maintenant… Mon but… Mes parents, mon père a divorcé d’avec ma mère. Mon père s’est installé avec ma belle-mère. J’aimeraaaiiiisss avant de rentrer en Indonésie [littéralement : avant de m’asseoir à la maison] pouvoir construire une maison. Pour lui. Quand il sera vieux je pourrai l’y installer. C’est ça. Et avant, si c’est possible… si Allah me le permet, j’aimerais donner un pécule à ma mère. J’espère pouvoir donner un peu de bonheur à ma mère.

68Si on comprend que les hommes remettent peu en cause la structure traditionnelle des rapports sociaux – elle assoit leur position dominante, au moins dans l’ordre du genre –, l’absence d’un discours critique féminin peut étonner. Parce que les dissidences s’expriment en actes, dans la transgression pratique des assignations et des injonctions sociales comme le montre la résistance muette et têtue de Nurjah contre son mariage, les expériences féminines se clivent alors souvent entre la sphère du discours, où s’expriment les allégeances et la fidélité aux « siens » et à la tradition, et des pratiques minoritaires, inscrites dans des collectifs circonstanciels, subversives des ordres locaux dans les différents sites pratiqués. Ces affiliations se composent à distance des politiques de l’identité étatisées, s’enracinent dans des structures de sentiment tendues dans des communautés d’expérience et de destin (Delanty 2010), productrices d’affinités électives, inscrites dans une temporalité de l’« en-cours ».

  • 12 Nous ne nous hasarderons pas à prendre à notre compte la catégorie de la « reconnaissance affectiv (...)

69Le cas des shelters permet d’éclairer autrement ces clivages. On y observe des femmes en résistance contre la mise en récit de leurs expériences par les activistes qui, dans un effort pédagogique, tentent de donner sens aux épreuves des migrantes en les alignant sur des trames narratives liées à différentes traditions critiques féministes : la dénonciation des rapports de genre et de la domination masculine coïncide mal avec les contenus des expériences vécues. Et la remise en question de l’ordre social dans un discours d’émancipation féminine est souvent ressentie comme une violence dans la mesure où, en même temps qu’elle tranche dans les logiques de domination, elle sape brutalement les déterminants du rapport à soi (dans le monde) et vaut négation de ces affects qui, certes, organisent la circulation du pouvoir dans les collectifs villageois mais fondent aussi le sentiment de sécurité affective.12 Et ces affects ne sont jamais tout à fait dénoués, comme le montre la lutte exténuante de certaines femmes pour accéder à la reconnaissance au sein du cercle familial. Lorsque cette reconnaissance fait l’objet d’un déni, elle provoque des blessures morales lancinantes, comme chez Winarsih, à Kuala Lumpur, en recherche de l’amour paternel qui lui a été retiré quand elle est partie, contre l’avis de son père, retrouver son amant à Jakarta. Comme aussi Ana, qui regrette son départ et quête le pardon de ses parents tout en explorant les voies possibles pour conserver, dans un même mouvement, son autonomie. Ou comme encore Puspa, maltraitée par son père, forcée à migrer, et qui n’en guette pas moins chez lui le moindre signe de reconnaissance, un plaisir manifeste, l’éclat d’une fierté fugace à son égard. Sa peine d’avoir échoué dans sa migration, d’être plus méprisée encore se mêle à la colère de se voir infliger ce traitement, rage qui suggère à la fois la force coercitive des rapports affectifs et l’affirmation embryonnaire d’un sens de la justice dissident, mais qui s’étiole et se retourne en sa propre négation aussitôt qu’il advient dans le discours :

As-tu du ressentiment pour tes parents ?
– Ohhh ! Ça seulement une fois. Voilà, au moment où j’ai téléphoné à ma famille et qu’ils m’ont demandé de continuer à travailler. Ici ! Là j’étais vraiment en colère. Là je me suis dit : « Pourquoi travailler pour eux ? » Tu vois ? « Qu’ils se débrouillent seuls ! » Alors… oui en mon for intérieur j’étais dans cet état d’esprit. « Je me préoccupe seulement de mon avenir. Pourquoi penser à eux ? Eux ne pensent pas à ma situation ici. Je suis malade, je travaille, ils ne savent pas… bien que je souffre je continue de travailler. Ils ne savent pas. Ils ne connaissent pas ma situation ici. » J’ai pensé ça. L’autre jour ! Mais à la fin je me suis dit : « Ahh. C’est un péché de penser ça. » J’ai encore… oui j’ai peur de rompre avec ma famille hein… j’ai peur.

70Les discours féministes imposés par des activistes pleinement dévoués et engagés dans ce qu’ils considèrent comme un travail d’émancipation relevant de leur reponsabilité, rencontrent alors souvent l’hostilité. Les seules exceptions auxquelles nous puissions penser sont à chercher du côté de ces migrantes passées à l’activisme syndical ou associatif. Encore que, pour celles rencontrées, demeure un fort clivage entre le discours théorique et les discours affectifs produits dès qu’on sollicite une prise de parole dans le registre de l’intime, en rapport à leur famille. En revanche, les activités artistiques proposées par Migrant Voices, à Singapour, permettent, accompagnent et valorisent l’expression des expériences dans leurs conformations les plus singulières. L’idéologie de l’authenticité et la recherche par les membres de l’ONG d’une certaine vérité de l’être et des expériences paraissent faciliter le surgissement d’une parole à la fois neuve et ancrée dans les vécus migrants.

Affects et circulations

71Les affects forment des attachements qui se rapportent toujours à des lieux. Ils ont, ce faisant, un rôle important dans l’agencement des pratiques spatiales, ramenant par exemple obstinément certaines femmes vers leurs lieux d’origine. Pour comprendre cet impact sur les circulations il convient cependant de reconnaître une propriété supplémentaire et tout à fait centrale des « structures de sentiment ». En effet, leurs formes et leurs configurations sont tributaires des expériences en cours qui, sans répit, les recombinent et les amendent : les trajets spatiaux sont de ce point de vue aussi des trajets affectifs, et vice versa. En sorte que ces structures évoluent constamment et sont fermement ancrées dans le présent :

La première fois où Ria est partie, à 23 ans, parce que son mari refusait d’envisager un emploi stable et errait de petit job en petit job, elle laissait aussi sa fille de 5 ans. Employée par une famille malaisienne, recluse et travaillant quatorze heures par jours, sans congés, elle surmontait cette épreuve en pensant à elle : « Je travaillais pour ma fille. C’est pour elle que je ne pouvais pas… désespérer… je ne pouvais pas échouer. » Lorsqu’elle rentre, au terme d’un contrat de deux ans, sa fille la considère comme une étrangère et refuse de vivre avec elle. Elle habite chez sa grand-mère. Ses mots de petite fille sont encore à vif dans sa mémoire : elle se rappelle qu’en guise d’accueil la petite s’exclama : « Maman est boutonneuse ! » En entretien, elle revient plusieurs fois sur cet épisode et dit la blessure de ce retour cent fois imaginé, qu’elle anticipait comme un moment de pure félicité et qui suscitait chez elle tant d’attentes.

Basirah, à Banyu Putih, exprime un sentiment similaire :

– Quand avez-vous eu votre deuxième enfant ?
– En 1997. Quand il voulait jouer, je le portais, on allait faire du vélo. Il ne savait pas que j’allais le quitter. Au pire, il pleurait quand il avait faim ou soif.
– Et quand vous avez laissé le premier, comment il a réagi ?
– Je ne lui ai jamais manqué… il n’a jamais demandé après moi. Quand je suis rentrée, « eh, ta maman est rentrée »… Il n’a pas voulu me rencontrer !
– Comment vous êtes-vous sentie ?
– Moi il me manquait. C’est moi qui l’ai fait naître… Vous voyez ? Je me suis sentie blessée… « Ça alors mon fils me repousse ! »…

72On l’a montré, devant la douleur de la séparation et des épreuves de travail difficiles nombre de migrants font face en invoquant des souvenirs ou en se projetant dans un retour rêvé. Les espaces d’origine, ce faisant, sont investis des enjeux du moment. Un décalage se crée ainsi, bien souvent, entre les affects investis dans le lieu depuis les espaces de migration et sa réalité contemporaine. Il tient en partie à cette manipulation dans le travail d’imagination, en migration, quand ce lieu fait support aux espérances d’un futur meilleur, qui permettent de résister au délitement moral, à la solitude ou à l’épreuve de la violence, focalisant tous les affects réprimés dans le cours d’expériences de travail souvent très dures. Un rapport enchanté aux espaces d’origine se développe ainsi, bien souvent, comme quand Puspa se remémore ses journée villageoises. Tania n’exprime pas autre chose :

Qu’est-ce qui te manque le plus ?
– En ce moment… c’est que nous soyons rassemblés en famille. C’est ce qui me manque le plus. Être rassemblée avec ma famille. Manger ensemble… me disputer avec mon petit frère… c’est ce qui me manque le plus. Une chose importante… en ce moment ça me manque beaucoup. Quand je téléphone : « Eh ! Tu te rappelles quand on se disputait ? » C’est ce que je sors toujours à mon petit frère… ce dont je discute avec lui. Ce qui me manque le plus. C’est encore pire au moment de l’Idul Fitri [lebaran]. Ohhh, alors je pleure [rires].

73Ce décalage tient aussi au changement de statut relatif à la migration et aux attentes dont celle-ci est porteuse dans les communautés d’origine, en termes surtout de mobilité économiques : les retours sont alors souvent synonymes d’expériences sociales pénibles, quand il convient d’honorer ce statut nouveau, notamment au travers de dépenses somptuaires. La période de la fin du jeûne – lebaran –, comme le suggère Tania, est ainsi particulièrement délicate. À cette époque les migrants sont tiraillés entre le désir obsédant d’un retour au pays – mudik – et les coûts prohibitifs de ces retours, liés aux nouvelles attentes portées sur eux et auxquelles ils ne sauraient déchoir. Baki, 32 ans, serveur dans un restaurant à Kuala Lumpur, a décidé de mettre un terme à ses retours en cette occasion. Ces moments n’en sont pas moins moralement coûteux parce qu’alors les nostalgies s’aiguisent. Nostalgie pour ces moments où la famille se réunissait – ngumpul-ngumpul –, dont la simplicité originelle se dérobe désormais, altérant leur saveur, parce que celui qui revient n’est plus celui qui est parti et qu’il ne saurait, simplement, reprendre sa place. Ces décalages provoquent un sentiment de perte, exprimé par une certaine mélancolie. Nuri, lors de son dernier retour, a dépensé 3 millions de rupiah dans la semaine, proprement dépassée par les sollicitations des uns et des autres : elle a pris ses jambes à son cou pour repartir prématurément à Singapour.

74Par conséquent, les migrants ne retrouvent jamais les anciens liens sociaux tels qu’ils les avaient laissés et tels, surtout, qu’ils sont réinvestis et enjolivés dans le cours souvent pénible des migrations. C’est que l’écart entre les structures de sentiment et les objets qu’elles manipulent augmente sous l’effet d’un triple mouvement : parce que, on l’a dit, les structures de sentiment, à mesure qu’elles sont mobilisées dans l’« en-cours » de l’expérience, se reconfigurent à distance des lieux qu’elles investissent ; parce qu’aussi les lieux se transforment dans le temps de l’absence ; parce qu’enfin, la position des migrants au sein des collectifs d’origine se déplace à mesure que leur statut évolue. Car, comme le relève avec justesse Doreen Massey :

[Vous] ne pouvez jamais simplement « revenir » à la maison ou nulle part ailleurs. Lorsque vous « y » parvenez le lieu aura évolué tout comme vous-mêmes aurez changé. […] Vous ne pouvez maintenir les lieux immobiles. Ce que vous pouvez faire c’est rencontrer les autres, rattraper l’histoire d’un autre là où elle se trouve « maintenant », pour autant que ce « maintenant » (plus rigoureusement cet « ici et maintenant », ce hic et nunc) n’est en lui-même constitué de rien de plus que – précisément – cette (nouvelle) rencontre. (Massey 2005, p. 124, notre traduction)

75La distance implique ainsi toujours un intense travail affectif, tendu entre culpabilité et mélancolie, qui redistribue spatialement et qualitativement les structures de sentiment en modulant les affects déposés dans les lieux, les liens, les personnes. Et ce labeur fabrique des investissements affectifs qui impliquent très souvent des expériences de retour décevantes quand vient le moment de les comparer à la réalité contemporaine des lieux auxquels ils attachent, surtout après une longue absence. Le moment des retours, si souvent ressassé, est ainsi souvent difficile, voire insupportable.

76Si ces attachements persistent, les migrants développent alors des manières d’en réguler les coûts moraux. Ces arts de faire passent le plus souvent par le maintien de l’éloignement et la restriction des occasions, toujours douloureuses, de confronter les structures de sentiment, essentielles à la construction du rapport à soi, aux lieux qu’elles investissent, quand le décalage est par trop douloureux. La distance permet de cultiver ces affects, qui étayent le sens de soi, sans avoir à faire face sans cesse à leur caractère fantasmatique qui délite le sens de l’expérience. Elle permet de gérer la réalité douloureuse des liens qui attachent les migrants à un monde perdu, dont ils n’ont pas fait le deuil, un monde imaginé qui n’a d’existence désormais qu’en son obsédante rémanence subjective. Cependant, assez ironiquement, l’existence dans les deux villes et même pour les femmes qui considèrent y vivre une existence qui s’approche de la vie bonne, est aussi traversée de bout en bout par ce désir de retour. En partie par défaut, sans doute, parce qu’un établissement pérenne en Malaisie ou à Singapour ne peut s’envisager et qu’il faut donc vivre avec l’idée d’une réinstallation, qui ferme l’horizon. Mais aussi, sur un plan plus intime, parce que ce désir de retour n’est plus lié à un espace réel : il parle du lieu imaginaire d’un retour enchanté, où les tensions affectives, les attachements dissonants et les souffrances trouveraient à se résoudre. Cette aspiration, précisément, rend à certaines femmes les retours particulièrement brutaux.

  • 13 À la limite, on peut alors concevoir des structures de sentiment complètement introjectées, détach (...)

77Les espaces transnationaux sont tendus de ces attachements, vécus à distance, qui structurent la répartition spatiale des affects et contribuent à polariser les circulations.13 Se dessinent alors des espaces transnationaux habituellement invisibles, multiples, ancrés dans les espaces vécus, qui produisent de l’espace et agencent des subjectivités. Ces « géographies sensibles », comme le fait remarquer Michel Agier (2009) pour la « ville invisible », ont des effets pratiques qui ont la même importance du point de vue de l’organisation de l’expérience que les contraintes matérielles ou institutionnelles posées sur l’action et qui, à ce titre, informent les rythmes et les géométries des circulations. Les mobilités peuvent aussi être lues comme moyen de gérer ces expériences dissonantes. On est alors bien loin des tracés linéaires prédits par l’épure de l’individu rationnel, calculateur et maximisateur.

Vies transnationales

78La multiplication des tracés individuels, leur « mise en société » au sein des espaces qu’ils traversent (qui les affectent et qu’ils fabriquent) et les contraintes posées sur les circulations par l’industrie migratoire produisent de nouveaux espaces où se redéfinit le lien social. Dans ce contexte, se développent des manières inédites de « faire carrière » dans l’espace, spécifiques aux migrations TKI. Nous voudrions maintenant dégager des manières d’habiter le transnational dont les conditions de possibilité ont affaire avec l’institutionnalisation croissante des routes migratoires (institutionnalisation économique et politique, mais aussi sociale et culturelle).

79En premier lieu, la dispersion des pratiques spatiales déstabilise le rapport à l’espace, sur un plan individuel et collectif. Ces pratiques, il faut y insister, sont différenciées et hiérarchisées. Ces hiérarchies, d’ailleurs, ne sont pas tranchées uniquement sur le plan des légitimités. Elles se stratifient aussi, souvent, sous l’effet de purs rapports de force, en raison de l’inégale capacité des acteurs en présence à imposer des stratégies et des intérêts particuliers. Les espaces transnationaux, en leur matérialité – institutions, infrastructures, législations, etc. –, sont ainsi le produit d’arrangements locaux entre les pratiques des migrants, déployées à partir de positions subalternes, des pratiques institutionnelles qui définissent et redéfinissent les cadres légaux et les modalités de prise en charge administrative de la migration, et les pratiques des différents acteurs de l’industrie migratoire, officiels et souterrains.

80Ces espaces, s’ils sont ainsi le résultat de pratiques spatiales discontinues et hiérarchisées, de plus en plus consolidées, restent tributaires de perceptions de l’espace encore fortement ancrées dans les représentations politico-territoriales liées à l’État-nation (Brenner 2004), qui ne permettent ni véritablement de les penser ni de clarifier de manière satisfaisante leur statut politique, institutionnel, social et culturel. En sorte qu’ils sont l’objet de représentations contestées, encore très fluides, où des modes de légitimation concurrents stratifient les pratiques migrantes. Par exemple la qualification des espaces transnationaux par les États, comme on peut l’analyser à partir de l’encadrement juridique et institutionnel des migrations, implique la marchandisation des corps migrants dans les processus de formation d’un travail globalisé. Cette construction dominante du transnational ouvre à la brutalité des dispositifs de formation de la main d’œuvre transnationale. Elle se heurte cependant à des pratiques de résistance et à des requalifications discrètes des espaces migratoires par les migrants eux-mêmes comme espaces ouverts au développement de stratégies de survie et/ou d’émancipation. Ce faisant, l’enchaînement de ces dissidences minoritaires (au sens des postcolonial studies) menace les politiques identitaires qui fondent l’intégration politique et culturelle des populations et des territoires dans la forme « État-nation ». Cette forme d’intégration politico-territoriale est subvertie plus ou moins silencieusement par des pratiques liées à des spatialités nouvelles, à la fois par les mises en espaces contemporaines des processus économiques, qui sous-tendent la globalisation du travail, et par les résistances et les réappropriations de l’espace par les travailleurs migrants.

  • 14 Mathis Stock définit les régimes d’habiter comme des régimes qui « […] synthétisent un certain age (...)

81À Banyu Putih on a vu que l’horizon des biographies et des pratiques s’étendait aujourd’hui sur un plan transnational : c’est bien dans ce périmètre que s’organisent désormais les cycles économiques et les épreuves sociales. On a vu aussi que les situations, en migration, donnaient lieu à la manipulation située de ressources discontinues, produites à partir d’ancrages spatialement dispersés : ressources morales par exemple ou encore ressources affectives mobilisées pour résister au processus de corrosion du self, qui jouent sur la mobilité des points de vue dans les espaces migratoires et dans les temporalités biographiques pour assurer les conditions de la survie psychique. On peut alors parler d’un « régime d’habiter »14 transnational, pour rendre compte de ce rééchelonnement des expériences, en veillant à garder à l’esprit, toutefois, qu’il ne saurait s’agir de la substitution simple d’un régime d’habiter ancien sous l’impact des processus de globalisation contemporains. Il est plutôt question, à la manière d’Arjun Appadurai, d’identifier les points d’intersection et de considérer les rapports entre ces spatialités partiellement discontinues, qui se transforment mutuellement et n’ont pas d’existence l’une en dehors de l’autre, pluralisant l’ancrage spatial des sujets.

82Ces intersections entre espaces sédentaires et espaces nomades (même si cette formulation n’apparaît jamais tout à fait satisfaisante, par son insistance sur une dichotomie qui ne se donne jamais, empiriquement, en des termes aussi clairs) sont des lieux particulièrement stratégiques. On comprend, à ce titre, qu’ils soient fortement politisés et strictement régulés. On l’a vu dans les pays d’accueil où la stimulation des flux transnationaux marche de concert avec la fabrication minutieuse de territoires et de figures d’humanité qui assurent l’assignation des populations migrantes à des espaces d’exception, où leur valeur économique est maximisée et où le risque social et politique qu’elles posent est (plus ou moins) contrôlé. C’est vrai aussi au village où le passage d’une spatialité à l’autre, de l’ordre local à l’ordre transnational, fait l’objet d’un contrôle serré même si la frontière tend à se faire de plus en plus poreuse. On a vu la difficulté à traduire socialement et, surtout, politiquement, des positions acquises au sein des hiérarchies transnationales dans l’ordre des hiérarchies locales ; on a considéré, à l’inverse, la faible transposabilité des hiérarchies locales au sein des hiérarchies sociales et économiques transnationales.

  • 15 L’« habiter poly-topique » se construit par opposition à l’« habiter mono-topique, où les dimensio (...)

83Dans les endroits de culture migratoire ancienne – nous avons évoqué le cas des Minang, mais on pourrait aussi bien parler des Bugis (Ilmi Idrus 2008) ou des Toraja du Sulawesi Sud (Célèbes) (Hugo 1982) – cette articulation est institutionnalisée, stabilisée et facilitée. Dans les endroits d’émigration récente (comme à Banyu Putih) elle pose question. Les formes héritées de production et de reproduction de l’espace, nichées dans des structures territoriales sédentaires, sont désormais contestées sinon sur le plan du discours, du moins en pratiques. Et les anciennes appartenances, fondées sur la contiguïté spatiale, sont érodées par la consolidation d’un régime d’habiter transnational. C’est à l’aune de ce dernier que peuvent désormais s’analyser les épreuves sociales de la mobilité et de l’immobilité, au village. Et si ces nouvelles façons de « faire avec » l’espace affectent aussi les expériences sociales de l’immobilité, c’est parce qu’elles transnationalisent les espaces vécus et les imaginaires sociaux. En sorte que le choix de rester ou l’immobilité contrainte sont toujours renvoyés à la possibilité d’une migration : alors que l’immobilité allait de soi, elle est aujourd’hui vécue sous le signe de la migration qui la rend beaucoup moins tolérable. Les manières d’habiter l’espace se construisent ainsi à partir des pratiques spatiales, mais aussi à partir d’un rapport moral, identitaire et affectif à l’espace, qui emporte les mobiles et les immobiles dans un ample mouvement de rééchelonnement des existences. Et la capacité à déployer des engagements dispersés, consonants et producteurs de ressources dans des espaces différenciés articule aujourd’hui une compétence nouvelle, qui fonde un « habiter poly-topique » (Stock 2006)15.

84Ce redéploiement des expériences collectives laisse apparaître des manières plurielles de « faire avec » les contraintes et les ressources propres à cet environnement nouveau, que l’on peut comprendre comme autant de « modes d’habiter » (Stock 2004) qui décrivent des façons plus ou moins singulières, plus ou moins partagées d’apprivoiser et de s’adapter à ce nouvel horizon social, économique, politique et culturel. Dans ce contexte, les carrières migratoires dessinent des récurrences autour desquelles des collectifs et des cultures migratoires se constituent ; elles esquissent aussi des trajectoires socio-spatiales de plus en plus individualisées, caractéristiques des épreuves circulatoires et des processus de subjectivation qui s’y logent.

85Ces « carrières », par-delà leurs singularités, obéissent ainsi à un certain nombre de contraintes qui constituent l’expérience migratoire comme épreuve partagée : les inégalités d’accès aux routes transnationales opèrent un premier tri entre les personnes susceptibles d’accéder à la migration et d’autres, assignées à l’immobilité. Les conditions de cette immobilisation sont variées, liées à des contraintes familiales de différentes natures ou à un déficit de ressources, souvent financières mais aussi sociales ou morales. Pour les migrants, les parcours sont ensuite fortement déterminés par leur capacité à produire des ancrages dans les espaces transnationaux. À cet égard, l’industrie migratoire joue un rôle prépondérant dans la mesure où elle travaille, en tous points, à empêcher l’« adhérence » des migrants en limitant l’accès à la ressource spatiale et en organisant l’enfermement des travailleurs dans des espaces d’exception. Les parcours captifs produisent alors des formes d’« habiter » où l’expérience reste hyper-structurée par l’attachement au village. Quand la migration s’accompagne d’un accès à la ressource spatiale qui permet de reprendre la main sur l’expérience circulatoire, les pratiques spatiales se désenclavent et ouvrent, au contraire, à la pluralisation des ancrages. Les expériences se démultiplient alors en fonction de la pluralité des points de vue et des ressources disponibles pour juger des épreuves vécues et produire des ancrages et des engagements situés. Se développent alors des capacités à évoluer dans les intervalles entre des ordres normatifs pluriels et localisés et à évoluer dans des marges sociales, politiques et culturelles, locales et transnationales. Des expériences inédites, proprement transnationales se développent, dissidentes souvent du point de vue des normes dominantes dans les différents lieux pratiqués. Des expériences minoritaires, stigmatisées, étayent cependant des formes de reconnaissance faiblement visibles dont tout tend à indiquer qu’elles sont pourtant suffisamment robustes pour soutenir un rapport positif à l’expérience et des formes d’identification remarquablement solides, dans des identités collectives liminaires, tangentes aux ordres sédentaires. Se décrivent alors des processus de consolidation réciproque entre des pratiques de plus en plus diversifiées et des formes de subjectivation de moins en moins consonantes avec les assignations sociales auxquelles sont exposés les migrants, sur les lieux de migration comme « au pays ». Et l’élargissement des compétences spatiales – qui sont toujours aussi des compétences sociales –, compétences à circuler au sein des espaces de la migration et à naviguer dans les contextes urbains, produit des carrières transnationales et des parcours de plus en plus individualisés, pluri-ancrés dans des espaces transnationaux.

86Au village la relation entre les inscriptions locales et les expériences vécues en migration, la gestion de l’articulation entre le hic et nunc des inscriptions communautaires et les ailleurs des expériences transnationales, est fortement sexuée. Les hommes sortent souvent spontanément leurs albums de photos lorsqu’il s’agit d’évoquer leurs séjours à l’étranger. Budi feuillette ainsi avec nous ses photos de Corée, accompagné de son fils et son épouse. Sur une image il s’affiche, une bouteille d’alcool à la main, les cheveux peroxydés, sans gêne aucune, sans non plus ressentir le besoin de se justifier. La continuité des carrières masculines se fabrique ainsi, paradoxalement, par la discontinuité des expériences migratoires qui n’affectent pas les conditions de l’inscription locale, au village. Au contraire, les femmes affrontent au retour des pertes statutaires et sont amenées à taire leurs expériences au loin. La discontinuité des carrières et des biographies renvoie largement au fait que, pour elles, les expériences en migration contaminent les conditions de l’expérience au village, qu’elles sont toujours susceptibles d’envahir et de miner. Alors que les hommes gagnent régulièrement en autonomie, au terme de leurs parcours, les femmes ne trouvent de rétribution symbolique qu’à se fondre à nouveau dans des positions subalternes, au sein de la sphère reproductive, en performant des rôles sociaux hérités, vieux oripeaux qu’elles avaient cru pourtant laisser derrière elles, contre lesquels parfois elles ont ruminé l’idée d’un départ. Pour celles qui ont vécu des épreuves de captivité dans le travail et sur les routes migratoires, ce retour peut être vécu comme une délivrance tant il est vrai que les situations locales sont perçues à partir de la mise en relation des situations vécues ici et ailleurs. Pour celles en revanche qui ont vécu des expériences de subjectivation dans le tumulte de pratiques de plus en plus différenciées, justiciables d’inscriptions sociales contrastées, il est souvent vécu douloureusement. Les pertes statutaires encourues en migration et l’étroitesse des espaces sociaux disponibles pour faire fructifier les ressources accumulées au fil des boucles transnationales entraînent alors souvent la répétition des exits transnationaux.

87Ces femmes se sont souvent ménagé des vies, à Kuala Lumpur et Singapour, auxquelles elles s’identifient intensément et sont profondément attachées, en raison des formes de reconnaissance minoritaires auxquelles elles accèdent et par lesquelles elles se déprennent des formes d’assujettissement éprouvées ailleurs. Cependant, ces identifications, comme on l’a vu, se heurtent à la force de structures de sentiment et aux attachements affectifs dissonants qui toujours les ramènent « au pays ». Pourtant ces retours sont rendus de plus en plus douloureux par les déplacements du rapport à soi, en migration, et surtout par l’impossibilité à faire reconnaître localement ces nouvelles identifications. Dans le même temps, dans les villes où elles se sentent désormais chez elles, elles sont tributaires de formes dégradées de citoyenneté qui excluent la possibilité d’un enracinement durable et empêchent de s’envisager autrement qu’en transit. D’ailleurs le fait que ces femmes, alors qu’elles repoussent sans cesse le moment de la réinstallation, ne cessent cependant de l’évoquer comme horizon à la migration, marque en quelque sorte l’efficacité des dispositifs migratoires à inculquer le caractère transitoire des présences migrantes, à Singapour et à Kuala Lumpur, chez les migrants comme parmi les nationaux. La spatialisation des carrières féminines donne alors lieu, souvent, à des épreuves de soi partielles et fragmentées, tributaires de circulations répétées et de la remise en jeu constante des attachements et des ancrages.

88Peut-être peut-on distinguer dans ces expériences, essentiellement féminines, les prémices de formes d’individuation proprement transnationales, dans ce mode d’habiter poly-topique où les investissements sont de plus en plus éclatés, où les pratiques et les périodes de vie sont pensées spatialement et conjuguées dans l’espace en fonction des ressources auxquelles les différents lieux permettent d’accéder et/ou des contraintes spécifiques qui pèsent localement sur l’action. Cependant, ces plurimigrations d’errance signifient aussi l’impossibilité de se fixer dans des espaces transnationaux où nulle part ne se combinent, en un même lieu, des affiliations collectives et des identifications positives, des structures de sentiment relativement congruentes, des formes de rétribution symbolique et l’accès à une pleine citoyenneté. Et, on l’a vu, cette absence d’ancrage possible et durable est vécue sur le mode du double bind, comme un éclatement douloureux du self.

89Là où les hommes tendent à s’inscrire dans des plurimigrations circulaires qui reproduisent un ancrage « ombilical » dans les espaces d’origine, les femmes ont ainsi des parcours plus divers, caractérisés par des ancrages et la manipulation d’attachements de plus en plus complexes qui les conduisent à se maintenir dans le mouvement, à répéter les exits transnationaux, dans des mobilités où les raisons du départ se dissocient de plus en plus des motifs économiques, à mesure que l’espoir d’une réinsertion viable dans les communautés d’origine s’amenuise. Cette différence est cruciale parce que là où, pour les hommes, la migration est toujours conçue d’abord sous le rapport d’un retour, on assiste chez certaines femmes à une installation durable dans le mouvement comme mode d’habiter transnational. Dans les parcours féminins des formes liminaires d’individuation sont perceptibles ; elles se manifestent dans le développement de cet art subalterne du « contrepoint » et du « contretemps » qui permet à certaines, par le jeu des distances et des proximités, de gérer la pluralité des attachements qui les entravent dès l’instant où elles cessent de circuler. Et ces formes d’individuation sont lisibles dans la montée de revendications nouvelles, enracinées dans cette expérience singulière et qui échappent aux formats discursifs des progressismes portés par les ONG et les institutions internationales, et aux conservatismes de l’ordre social et des institutions nationales.

  • 16 La congruence des expériences genrées ne doit en aucun cas conduire à les surinterpréter : ces eff (...)

90L’ouverture de l’horizon transnational donne ainsi lieu à des modes d’habiter liés à la recomposition du rapport des sujets à l’espace (et, partant, au social). Fortement genrés, ceux-ci peuvent être triés à un premier niveau en distinguant les expériences mobiles des expériences immobiles du transnational, dans un contexte où la virtualité migratoire libère le travail d’imagination. Pour ceux capables de maîtriser les conditions de leurs mobilités, le poids du genre se traduit dans des formes d’habiter fortement centrées – très masculines – liées à des plurimigrations circulaires, ou éparpillées – très féminines – installées dans le mouvement et souvent exprimées dans des plurimigrations d’errance.16 On peut penser, à titre d’hypothèse, que ces errances prendraient fin en un lieu où ces femmes pourraient faire l’épreuve simultanée et positive des « attachements » et des affects, des formes de rétribution symbolique et des expériences d’identification, au même titre que nombre d’hommes, au village. Si elles s’installent dans le mouvement, c’est sans doute à défaut d’un espace viable où vivre pleinement et positivement ces formes de subjectivation et les déplacements du rapport à soi dans le monde qui recomposent l’expérience d’ego par et pour ego. Alors que ces trajectoires de subjectivation sont aujourd’hui fortement marquées par la circulation, il y a fort à parier cependant que ce lieu est aujourd’hui, précisément, celui du transnational : l’espace de la circulation.

Notes

1 Agam, « eks » de Corée, Banyu Putih.

2 Sur les concepts de plurimigrations de types diasporique et circulaire et sur les dispositifs économiques transmigrants, voir Roulleau-Berger 2010.

3 Plus de 5 000 euros.

4 Sans risquer une surinterprétation linguistique, notons que la forme pronominale itu – ce, ça – désigne habituellement un objet. Le pronom adéquat, pour une personne, est dia – lui, elle.

5 Ce risque est cependant modéré par l’approche situationnelle mise en place, parce qu’elle problématise la ligne de partage entre les domaines de l’objectif et du subjectif en indiquant qu’elle contraste moins des entités différentes que des moments de leur existence sociale : d’une part, l’objectivité n’advient à la « réalité » qu’au moment où elle est saisie subjectivement – et sélectivement – et émerge sur le plan de la situation. D’autre part, le subjectif ne peut être pensé hors des objets dont il se saisit et qui lui imposent leurs contraintes.Du point de vue de l’identification, cependant, il convient de rappeler que, pour Freud, les deuils incomplets au principe de la mélancolie indiquent justement la persistance subjective d’un objet disparu. Les objets, au terme de leur objectivité, en quelque sorte, sont dotés ainsi d’une rémanence psychique ; en cela, ils fondent ego (Freud 2004). La distinction objectif/subjectif s’en trouve encore compliquée : un objet disparu continue-t-il à exister comme objet pour autant qu’il « fait trace » et poursuit une existence rémanente dans la subjectivité qu’il contraint ? En un sens oui, parce qu’il continue à poser ses propres limites au travail subjectif.

6 Autrement dit, et c’est là tout l’intérêt des propositions de Latour, l’attachement n’est réductible ni au sujet ni à l’objet qu’il relie, il procède de leur mise en tension.

7 Dans les entretiens les femmes prennent souvent plaisir à faire valoir leurs compétences linguistiques, en passant de l’indonésien à l’anglais. Cette compétence est valorisée parmi les femmes migrantes. [rire]. 

8 Fakinah, travailleuse domestique, Singapour.

9 Riani, Kuala Lumpur.

10 Pour Raymond Williams les « structures de sentiment » décrivent des précipités d’affects et de sens qui organisent l’attachement des sujets à l’émergent, à ce qui n’est pas encore stabilisé dans des catégories sémantiques, pas institué. La notion suppose une approche proprement sociologique des affects, qui montre qu’ils sont pris et font prise dans les rapports sociaux : « [les structures de sentiment] sont sociales dans le sens où bien qu’elles soient émergentes ou pré-émergentes, elles n’ont pas à attendre de définition, de classification ou de rationalisation avant qu’elles n’exercent une pression palpable et qu’elles ne posent de limites à l’expérience et à l’action » (Williams 1977, p. 132 ; notre traduction).

11 On voit bien ici la circulation transnationale des « grammaires de reconnaissance », qui se détachent partiellement de leurs référents socio-territoriaux et circulent dans les espaces transnationaux : elle vit sa situation au village en référence aux formes de rétribution symbolique disponibles en migration.

12 Nous ne nous hasarderons pas à prendre à notre compte la catégorie de la « reconnaissance affective » et à supposer qu’elle soutient la « confiance en soi » (Honneth 2006), comme on pourrait être tenté de le faire à ce point de la discussion. Si la confiance en soi marque, dans les démocraties post-industrielles de l’« ouest », l’aptitude à s’affirmer dans son individualité, on voit bien que cette formulation achoppe ici sur l’institution d’un individu autrement formé. Doit-on dire que la « confiance en soi » supporte ici l’aptitude à « tenir » la position qui convient au sein du collectif ? Et le tableau se complique encore, dans un contexte où les formes d’individuation produites « à l’ouest » circulent dans les « mediascapes » et les « ideoscapes », en sorte qu’émergent d’autres formes de promotion d’un individu autonome, en Indonésie. Le terme « confiance en soi » – percaya diri ou son abréviation argotique pede – marque par exemple l’émergence de valeurs inédites dans la construction du rapport à soi. Si bien que le tableau sociologique qui en découle est à la fois complexe et subtil. La question des formes d’individuation, qui a aussi une forte connotation de classe, nécessiterait des recherches plus spécifiques, à coup sûr passionnantes.

13 À la limite, on peut alors concevoir des structures de sentiment complètement introjectées, détachées de leurs objets, chez ceux des migrants qui ne reviennent plus, ou très peu, et peuvent remodeler sans la contrainte des retours ces lieux qui les attachent. À l’opposée, on peut concevoir des attachements purement matériels, dépourvus d’affects, qui subjuguent les migrants par l’application d’une pure contrainte physique.

14 Mathis Stock définit les régimes d’habiter comme des régimes qui « […] synthétisent un certain agencement spatial, des modes de transport et des jeux de distances, des modes de communication, des types de pratiques des lieux, mais aussi des conceptions, représentations et images de l’espace » (Stock 2004).

15 L’« habiter poly-topique » se construit par opposition à l’« habiter mono-topique, où les dimensions de l’expérience et des pratiques sont intégrées dans un espace unique et unifié, en sorte que la question de l’espace ne se pose pas. L’« habiter poly-topique », au contraire, suppose la dispersion spatiale des expériences et des pratiques, en sorte que se pose la question des espaces les mieux accordés aux pratiques et aux expériences. La compétence à segmenter les pratiques et les expériences et à les conjuguer au regard des propriétés des différents lieux pratiqués est alors à considérer comme une propriété émergente de l’« habiter poly-topique ».

16 La congruence des expériences genrées ne doit en aucun cas conduire à les surinterpréter : ces effets de genre renvoient au partage de positions, plus ou moins dominantes, plus ou moins subalternes. On peut faire l’hypothèse, à cet égard, que des populations masculines reléguées dans le même type de position – sans possibilité pour des subjectivités d’être reconnues dans l’ordre social – conduiraient au même type de parcours que pour les femmes. On pense notamment aux expériences migratoires d’homosexuels masculins, que nous n’avons fait qu’entrevoir mais qui, dans la limite de nos connaissances, paraissent corroborer cette hypothèse.

© ENS Éditions, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable