Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Habiter le transnational

 | 
Loïs Bastide

Existences transnationales

Chapitre X

Dominations et résistances

Texte intégral

Les formes de la mise au travail

1Les formes de l’emploi TKI sont liées par les processus de production de la rente migratoire. Elles se distinguent en cela d’autres formes du travail globalisé qui pourvoient aux fonctions supérieures de l’économie-monde : extraction draconienne de la force de travail et neutralisation des capacités d’action autonome du travailleur par l’organisation de son immobilité, disciplinarisation des corps et agression des subjectivités d’un côté ; hyper-mobilité des élites circulantes et valorisation du travailleur en son intégrité personnelle de l’autre (Sassen 2006). La production de ce type de main d’œuvre est indissociable de formes de domination plurielles, distribuées et articulées dans les carrières migratoires, qui font dispositif et lèsent la capacité du sujet à se projeter dans l’action (Roulleau-Berger 2010). Cette impuissance, en retour, organise l’adéquation entre ce type de travailleur et les besoins des opérations les plus intensives en travail de l’« usine globale ». Dans le cadre des migrations TKI, les parcours migratoires se construisent ainsi dans la succession d’épreuves de domination et de violence. Les situations de travail, dans ce contexte, ne peuvent se comprendre de façon isolée : elles potentialisent, en quelque sorte, ces épreuves dispersées et discontinues qui convergent ici pour produire les conditions d’emploi actuelles et les formes de soumission des travailleurs aux contraintes qu’elles imposent. C’est en cela, effectivement, que l’on peut considérer que les routes migratoires font dispositifdispositif de formation de la main d’œuvre transnationale. L’appréhension de ces dispositifs (chapitre ii) permet maintenant de braquer l’analyse sur les situations de travail, sans jamais perdre de vue les expériences circulatoires qui participent à les former.

2En migration les différents métiers exposent à des régimes d’extraction du travail différenciés, liés chacun à une demande spécifique : le travail industriel ou agricole, le secteur du bâtiment ou l’emploi sur les différents segments du secteur des services imposent des contraintes différentes, d’inégale intensité. La différenciation de l’offre pour répondre à la variété de ces besoins est le produit de plusieurs facteurs : elle tient en premier lieu à la production de figures d’humanité singulières qui se construisent au point d’intersection entre des stéréotypes (de genre, ethniques et de nationalité) et des formes de reconnaissance plus ou moins dégradées, qui destinent les travailleurs à des emprises juridiques, disciplinaires et biopolitiques dissemblables. Elle tient aussi au désinvestissement (politiquement organisé) de la relation d’emploi par les pouvoirs publics, pour ce qui est du travail transnational : ce désengagement ouvre un espace de négociation dérégulé où les besoins de l’employeur peuvent s’imposer quasiment sans limite au travailleur. À raison de quoi cette relation donne lieu à des formes de mise au travail où se manifestent des violences multiples et dont les propriétés reposent pour beaucoup sur la capacité de négociation individuelle, directement proportionnelle pour le travailleur à la valeur des compétences qu’il peut faire valoir et à la possibilité (ou non) pour l’employeur d’en disposer par la coercition. Si l’on excepte le domaine de l’économie criminalisée (pensons notamment à la prostitution ou à l’enrôlement des migrants comme « mules » dans le trafic de stupéfiants), les formes de domination les plus sévères s’observent, sans surprise, dans le secteur du travail domestique où les femmes sont l’objet, très souvent, de processus de disciplinarisation et de désubjectivation particulièrement sévères. En cela, ce secteur d’emploi offre une entrée analytique pertinente dans les épreuves de domination parce qu’il les pousse à saturation.

  • 1 Notons qu’il y a là comme un cercle vicieux : l’indignité des travailleuses, liée à des stéréotype (...)
  • 2 Nous n’avons pas le loisir ici de nous arrêter davantage sur la sociologie de la relation d’emploi (...)

3Comprendre ce qui se joue autour du travail domestique c’est saisir d’abord la nature de la transaction nouée entre les parties contractantes. Pour l’essentiel, cette transaction exprime un pur rapport de force et potentialise des régimes d’altérité qui structurent la relation à partir du genre et d’appartenances nationales racialisées. Dans ces conditions la production sociale et politique de l’indignité des travailleuses1 et le mépris qui en découle font le lit, en l’absence de cadres juridiques, de formes abusives d’extraction d’un travail émotionnel et physique, parfois sexuel, même si on voit aujourd’hui l’État indonésien investir partiellement cette relation et obliger la Malaisie et Singapour à des ajustements qui vont dans le sens d’une plus grande régulation. Les dispositifs de surveillance, l’extensivité, l’intensité et l’aspect quasi illimité des techniques de contrôle déployées dans la sphère domestique indiquent assez que, du point de vue des employeurs, la transaction qui noue le rapport d’emploi porte sur l’achat simultané du travail et de la personne de la travailleuse ; en vertu de cette appropriation, son autorité s’applique aux deux. En sorte qu’au motif de l’extraction d’un travail satisfaisant et de la régulation des rapports sociaux au sein de la sphère domestique2, le pouvoir et la contrainte susceptibles d’être appliqués aux travailleuses sont pratiquement sans bornes.

4Se pose alors la question des conditions subjectives qui rendent possible ce régime d’emploi. En d’autres termes, ces expériences de travail interrogent les conditions de production, sinon du consentement, au moins de la soumission des travailleuses.

5En nous attachant à cartographier les dispositifs de production du travail migrant nous nous sommes donné les moyens de répondre à cette interrogation : les routes migratoires agencent des parcours qui préparent les femmes à ces formes de mise au travail, qui lèsent l’aptitude morale à fixer, dans le cadre de la relation d’emploi, le périmètre de l’acceptable et de l’intolérable – le sens du juste et de l’injuste, comme capacité à « prendre une distance réflexive et morale par rapport au cours habituel des choses en le comparant à ce qui devrait ou aurait dû se produire » (Pharo 2006). Il est sans doute utile de rappeler ici la nature des dispositifs distribués le long des routes migratoires, en insistant sur le fait qu’ils composent des parcours de disciplinarisation et de désubjectivation : à une extrémité des routes migratoires, les expériences préalables du travail domestique, en Indonésie, brouillent la distinction entre relations familiales et rapports d’emploi ; les espérances collectives et le capital économique collectivement investis dans la migration contribuent à faire peser une responsabilité démesurée sur les migrantes, à laquelle il est moralement coûteux de se dérober, qui renforce leur consentement aux formes de domination subies dans le travail ; dans les BLKLN, on inculque la soumission quasiment inconditionnelle aux injonctions de l’employeur ; la rupture du lien social, l’isolement et l’absence de savoir-circuler dans des métropoles globalisées, inconnues et intimidantes (Anggraeni 2006), se conjuguent alors aux dispositifs de surveillance et de disciplinarisation mis en place au sein des familles pour renforcer l’immobilisation des femmes dans l’enceinte privée des domiciles et organiser de formes drastiques d’extraction du travail. Des expériences de domination spatialement dispersées convergent, se prolongent et se potentialisent ainsi dans la relation d’emploi.

6L’emprise disciplinaire sur les corps peut passer par l’imposition d’une vêture, la coupe autoritaire des cheveux, la privation alimentaire, le contrôle par l’employeur de l’hygiène corporelle. Cette atteinte à l’intime est fréquente et va parfois beaucoup plus loin : l’employeur de Dian, à Kuala Lumpur, avait ainsi placé une webcam dans les toilettes ; celui de Mawar, à Singapour, enregistrait les appels passés depuis le téléphone familial, supervisant ainsi à son insu ses contacts avec l’extérieur. Dans ce type de situation, la sphère de l’intime s’étiole jusqu’à se rétracter dans le for intérieur. La relation d’emploi se structure ainsi comme un pur rapport de pouvoir et de domination, soustraite qu’elle est à la médiation juridique et policière de la puissance publique, puisque aussi elle est tapie dans la pénombre de la sphère domestique où elle échappe à des formes de médiation sociale plus larges. La frontière est mince alors entre l’application d’un dispositif disciplinaire qui vise à extraire la force de travail et le déchaînement du potentiel de violence irréfrénée inscrit structurellement dans cette absence de médiation.

  • 3 Privatisé puisque organisé comme un pur rapport marchand par l’État.
  • 4 Parmi les 12 autres femmes, on peut supposer qu’un certain nombre préfèrent garder pour elles des (...)

7L’atteinte à l’intime dérape ainsi régulièrement vers l’atteinte sexuelle, dans cet espace privatisé3 : parmi les 26 femmes interviewées dans les deux villes, 14 rapportaient des agressions sexuelles, la plupart du fait de l’employeur masculin, parfois d’autres acteurs de l’industrie migratoire ; 5 déclaraient avoir subi des viols.4

8Ces pratiques ont, certes, un versant disciplinaire. Elles ont aussi toujours l’aspect d’un dispositif de désubjectivation qui barre le sujet, dépossédé de sa puissance d’action et privé du gouvernement de soi.

9Dans ces processus de désubjectivation, l’humiliation est un outil de choix, qui désorganise le rapport à soi : les femmes sont soumises à des agressions verbales et physiques ; des insultes sont fréquemment rapportées ; des travailleuses musulmanes indiquent avoir été forcées à manger du porc ou empêchées dans leur pratique religieuse. Tania, à Singapour, devait doucher le chien, animal généralement réputé impur en Islam. Nuri, à Singapour encore, était contrainte à se laver avec le shampooing vétérinaire destiné au chien. Privée de chambre et même de lit, elle dormait à même le sol, dans le hall d’entrée de l’appartement familial. Face à ces maltraitances plusieurs éléments concourent à entraver la capacité des migrants à prendre, tenir et défendre un point de vue axiologique sur ces épreuves de domination ou de violence.

10Le passage des frontières joue un rôle décisif dans la neutralisation du sens de la justice, parce qu’il suscite un profond sentiment de rupture, d’isolement et de désorientation :

  • 5 Yama, 27 ans, travailleuse domestique, Kuala Lumpur.

Au pays [comme domestique] on se fait déjà maltraiter. Alors que dire à l’étranger [di negara orang] ! Je ne sais pas comment faire, tu vois. Ceux qui nous recrutent [en Indonésie] nous les travailleuses domestiques ils nous méprisent. Alors que dire de l’étranger ! Qui plus est… on n’a aucun droit. Aucun !5

11Ce sentiment d’impuissance, ramassé dans l’expression di negara orang (littéralement « se trouver au pays de l’autre », à l’étranger) structure les expériences et fait figure de litanie dans les récits ; il exprime la conscience d’une dégradation statutaire liée à la condition d’étranger, qui implique réserve et sentiment d’impuissance :

  • 6 Fakinah, Singapour.

– Avant oui… le sentiment de peur… comment… même pour m’opposer j’avais peur ! Pour tout j’avais peur. Différent ! C’était très différent à l’époque… à l’époque et aujourd’hui. Très éloigné !
– Et la question… au moment où on te traitait comme ça [son employeur]… quels effets sur ton estime de toi ?
– Oui c’est sûr et certain que l’estime de soi est piétinée ! Si… on se sent… en effet c’est incorrect [la façon dont son employeur la traitait] mais… c’est qu’on a peur. On se tait. Surtout la première fois qu’on arrive à Singapour. À l’étranger, chez les autres. Où s’enfuir ? Qui nous aidera ? On ne sait pas.6

12Se trouver « au pays de l’autre » c’est perdre le sens de son statut et ne plus savoir à quoi s’attendre, c’est-à-dire s’attendre à tout. Le traitement réservé aux travailleurs peut alors être perçu comme une forme de normalité dans le contexte de la migration, tout en donnant lieu à des verdicts moraux qui témoignent de la persistance d’un sens de la justice :

  • 7 Ria, Kuala Lumpur.

Souvent ce n’est même pas notre faute… quelque chose est cassé ou je ne sais quoi. Ce n’est pas notre faute et on se fait insulter… ce n’est pas notre faute, mais parce qu’on n’est pas dans notre propre pays, il nous reste à nous taire.7

13L’étude des migrations a caractérisé très tôt cette phase de désorientation comme un moment typique de l’expérience migratoire (Thomas et Znaniecki 2005). Parce qu’elle est facteur de vulnérabilité morale, cette désorientation est cultivée par les acteurs de l’industrie migratoire pour produire le consentement des travailleurs face à des conditions d’emploi délétères. Les migrants sont ainsi régulièrement enjoints dans les PT de garder vive à la conscience leur situation d’étrangers et leur ignorance des us et coutumes « indigènes ». De nombreux employeurs savent également tirer profit de cette désorganisation morale pour inhiber la puissance d’agir des travailleurs. Lorsque Dian découvre la webcam dans les toilettes, elle s’en plaint à son employeur : il lui assure que cette mesure a cours dans le cadre d’une relation d’emploi ordinaire à Singapour. Quand l’employeur de Marni, toujours à Singapour, cherche à lui extorquer un rapport sexuel il emploie le même type de justification, qui vise à saper un sens de la justice souvent déjà mis à mal :

Il [son employeur] m’a dit… la première fois, avant, il avait une… maid. Une Javanaise aussi… Il pouvait lui faire ça [lui soutirer un rapport sexuel]. Alors il m’a dit… il m’a demandé pourquoi moi je ne le lui permettais pas. Alors je lui ai dit que j’étais venue ici pour travailler honnêtement, pas pour ça. « Je ne te mettrai pas enceinte. » « Ça m’est égal. Je ne veux pas ».

Elle ajoute :

Oui. Il m’a dit : « Avant, j’avais une autre maid. » Il a prononcé son nom ! Elle s’appelait Rita. De Java Est. « Elle a couché avec moi, pas de problème ! Maintenant, toi tu fais des problèmes ! » « Je ne fais pas ce genre de travail. Je me suis inscrite à la PT pour faire un travail honnête ! J’ai… j’ai un enfant et un mari ! » « Ah, c’est ça, tu as peur de ton mari ? » « Je n’ai pas peur de mon mari. J’ai peur de Dieu ! »

14Ces atteintes au sens de la justice, qui font partie des processus ordinaires de mise au travail, ont pour corollaire la nécessité d’isoler les travailleurs : les rapports sociaux à l’extérieur de la relation d’emploi risquent en effet d’apporter des contrepoints normatifs susceptibles de restaurer un sens axiologique et de mettre à mal, ce faisant, ces dispositifs de désubjectivation. De là découle un contrôle serré des allées et venues des travailleuses et de leurs relations sociales par les employeurs. Le père de Nami, veuf, est ainsi resté plus de deux ans sans nouvelle de sa fille, huit ans sans la voir. À Marni, à Kuala Lumpur, son employeur a fait croire au décès de ses parents, brisant ainsi radicalement et définitivement tout lien avec l’extérieur.

  • 8 Souvent d’ailleurs ces avertissements sont de bonne foi ; ils ont trait à la perception stéréotypé (...)

15L’isolement est généralement renforcé par l’imposition discursive et l’intériorisation progressive par les migrants d’une géographie morale qui présente les espaces de travail, à Kuala Lumpur et Singapour, comme autant de sanctuaires précaires dans des espaces hostiles et violents. Déjà sur les routes migratoires la répétition des mises en garde relatives à la situation d’étranger et aux risques qui lui sont attachés tend à inscrire les espaces hors travail sous le signe du péril. On l’a vu aussi, beaucoup d’employeurs, dans les deux métropoles, présentent la ville comme un espace dangereux où les femmes sont soumises à des dangers physiques et moraux, régulièrement formulés dans le lexique de la sexualité, produisant un sentiment d’insécurité qui renforce la réclusion des migrants dans les espaces de travail.8 La contention physique se double alors d’une rétractation du sujet dans la peur, la honte et la confusion, qui abîment sa capacité d’action :

  • 9 Bangladais, dans le parler migrant. À Singapour, l’absence de travailleurs migrants indonésiens co (...)

Je n’avais pas de vacances. Mais… non, pas de jour de vacances. Parce que d’abord… j’avais peur pendant mon jour de vacances… beaucoup… trop d’histoires… mon employeur m’avait raconté des histoires de gens… j’avais peur parce qu’ils… quand elles sortent [les migrantes], il paraît qu’elles se rendent aux plaza [centres commerciaux]. J’avais peur d’être suivie par un homme… d’être suivie par un Bangla9, tu vois !!! En fait ça dépend de nous. Mais on ne sait pas… ça peut… arriver, n’est-ce pas ? Je n’y avais pas encore réfléchi. J’avais peur de ça. Le principal plus tard quand j’aurai des jours de congé c’est de pouvoir me maîtriser/protéger, parce que… parce qu’on ne sait pas. Ici, on est à l’étranger – au pays des autres.

  • 10 Nous faisons évidemment référence à la distinction knightienne entre risque et incertitude : cette (...)

16Dans ses mots Tania éclaire le travail de sape opéré par son employeur pour inscrire l’« extérieur », le « hors-domicile », comme région morale négativement connotée. Par contraste, l’espace domestique paraît offrir une certaine sécurité en dépit des maltraitances plus ou moins systématiques qui s’y déroulent : sécurité du connu où l’incertitude est quantifiable et devient, ce faisant, un risque à gérer, contre l’incertitude opaque et incontrôlable de l’extérieur qui expose potentiellement à des périls d’autant plus abyssaux qu’ils sont inconnus10. Plus frappant encore, Puspa exprime sa peur, dans cet environnement opaque, de se voir sortir de soi, d’être conduite à des actions dont elle aurait perdu la maîtrise et qu’elle réprouve : dans un milieu illisible, le délitement de la capacité d’anticipation est tel qu’il brouille le rapport à soi en éveillant chez elle un soupçon qui porte sur les recoins obscurs et méconnus de sa propre personnalité. Il indique assez le degré de dépossession de soi auquel peuvent être soumises les travailleuses.

17Isolement, dépouillement, dégradation de l’image de soi (humiliations, insultes répétées, atteintes sexuelles), contamination physique (privation de l’intimité, promiscuité sexuelle non consentie), contamination morale (empêchement des pratiques religieuses, contact avec des aliments ou des animaux impurs, hyper-sexualisation du corps migrant) composent des contextes de domination locaux, spécifiques et articulés. Ces contextes ont pour particularité leurs conformations réticulaires (Roulleau-Berger 2010, p. 109-138), en sorte qu’ils ne sauraient être saisis complètement à partir de l’observation in situ des situations d’emploi, qui ramassent spatialement des contraintes produites dans des lieux dispersés. Les routes migratoires posent sur les corps et les subjectivités un certain nombre de marques qui produisent des effets en bout de parcours, dans les formes de mise au travail. D’autres contraintes cependant sont extérieures à l’industrie migratoire : on l’a dit, de nombreuses femmes partent ainsi pour échapper au mal-être provoqué par des assignations sociales rendues de moins en moins tolérables par l’ouverture contemporaine des imaginaires sociaux. Quelles que soient la forme prise par ce malaise et les modalités de sa formulation dans les raisons du départ, cette impulsion mobilitaire est forte et doit être mise en regard des situations de violence auxquelles les migrantes s’exposent, dont elles ont pourtant pleinement conscience. La prise de risque associée au choix du départ, formé dans l’espoir d’un futur remanié, le plus souvent sous le rapport de la position occupée dans les collectifs d’origine, souligne ainsi crûment la dureté vécue des inégalités sociales qui s’y logent. D’autres femmes – et certains hommes – portent le poids de motifs du départ formulés collectivement et qui leur ont été imposés. Ainsi Puspa n’a pas choisi sa migration. Elle a été contrainte au départ par ses parents pour financer la scolarité de son jeune frère. Après son arrestation par les officiers du ministère du travail (MOM) au motif que son boss la mettait au labeur dans deux emplois différents, elle souhaitait rentrer chez elle :

Alors… après m’être fait arrêter par le MOM, j’ai joint ma famille : « j’ai été arrêtée par le MOM… je veux rentrer… je vous demande de pouvoir rentrer. » Mais mon père et ma mère m’ont dit : « Il n’est pas utile que tu rentres. Tu t’occupes de ton travail ! » Comme ça ils m’ont dit. C’est dur… mais je veux rentrer.
– Et quel était ton sentiment ? La réaction de tes parents… ta situation ? Quels étaient tes sentiments à l’égard de ta famille par exemple ?
– Mes sentiments… comment… Oui, si on y pense oui… parfois j’ai de la peine pour mes parents. Mais parfois aussi… j’ai de la peine pour moi. Pourquoi est-ce que je ne peux pas les aider ? Parfois, je suis en colère contre eux. Pourquoi les choses doivent-elles être ainsi ?

18La responsabilité devant la famille, qu’on lui a imposée, l’amène au moment de l’entretien à envisager un second emploi à Singapour et augmente son seuil de tolérance vis-à-vis de situations qu’elle refuserait si elle avait seulement à répondre d’elle-même.

19Par conséquent on ne saurait saisir les expériences de domination que dans le contexte d’une « économie globale » des épreuves vécues : les situations de travail mettent en position de contiguïté sociale des situations dispersées dans l’espace, qui fonctionnent alors simultanément (Levitt et Glick Schiller 2004) et agencent les contextes locaux de la domination. En même temps que le travail se transnationalise, les formes de domination s’étirent et se combinent. Et si la situation spécifique du travail domestique autorise une lecture d’autant plus tranchante qu’elle sature les conditions de la contrainte sur les corps et les subjectivités, ces processus sont à l’œuvre dans les autres secteurs d’emploi, quoique souvent de manière plus fragmentaire, moins systématique.

Reconnaissance et assujettissement

  • 11 Il ne s’agit pas pourtant de décrire des situations qui seraient « hors social ». La neutralisatio (...)
  • 12 On rejoint ici l’analyse de la « fausse reconnaissance » comme idéologie par Axel Honneth (2006).

20Les situations de travail se configurent ainsi par la combinaison de contraintes construites de proche en proche sur les routes migratoires, focalisées dans la relation d’emploi. Ces contraintes produisent de l’immobilité par le repli moral dans la peur et la honte et les freins opposés à l’action. Ces deux axes varient indépendamment, en sorte que la domination se dissout parfois dans une pure violence « désocialisée » (en ce qu’elle se déplie hors des médiations sociales ordinaires11), peu soucieuse de l’adhésion de son objet, et d’autres formes de domination plus conformes à l’idée de production du consentement, voire d’adhésion de la personne à la contrainte qui l’enserre. La question de la reconnaissance devient connexe à celle de la domination à l’endroit précisément où la domination converge vers sa conceptualisation canonique (Martuccelli 2004), quand l’application de la contrainte se couple à la production de la « servitude volontaire » (La Boétie 1993) et que la domination travaille les sujets « corps et âme ». Le concept de reconnaissance présente alors un intérêt particulier pour rendre compte de situations où les migrants sont amenés à s’identifier positivement aux coercitions qui les tenaillent parce qu’ils les éprouvent sur le registre de la rétribution symbolique.12 On a vu que certaines valeurs culturelles javanaises ou certains stéréotypes de genre étaient mobilisés dans les dispositifs de production de la main d’œuvre au sein de l’industrie migratoire. La manipulation de traits culturels stéréotypés – nrima, tentrem, sabar –, parfois genrés – malu, takut –, adossés à des identités culturelles, facilite des processus d’identification à des contraintes posées sur les subjectivités, c’est-à-dire à des processus d’assujettissement :

  • 13 Locution complexe à traduire : le premier terme est en javanais – tepa selira –, et, au même titre (...)
  • 14 Rupadi, maçon « indépendant », Kuala Lumpur.

– Il paraît que les Javanais sont très recherchés [dans le bâtiment]…
– Oui, c’est vrai. Pour quelle raison cherche-t-il des Javanais [l’employeur potentiel] ? Parce que, grand frère, le Javanais est vraiment exemplaire, grand frère. Oui, c’est ça… il ne se met pas facilement en colère. Il y a un dicton : mets-toi à la place d’autrui [tepa selira]… délibère d’abord [runding-runding dulu13]… Il ne se met pas vite en colère.
– Et son travail est de qualité…
– Ouuiiiii. Parce qu’il a l’habitude du fait que… oui, l’habitude d’être paysan au village… il a l’habitude de travailler dur.14

21Il est intéressant de voir que, du côté des employeurs, les représentations font écho à la perception que les migrants ont d’eux-mêmes et que des formes de consensus intersubjectif se tissent et génèrent de la valeur sociale autour d’attitudes et de comportements stéréotypés (comme le tepa selira) qui renvoient, en dernier ressort, à des identités ethnicisées. Rupadi poursuit d’ailleurs en comparant les différentes ethnies indonésiennes présentes en Malaisie :

  • 15 Originaire de Sulawesi Sud (anciennes Célèbes).
  • 16 Originaire des alentours du lac Toba, à Sumatra Nord.

– Je ne dis pas que les Javanais sont bons ou mauvais. Après que j’ai… étudié… examiné avec soin… j’ai regardé une par une les ethnies… Le Minang, il travaille dur, il monte un business, il sait faire. Ok. Il veut se lier avec des gens qui lui apportent un bénéfice. Ça, c’est le Minang. Ensuite, le Madurais il est comme ça : pendant longtemps il est sympa, sympa, sympa… s’il a l’occasion il te poignarde par derrière. Le Bugis15, il est dur… comme le Batak16. Ensuite… oui, c’est ceux dont je connais les caractéristiques.

22L’identité javanaise est ainsi valorisée au détriment d’autres identités culturelles et nourrit l’identification positive à des attitudes conformes aux normes culturelles mobilisées pour produire du consentement dans des situations d’extraction de la force de travail qui relèvent de la production de la rente migratoire. La reconnaissance sociale dispensée par la performance individuelle de comportements conformes à des valeurs conservatrices, au sein de la société javanaise, se couple à la reconnaissance procurée par la conformité aux stéréotypes ethniques en cours dans les pays de destination. La mise en contiguïté sociale de ces formes de reconnaissance spatialement disjointes produit de l’assujettissement, comme réduction de la distance subjective à la norme, et renforce ainsi des formes de domination plurisituées. Les comportements féminins qui ouvrent à des rétributions symboliques dans les collectifs d’origine – malu, takut – débouchent sur d’autres formes de rétribution symbolique dans les usines du Grand Kuala Lumpur, et produisent du consentement face à des situations de violence physique et morale. Ces rétributions favorisent des attitudes d’alignement sur les attendus du stéréotype et contribuent à former de la valeur sur les marchés du travail. Les Javanais, reconnus pour leur retenue, leur « patience », leur capacité à endurer les privations sans broncher et leur obéissance, sont effectivement recherchés par les employeurs en Malaisie. Cette économie de la reconnaissance émergente emporte une conséquence intéressante : dans ces circuits migratoires, la production et la reproduction des « valeurs javanaises » se joue désormais sur un plan transnational.

  • 17 Elle et lui veulent éviter ça parce que, selon leurs propres termes, l’activité de ces femmes « en (...)

23Soit un couple d’expatriés indonésiens à Kuala Lumpur dont le mari travaille à l’ambassade, qui a monté une association et propose aux ouvrières indonésiennes de l’usine Western Digital, à Sungai Way, un cercle d’étude coranique les dimanches. Sous des dehors caritatifs, il apparaît qu’ils ont fondé cette œuvre pour occuper les femmes durant leur temps libre et éviter ainsi qu’elles s’aventurent en ville. C’est que certaines femmes se prostituent sur leur temps libre, pour augmenter leurs revenus.17 En les immobilisant ils entendent empêcher ces comportements et inculquer aux travailleuses des valeurs conservatrices, liées notamment au rôle et aux devoirs de la femme en Islam et à sa place dans la société indonésienne, comme soutien du chef de famille. Dans les interviews que nous conduisons auprès de ces femmes, il s’avère qu’on leur présente les incursions à Kuala Lumpur, hors de toute supervision masculine, comme un péché qui nuit à leur féminité – jati diri seorang wanita. Dans un environnement globalement hostile, ces moments à la mosquée sont aussi les seules occasions de s’éprouver à travers une expérience de reconnaissance positive où les femmes sont valorisées pour leur maîtrise du Coran, leur volonté de porter le voile, ou pour avoir renoncé à leurs excursions urbaines. Ces formes de reconnaissance, d’ordre culturel, s’accordent remarquablement avec les réquisits des processus de mise au travail qui sollicitent le même type de qualités pour produire enfermement et consentement aux conditions d’emploi. Pour ces raisons, elles vont de pair avec des processus d’assujettissement qui inscrivent simultanément les femmes dans l’orbite de la domination masculine, en Indonésie, et dans l’ordre du capital dans et par le travail, en insistant sur la valeur religieuse et sociale de la modestie et de l’obéissance. Ce faisant, l’association prépare à la fois à des formes abusives d’extraction du travail et au retour sans heurts dans les collectifs d’origine. Reste cependant – et il faut sans cesse prendre et reprendre ce point – qu’il convient de distinguer entre ces formes d’assujettissement apparentes dans un ordre social qui les marginalise et la vérité des subjectivités. On a vu ainsi que certaines femmes jouaient, sur un mode mimétique, à afficher un style vestimentaire saleh (pieu) pour mieux accéder aux espaces publics et évoluer plus aisément dans les espaces urbains. De la même manière il faut distinguer chez ces femmes de la Western Digital entre le discours servi à la mosquée à un chercheur masculin et les points de vue sur soi et sur le monde qu’ils recouvrent, dont on ne peut présumer le degré d’adéquation.

24Reste que ces formes de domination, qui opèrent à travers le registre de la reconnaissance sociale et culturelle, constituent un instrument particulièrement efficace de production de la servitude volontaire qui se combine – ou pas – à des dispositifs de contention physique pour produire des formes de domination discrètes.

Résistances morales

  • 18 Dans le refuge de l’ambassade d’Indonésie, à Kuala Lumpur, nous avons été témoin de cas de cataton (...)

25Ces réserves nous amènent cependant à réaffirmer un point – empirique – crucial : que la domination ne s’impose jamais sans opposition. Les arrangements, les « adaptations » (Goffman 1968) et les arts de faire opposés pour en renégocier les termes ou s’y soustraire en déplacent sans cesse les contours. Sur ces terrains en particulier on est frappé par la persistance d’un sujet dans les conditions de contention les plus drastiques, comme on est frappé par la résistance d’un sens de la justice dans les situations de domination ou de violence les plus paroxystiques, qui perdure jusqu’aux limites de la pathologie mentale.18 Des tactiques de résistance pratiques et morales se développent, qui permettent d’aménager des « niches de survie » au sein d’espaces hostiles, de renégocier les rapports de pouvoir qui s’y logent et qui rappellent les capacités d’action d’un sujet subalterne, même en condition de très forte contrainte. En traiter suppose d’analyser les résistances morales à l’assujettissement d’une part, et, d’autre part, les pratiques qui visent à dénouer les empêchements à l’action, pratiques plus ou moins silencieuses, qui détournent, esquivent ou retournent les violences institutionnelles et interpersonnelles.

26Pour échapper à ces situations certains migrants s’engagent dans des processus d’informalisation du travail. Sutyoso, un Madurais d’une trentaine d’années, a ainsi commencé par travailler sur un chantier en périphérie de Kuala Lumpur pour le compte du sous-traitant d’une grosse entreprise du bâtiment. Sans véritables compétences préalables dans le domaine, il s’attache à apprendre pendant ses premiers mois de travail. Logeant sur son chantier avec d’autres travailleurs, il sait que certains migrants s’esquivent pour s’installer à leur compte. Lorsqu’il se sent prêt il fuit le chantier et négocie un meilleur salaire en ville, avec un employeur auprès duquel il a été recommandé par un collègue de travail, qui l’embauche au noir. Il perfectionne ses savoir-faire et décide de se mettre à son compte. Comme Sutyoso, de nombreux migrants rompent ainsi les rapports de subordination à l’employeur. Ils glissent ce faisant dans le monde du travail au noir. Dans le parler migrant, ils sont réputés travailler « dans le privé », à leur compte – kerja swasta. Dans le champ du travail illicite, des rapports de pouvoir plus souterrains prévalent qui déclinent, selon les positions individuelles, l’irrégularité comme ressource ou comme menace : lorsqu’elle se couple à l’immobilité contrainte elle produit les formes de domination les plus crues, comme on a pu le constater, trop brièvement, du côté de la prostitution forcée. Lorsqu’elle est maîtrisée, elle peut au contraire permettre de négocier les rapports de pouvoir dans l’emploi. Après quelque temps à travailler au noir, Sutyoso a ainsi démarché un autre artisan, un Malaisien rencontré sur un chantier commun, toujours à Kuala Lumpur. Ce dernier acceptait, contre rémunération, de lui tenir lieu d’employeur fictif, lui ouvrant droit au bénéfice d’un permis de travail officiel. En 2009, il travaillait ainsi à son compte depuis plus de deux ans, relativement protégé par ce statut de façade. Lorsqu’elle s’adosse à des savoir-circuler sophistiqués l’informalisation permet ainsi de réguler et de contrer les formes de domination dans l’emploi : parce qu’ils échappent à l’emprise de l’industrie migratoire ces travailleurs « irréguliers » jouissent de conditions d’emploi souvent bien supérieures à celles des migrants officiels.

  • 19 Fakinah, par exemple, au cours d’une précédente expérience de travail, était contrainte à travaill (...)

27Si la plupart des migrants ne disposent pas des opportunités ni des ressources nécessaires pour échapper à la relation d’emploi, d’autres formes de résistance se développent en son sein. On l’a montré, les employeurs tendent à considérer l’embauche comme une transaction portant sur la propriété du travailleur. En sorte que l’extraction du travail frôle ou excède régulièrement les limites physiologiques du travailleur, sans considération souvent pour les conditions de sa reproduction.19 Travail jetable, substituable, nourri et reproduit par des cohortes de surnuméraires transnationaux, voués souvent à un dépérissement plus ou moins rapide. Cette conception s’impose par le jeu des rapports de force à des acteurs qui la vivent comme injuste mais ignorent souvent le périmètre exact de leurs droits, dans un environnement hostile. Elle ne se heurte pas moins régulièrement au point de vue de travailleurs qui envisagent les termes du contrat, d’un point de vue moral sinon juridique, en tant qu’il porte strictement sur leur force de travail. Ils estiment, pour le reste, jouir du droit à disposer d’eux-mêmes et transcrivent régulièrement en actes le sentiment d’injustice vécu dans l’épuisement du corps :

  • 20 Lestari, 37 ans, javanaise, travailleuse domestique, Singapour.

J’ai dit à mon agence [de placement] : « s’il vous plaît, dites à mon employeur qu’il me donne un peu de temps… » Qu’est-ce que ça veut dire ? Ils n’ont pas réagi. Pas réagi du tout ! […] Le mari était toujours à la maison. Il ne travaillait jamais. […] Alors je lui ai dit… à mon employeur : « D’accord monsieur – sir –, je n’en peux plus de travailler comme ça ! Je suis humaine, pas un robot ! Je ne travaille pas… Grand-mère est à la maison. Monsieur est toujours à la maison. Si c’est comme ça, je veux repartir à l’agence ! » On m’a emmenée à l’agence, l’agence était en colère après moi !20

28L’imposition normative impliquée par la production du consentement, alors que les travailleurs font face à des formes dures d’extraction du travail, est ainsi particulièrement problématique et se heurte bien souvent à la persistance d’un sens de la justice. Par exemple la manipulation de l’idée de nrima – acceptation de son sort – comme moyen pour les acteurs de l’industrie migratoire de produire du consentement dans la relation d’emploi a des effets très ambivalents :

  • 21 Nami, Singapour.

Quand on me demande : « C’est quoi ton but ? Tu cherches quoi ? Pourquoi tu ne… » Je veux dire… pourquoi je ne me révolte pas contre ma vie… ma réponse est toujours la même : « Je ne fais que suivre le courant. » Comme l’eau, si on suit le courant on sera plus heureux. Si on s’oppose c’est plus difficile. Le courant si on le suit, à un moment… entre les vastes forêts il s’arrêtera, et peut-être alors qu’on se trouvera au bon endroit. Voilà comment je vois les choses aujourd’hui. Alors je ne me révolte pas. Je… j’accepte tout.21

29Le nrima renvoie pour Nami à une conception de l’ordre « naturel » du monde et de l’attitude qu’il commande. Soit, en somme, à une éthique de vie. Cette attitude d’acceptation face aux aléas de l’existence n’implique pas cependant la passivité. Car si elle éclaire cette posture face aux épreuves biographiques, conçues dans les termes d’un destin qu’il s’agit d’embrasser, cette profession morale ne présume en rien du rapport aux hommes et aux institutions. Ainsi elle ajoute :

Les gens ce n’est pas pareil. Si on ne s’oppose pas, on se fait piétiner sans arrêt [rire]. Les gens, il faut s’opposer. Ce contre quoi je ne peux pas m’opposer, c’est mon destin, ma vie. Je ne m’oppose pas. Je suis le mouvement. Contre les gens, oui, je m’oppose souvent [rire].

30Plus que de fatalité, c’est donc d’une position d’acceptation vigilante qu’il est ici question. Cette position n’implique pas l’adhésion à la domination. Elle indique plutôt une posture d’attente dans des situations très contraintes, doublée d’une vigilance soutenue aux défaillances des dispositifs de surveillance et de disciplinarisation : car s’il convient d’accepter son sort, il convient également de saisir les opportunités qu’il nous réserve. D’ailleurs Nami est toujours parvenue à s’échapper de situations de grande détresse, physique et morale, en gérant des moments d’inhibition de l’action et en allant, à d’autres moments, jusqu’à user de violence physique pour reprendre la main sur sa trajectoire. En aucun cas on ne peut alors considérer les effets d’assujettissement et de disciplinarisation de façon simple et non problématique ; on peut encore moins laisser absorber, sans autre forme de procès, le sujet dans la figure de l’« individu disciplinaire » (Foucault 1975).

31Wadi, un Javanais de 31 ans, charpentier en indépendant (swasta) à Kuala Lumpur, enfonce le clou lorsqu’il décrit la limite incertaine entre nrima et ngamuk (amuk), ce point de bascule où la patience et l’acceptation font place au déchaînement d’une violence parfois mortelle, quand le sens de la justice est par trop insulté :

Parce qu’on se trouve dans de grandes difficultés… le salaire impayé, tu vois… parfois pendant trois… cinq mois. Alors que, grand frère, chaque jour on veut pouvoir manger ! On veut manger mais avec quel argent s’il n’y a pas d’argent… si l’argent du salaire n’est pas versé ? Alors… alors qu’on travaille bien. Ce que notre patron demande, on l’exécute. Ses directives, ses ordres. Ok… avec l’espoir d’être payé en retour d’un salaire. Ok. Bien. Après ça, on lui demande… demande : « Patron, c’est quand le salaire ? » « Bientôt, bientôt. » Jusqu’à quand on va attendre ce « bientôt » ? À la fin, on va à son bureau… au patron. Apparemment après vérification… le patron a déjà reçu l’argent… il a retiré l’argent mais mon salaire et celui de mes collègues travailleurs reste en souffrance… Alors on se met en colère, grand frère ! On se sent très clairement manipulés… on… on… on ne travaille pas pour s’amuser ! Mais pour… pour ceux qui ont une femme au village, pour rejoindre leur femme ; pour payer l’école des enfants ; ceux qui sont ici qui sont encore célibataires pour s’occuper de leur vie ici, pour manger, faire des courses, ou… tout ! Avec cet espoir en vérité. Oui, alors voilà. Qu’on ne blâme pas les Indonésiens s’ils osent… si peut-être ils cognent.

32On voit ainsi se développer des formes de résistance morale qui supposent la préservation ou la reconstruction d’un sens de la justice dans des contextes normatifs ambigus.

33Ces atteintes morales s’accompagnent cependant, régulièrement, d’agressions physiques qui engagent d’autres procédés et appellent d’autres modalités d’opposition. Des formes de dépossession corporelle multiples affectent en effet les migrants, dépouillés du contrôle des « proxémies » qui charpentent le sens de soi (Hall 1978), privés d’intimité. Le corps féminin est l’objet par excellence de cette emprise disciplinaire, dans le travail comme dans les sociétés d’origine : objet du soupçon et dépositaire de l’honneur collectif dans l’ordre masculin, en Indonésie ; objet trouble dans les sociétés d’accueil, marqué par une sexualité repoussante et désirable, travaillé par les différences de classe, de race et de nationalité. L’atteinte sexuelle est à ce titre une des voies les plus efficaces de la désubjectivation qui articule « contamination physique », « contamination morale », produit des détériorations graves de l’image de soi (Goffman 1968) et morcelle les subjectivités dans l’oscillation du sujet entre plainte et culpabilité. Le sexe, comme cible et instrument de domination, fait aussi cependant l’objet de réappropriations à d’autres endroits, il est réinvesti et mis en scène en vue de gains d’autonomie dans des situations de très fortes contraintes.

  • 22 On a vu, par exemple, le cas d’Uruk, qui se prostitue.

34Ria, Riani et Novi, à Kuala Lumpur, jouent ainsi du désir d’Ahmad, ce chauffeur malaisien, en maintenant leur relation dans l’ambivalence, à la lisière de la sexualité. Le maintien de cette ambiguïté leur donne une emprise sur lui, dont elles se servent pour solliciter ses services et bénéficier de son véhicule, au besoin. Des femmes, parfois des hommes22, dans les deux métropoles, entretiennent ailleurs des relations amoureuses ou sexuelles avec des hommes et des femmes, nationaux et travailleurs migrants, parfois plusieurs, qui leur permettent de renégocier leurs conditions d’existence. Tumi s’est régulièrement appuyée sur des hommes, en Indonésie et en Malaisie, jouant de leur désir comme d’une ressource pour atteindre à des biens matériels et immatériels, parfois dans des situations de pure survie.

35Ces situations indiquent l’ambivalence de l’idée de domination et renforcent la nécessité d’adopter un point de vue ethnographique, sensible et situé : en dehors de considérations morales inappropriées, comment qualifier ces usages de la sexualité comme moyen de renverser des rapports de pouvoir, dans des tactiques subalternes ou de survie ? Comment qualifier ces femmes qui complètent leur revenu d’opératrices sur les chaînes de la Western Digital par une activité de prostitution occasionnelle ? À quel endroit sur le « continuum de l’échange économico-sexuel » (Tabet 2005) se fait la bascule entre autonomie et domination ? Ces transactions sociales, économiques et sexuelles peuvent participer à l’affirmation d’un sujet et faciliter sa réalisation dans l’action ou, au contraire, entraîner les femmes dans de nouvelles formes de domination. Tumi a ainsi subi plusieurs agressions sexuelles, finissant par tomber sous la coupe d’un proxénète – auquel elle a fini cependant par échapper. Ces situations, qui donnent aisément lieu si l’on n’y prend garde à des jugements moraux, doivent ainsi être analysées pour elles-mêmes en interrogeant à chaque fois les formes de subjectivation/assujettissement ou de corrosion du self auxquelles elles donnent lieu, et les entraves ou les ressources à l’action qu’elles présentent. Les expériences situées, aussi dispersées soient-elles, ne sont pas cependant sans effet les unes sur les autres. Un gain ici peut conduire à des pertes ailleurs. Et ces réappropriations féminines de la sexualité comme ressource, en migration, pour peu qu’elles « débordent » sur les espaces d’origine, affectent les femmes de stigmates sociaux indélébiles. Ces résistances, qui permettent de desserrer des situations de fortes contraintes ici, ferment alors l’espace des possibles là-bas.

36Prêter attention à cette circulation des expériences permet de recueillir une dernière modalité de résistance : de la même façon qu’il importe de lire les formes de domination sur le plan transnational, il convient aussi d’aborder les résistances dans leurs économies plurisituées. La résistance morale passe en effet bien souvent par une économie transnationale des investissements subjectifs. Les situations de grandes souffrances, d’immobilisation et de négation de l’individu, dans l’emploi et dans un contexte où l’emploi vampirise l’expérience migratoire, sont ainsi régulièrement compensées par l’épuisement des engagements subjectifs dans le travail. Les migrants développent un rapport strictement instrumental à l’activité salariée, désinvestie de ses valeurs sociales ou symboliques – par ailleurs le plus souvent non reconnues – (Roulleau-Berger 2005). Et l’expérience migratoire se dessine comme une parenthèse, un investissement différé, une souffrance justifiée et compensée parce qu’elle ouvre à l’accumulation de ressources ailleurs et à une jouissance sursise :

  • 23 Nuri, 32 ans, travailleuse domestique, Singapour.

Oui, la première fois que je suis arrivée dans sa maison [elle évoque un ancien employeur], deux, trois jours il a commencé… à être troublé par moi… Il était… il a craqué pour moi. Oui… comment j’aurais pu… faire ÇA ? Il fallait, toute la journée… la première fois qu’il m’a ennuyée je me suis réfugiée dans les toilettes. Un jour entier, du matin jusqu’à l’après-midi… au soir. Jusqu’à ce que madame rentre.
– Ça veut dire que tu as tenu plus de trois ans alors que tu étais menacée comme ça ? Ça signifie… tu as dû être sous une pression énorme ?
– Tout ça uniquement au nom de ma famille… J’ai fait tout ça d’abord… avant tout pour ma famille. Moi, je pouvais m’abandonner… En pensant à ma famille.23

37Les résistances se déploient ainsi entre ce type de tactiques psychiques muettes, qui assurent la persistance d’un sujet lorsque l’action est empêchée, et un dégradé de pratiques qui peuvent aller de la fuite jusqu’au retournement de la violence dans la rupture soudaine d’un rapport de pouvoir, comme en témoignent les cas régulièrement rapportés d’employeurs blessés ou assassinés par un(e) employé acculé(e). L’histoire de Wilfrida Soik, recrutée encore mineure en Indonésie orientale, maltraitée par ses employeurs malaisiens, qui tua la grand-mère dont elle avait la charge et dont le procès devant un tribunal malaisien déboucha, en avril 2014, sur un non-lieu et une injonction de soins, n’est en cela que l’un des derniers avatars d’une série de cas qui ont frappé Singapour et la Malaisie. Décrire ces résistances demande à considérer les formes de résistance opposées à la fragmentation des subjectivités et les tactiques mises en œuvre pour maintenir les médiations qui permettent au sujet de se projeter dans l’action.

Incertitude et « maintien de soi »

38À prendre du recul face à ces épreuves de violence et de domination, à considérer aussi les conformations des routes migratoires et des expériences circulatoires, on ne peut qu’être frappé par le pari insensé pris sur la vie quand les migrants décident de tenter leur chance à l’étranger. Et si la force de l’impulsion mobilitaire est indéniable et renvoie à des raisons variées, égales seulement en leur puissance de mise en mouvement, l’entrée sur les routes migratoires et le rapport au risque qu’elle suggère posent néanmoins question. Plus largement, c’est le rapport du sujet à son agir qui se trouve ainsi interrogé par la tension entre l’impulsion mobilitaire et les périls encourus sur les routes transnationales et, plus encore, par le nombre des acteurs prêts à trancher en faveur du départ contre l’évidence du risque.

39Cela s’explique mieux si on admet que la décision de partir ne se pense pas dans les termes d’une délibération sur les coûts et les conséquences potentiels de la migration au regard d’un futur spéculatif, traits caractéristiques de la pensée du risque :

  • 24 Endra, père de famille de 49 ans, ancien d’Irak, Banyu Putih.

– Comment se fait-il… d’où vient le courage de partir ?
– Je me suis donné du courage. Mon destin, je l’ai remis entre les mains du Tout-Puissant. Ça a affermi ma résolution. Trouver de l’argent, travailler… la vie et la mort je les ai confiées au Tout-Puissant.24

40Ce registre de justification est omniprésent dans les récits de migrants. Le motif de la délégation de responsabilité à Dieu – Tuhan, Yang kuasa, Allah –, à qui l’on s’en remet – pasrah – parce qu’il s’agit d’une prescription religieuse tout à fait centrale et parce qu’en définitive il demeure seul maître du destin – nasib, takdir –, traverse en effet les discours des acteurs. Il ne faut surtout pas en conclure trop précipitemment, cependant, que la responsabilité de l’individu face à son agir s’en trouve diminuée : simplement, elle se situe sur un autre plan. Elle s’évalue moins au regard de la prise en compte par les acteurs des conséquences anticipées de la migration, qui permettrait faire la part entre des entrepreneurs téméraires et des « têtes brûlées », qu’à l’aune de la sincérité – keikhlasan – imprimée dans ce geste de soumission à Dieu. Ainsi la délibération qui précède la décision de partir ne met-elle pas simplement le candidat à la migration face à lui-même dans une méditation sur son avenir, mais dans une situation de délibération avec une volonté divine, exprimée dans la ligne d’un destin. On peut dire alors que, dans la formation d’un départ, Dieu et le destin participent à la mise en mouvement des migrants en réduisant le sentiment d’incertitude lié à l’engagement dans une aventure périlleuse :

  • 25 Ari, travailleuse domestique, Singapour.

Beaucoup de gens partent d’Indonésie… de mon village pour travailler à l’étranger. Beaucoup travaillent à l’étranger. En vérité… je me suis renseignée d’abord : « Quelle vie vit-on là-bas ? » Tu vois ? Les gens disent que ça dépend du destin. D’Allah. Si ton destin est bon, tu auras une situation confortable, tu auras de la réussite. Mais sinon… il faut accepter. Que faire de plus ? La chance… la chance dit-on dépend du destin. Se rendre là-bas, c’est être suspendu au destin. Donc tout dépend du destin… d’Allah. Certaines tombent sur un bon employeur, d’autres sur un employeur mauvais. C’est ça. Il y en a… auparavant… des images d’employeurs violeurs… des viols, des tortures… on en voyait souvent à la télé, dans les journaux, pas vrai ? Je suis partie avec parfois la peur au ventre. Mais quand je me remémorais la vie au village… que pouvais-je faire d’autre ?25

41Ce rapport à l’existence comme destin et au destin comme attribut de Dieu affecte ainsi la relation du sujet à son agir. Moins que les migrants croient alors s’exonérer des chausse-trapes déposées sur les routes migratoires, mais plutôt qu’ils acceptent de s’y confronter comme à une nécessité, produit inévitable d’un fatum qu’il s’agit d’embrasser sans arrière-pensées pour en neutraliser, précisément, les possibles conséquences négatives. S’en remettre à Dieu, c’est en effet aussi se soumettre à sa volonté exprimée par les circonstances qu’il nous impose, qu’il s’agit alors moins de combattre que d’accepter – nrima. Les épreuves de l’existence sont conçues comme mises à l’épreuve divines – cobaan tuhan – qui requièrent moins la révolte que la patience – kesabaran – et qu’il convient d’appréhender comme des messages à décrypter :

  • 26 Par la prostitution, dans laquelle elle avait été forcée par son ami de l’époque.

– Tu as été expulsée du pays. Mais alors l’argent que tu avais accumulé en Malaisie ?
– Oui. Perdu !
– Tu le gardais où ? À la banque ?
– À la maison. Dans ma maison. Je l’avais mis dans des vêtements. D’accord ! C’est mon amie qui l’a pris, 1 000 ou 2 000 [ringgit]. En faisant le calcul… oui ça faisait à peu près 12 millions en monnaie indonésienne. Mais tant pis ! Peut-être que… parce que je l’avais obtenu de cette manière26oui… peut-être… peut-être que je n’avais pas le droit d’utiliser cet argent. Peut-être que j’en avais eu assez comme ça.
– Tu as pris ça comme un signe du destin ?
 Oui, c’est le destin.

42Mariam, ancienne travailleuse domestique à Kuala Lumpur, interprète chacune des épreuves qui la frappent comme un signe de Dieu, qui appelle à la fois l’acceptation et la recherche d’un sens souterrain :

Finalement… ma vie était faite de hauts et de bas. Nous étions responsables ensemble de notre amour [avec son ami de l’époque]. Mais beaucoup de mes difficultés étaient dues… quand la vie était bonne il créait des problèmes. Il était comme ça. Finalement, quand il me violentait j’acceptais. Peut-être s’agissait-il de mon destin. Et peut-être s’agissait-il d’un indice pour moi… sur le sens de ma vie.

43Dans ce contexte culturel les principes de l’action sont conçus comme extérieurs à l’individu puisqu’ils procèdent d’une volonté supérieure, qu’il s’agit de réaliser après avoir élucidé les signes par lesquels elle se manifeste. L’élaboration d’une éthique de l’action débarrassée de l’intentionnalité fait écho en cela à l’« économie morale de la volition » mise en évidence par Romain Bertrand, qui montre qu’à Java la subjectivation ne passe pas par l’affirmation d’un sujet dans l’action mais par la dissolution de l’intentionnalité et l’ouverture d’ego aux forces du « monde invisible » – dunia kang samar – au moyen de pratiques ascétiques (Bertrand 2003, p. 285). Ce rapport à l’action est objectivement dangereux, au moins en migration, parce qu’il réduit les pratiques d’évaluation et de régulation du risque à la mise en œuvre de rituels propitiatoires qui visent à appeler sur soi la bénévolence des forces invisibles, seules capables d’infléchir les destinées. La confiance en soi qui en résulte entraîne des prises de risque souvent exorbitantes et inconsidérées en apparence.

44Reste que le transfert de l’intentionnalité à des forces extérieures implique moins une posture passive qu’un décentrement de l’action ; si l’individu ne se perçoit pas comme sujet de sa carrière, dominé qu’il est par son destin, il éprouve ailleurs sa force d’action, à travers sa capacité d’attention aux situations, son aptitude à décrypter les signes disséminés sur son chemin et à mettre à profit les ouvertures fugaces du destin, comme on l’a vu du reste quand Nami maniait la métaphore de l’eau pour figurer l’idée d’un rapport moral à l’action. La soumission au destin est une pratique active qui nécessite l’engagement permanent dans l’action, mais une action qui consiste à aiguiser sa disponibilité aux signes pour se projeter dans des cours d’action conformes à la volonté qu’ils expriment, et qui transcende l’individu. Les processus de subjectivation se dessinent alors selon des contours singuliers :

  • 27 Puspa, refuge pour femmes, Singapour.

De mon point de vue… oui… c’est ce que je disais : ça dépend du destin. Si leur destin est bon, elles peuvent réussir [les femmes en migration]. Si leur destin n’est pas bon… c’est comme ça [elle fait référence à sa propre situation]. Ça dépend du destin… oui… ça dépend d’elles seules en fait ! Ça dépend d’elles, ça dépend de leur destin. Le destin sans efforts de leur part ça ne peut pas marcher.27

45L’évaluation de l’action se pense ainsi, pour un sujet, du point de vue de sa capacité à saisir les opportunités offertes par un destin qui s’impose à lui, mais dont il n’est jamais sûr d’être à la hauteur. Et le rapport moral à l’action ne se dessine positivement qu’à la condition de montrer sa valeur face à des mises à l’épreuve auxquelles il est soumis :

  • 28 Rupadi, artisan du bâtiment à son compte, Kuala Lumpur.

– Aujourd’hui, c’est vrai que beaucoup parmi les jeunes n’ont pas de travail, grand frère. Genre mon ami… il y en a qui ne savent pas faire mais… Il veut créer une affaire, mais quelle affaire il ne sait pas. Genre il attend… je ne sais pas s’il attend que le destin tombe du ciel… la plupart c’est ça.
– Ils attendent que la manne tombe du ciel…
– Mmmhhh… ils attendent et rien ne vient.28

46La perception de la carrière comme destinée n’est donc pas indépendante d’une morale de l’action qui commande des attitudes vigilantes, une attention soutenue aux événements et aux contextes, et un travail d’interprétation propre à supporter des engagements situés. Cette attitude définit une autre relation à l’action, qui nourrit un rapport très spécifique aux « épreuves » affrontées en migration. Lorsqu’elle revient sur son expérience, Nami dit ainsi :

Maintenant, espérons, si Dieu le permet… je veux dire… mon but maintenant, espérons que le Tout-Puissant me permette… que je puisse avancer sans obstacles… avancer… avancer. Peut-être que tout ça ce sont des mises à l’épreuve pour moi. Je dois être patiente, patiente, patiente [rire]… C’est la seule voie. Jusqu’à maintenant… la patience. Et parce que cette patience dans nos cœurs… pour l’obtenir il faut prier, toujours, prier Dieu… et toujours être patient. La patience de façon à… comment ? Faire front contre tous ces sentiments dont je t’ai parlé… l’ennui… il faut vivre en semant en soi toujours, la patience. Pour distraire notre cœur de l’ennui. Ne nous laissons pas déborder par ces sentiments.

47Cette manière d’envisager les avanies comme autant de « mises à l’épreuve » affermit les capacités de résistance psychique face à des situations difficiles :

C’est comme certains qui vivent une vie trop amère, il y en a qui… « à quoi bon ? »… ils pensent au suicide ou je ne sais quoi. Mais moi mes pensées ne sont jamais allées si loin parce que je porte encore mon Dieu dans mon cœur. Alors ça raffermit ma volonté. Oui, Dieu est toujours à mes côtés dans la difficulté alors je ne peux pas tomber dans le désespoir. Chaque problème doit trouver sa solution. Voilà mon viatique.

48Ce rapport au monde diminue aussi le sentiment de la responsabilité individuelle face à une action manifestement défaillante. Contrairement aux formes d’individuation en vigueur en « occident » où prévaut une conception de l’individu souverain qui amène le sujet à porter seul la responsabilité de ses échecs et de ses actes avortés, les situations les plus douloureuses sont rarement vécues ici comme une atteinte au self, sur le mode de la culpabilité : parce qu’elle interprète son parcours comme mise à l’épreuve dans le cheminement d’un destin, Nami a pu faire sens des agressions sexuelles répétées qu’elle a subies. Les moments où elle a été forcée à la prostitution suscitent peu de culpabilité mais motivent ses efforts pour décrypter la signification du message véhiculé par cette épreuve. Elle croit y voir une injonction à se consacrer aux autres et voudrait aujourd’hui mettre à profit son expérience pour d’autres femmes migrantes. Ce décentrement de l’action n’évacue pas cependant la culpabilité : elle lui dessine un autre espace. Elle s’impose quand un destin tragique est envisagé comme la conséquence d’une transgression volontaire de cette éthique de l’action, qui commande la soumission active à Dieu et au destin. Souvent alors les moments où les migrants ont agi de manière moralement douteuse, du point de vue des normes sociales, sont narrés comme des moments de dépossession de soi, de possession par des forces extérieures – kesurupan –, et thématisés sur le mode de la perte de conscience qui neutralise la part de l’intentionnalité, réduit la responsabilité et atténue la culpabilité.

49Cette construction sociale du rapport de l’acteur à son agir se distingue ainsi par différents traits et débouche sur une série de conséquences. D’abord, elle procède d’un rapport décentré à l’action où l’effacement de l’intentionnalité est conçu comme forme d’action, respect actif du nasib et, par extension, de Dieu : il ne marque pas, à ce titre, la dissolution du sujet. Quand l’action est vécue comme soumission à des forces supérieures, la responsabilité de son échec n’est pas alors supportée par ego ; et quand les accidents et les violences sont pensées comme mises à l’épreuve et renvoient à un ordre de réalité supérieur la culpabilité affecte moins facilement le self. En montant en généralité, on dira que des ressources religieuses et culturelles permettent de produire de la norme dans des situations de grande anomie – pensons aux situations de violence dans les espaces de la domesticité transnationale – et de construire une ligne de conduite quand l’illisibilité du contexte est telle qu’elle rompt la capacité des migrants à faire sens des situations. La transcendance des normes religieuses, qui ont à s’appliquer en tout lieu et en tout temps, fournit à cet égard une « boussole » précieuse qui prévient en partie contre les « épreuves » de désubjectivation en agençant un cadre à l’action immuable, transcontextuel si l’on peut dire.

50On peut alors concevoir les formes d’individuation contextualisées (ne le sont-elles pas toujours ?), qui se révèlent à partir de ces conceptions du monde, sur un double registre : d’une part, elles sont happées par l’industrie migratoire parce que la production culturelle de la confiance favorise l’impulsion mobilitaire et nourrit l’augmentation des flux transnationaux. D’autre part, elles sont réarticulées dans les circulations contemporaines où elles contribuent à produire du sens et à « mettre en société » les nouveaux horizons de l’expérience, évolutifs et faiblement normés. Elles se cristallisent dans des attitudes – nrima, sabar – qui contribuent à former des « cultures de l’aléatoire » (Roulleau-Berger 1999), au sens où elles fondent des conduites morales qui permettent de faire face à des situations de grande détresse et/ou de grande incertitude, de produire de l’ancrage et de sécréter de la norme dans les situations les moins lisibles.

Notes

1 Notons qu’il y a là comme un cercle vicieux : l’indignité des travailleuses, liée à des stéréotypes racialisants, est renforcée par l’indignité de ce type d’emploi. Ces deux aspects se renforcent mutuellement.

2 Nous n’avons pas le loisir ici de nous arrêter davantage sur la sociologie de la relation d’emploi, du point de vue des employeurs. Les entretiens fournissent nombre d’indices quant à cet aspect des choses et permettent de former des hypothèses sur la dégradation fréquente et incrémentale de la relation d’emploi vers une relation de domination violente. Ces hypothèses sont intéressantes mais demanderaient à être adossées à une enquête spécifique.

3 Privatisé puisque organisé comme un pur rapport marchand par l’État.

4 Parmi les 12 autres femmes, on peut supposer qu’un certain nombre préfèrent garder pour elles des expériences similaires.

5 Yama, 27 ans, travailleuse domestique, Kuala Lumpur.

6 Fakinah, Singapour.

7 Ria, Kuala Lumpur.

8 Souvent d’ailleurs ces avertissements sont de bonne foi ; ils ont trait à la perception stéréotypée des femmes migrantes par les employeurs et font écho ce faisant à la stigmatisation de leur sexualité, perçue comme prolifique et insalubre.

9 Bangladais, dans le parler migrant. À Singapour, l’absence de travailleurs migrants indonésiens conduit à une « exogamie » quasi systématique des femmes indonésiennes en migration. Du fait de la fréquence des relations nouées avec des travailleurs migrants bangladais, le terme Bangla, s’il est employé dans les deux métropoles, semble être devenu synonyme à Singapour de « petit ami ».

10 Nous faisons évidemment référence à la distinction knightienne entre risque et incertitude : cette distinction pose que l’incertitude est par nature inquantifiable, et ne peut pas donner lieu, par conséquent, aux formes de pondération probabilistes auxquelles le risque – lui-même quantifiable – se prête (Knight 2006).

11 Il ne s’agit pas pourtant de décrire des situations qui seraient « hors social ». La neutralisation des médiations sociales habituelles de la domination, dans ces situations qui relèvent d’un régime d’exception, est en soi, évidemment, un processus social. Par ailleurs les tensions qui apparaissent autour des présences migrantes féminines dans la sphère domestique et qui sont au principe de cette violence sont également éminemment sociales.

12 On rejoint ici l’analyse de la « fausse reconnaissance » comme idéologie par Axel Honneth (2006).

13 Locution complexe à traduire : le premier terme est en javanais – tepa selira –, et, au même titre que tentrem, sabar ou nrima, indique une prescription comportementale forte et fortement valorisée. Avec le second terme, Rupadi propose une traduction indonésienne – runding-runding dulu – à mon intention. Cependant, cet effet de traduction indique aussi le sens qu’il a en tête, parce que le terme indonésien renvoie à une version restrictive du tepa selira, c’est-à-dire un second aspect contenu dans le terme et qui connote une idée d’autocontrôle. En javanais, l’idée d’empathie telle qu’elle est décrite dans le terme tepa selira est indissociable en effet de l’idée de contrôle sur soi, de retenue dans l’action. Les termes qu’il choisit en indonésien renvoient à l’idée de retenue : dans ce contexte, runding-runding dulu désigne l’impératif de délibération qui précède l’action, pour ne pas agir inconsidérément.

14 Rupadi, maçon « indépendant », Kuala Lumpur.

15 Originaire de Sulawesi Sud (anciennes Célèbes).

16 Originaire des alentours du lac Toba, à Sumatra Nord.

17 Elle et lui veulent éviter ça parce que, selon leurs propres termes, l’activité de ces femmes « entache » l’image de la nation – menodai citra bangsa – et que cette souillure rejaillit sur la communauté entière, ce qui en tant qu’expatriés les heurte et les affecte directement. La femme raconte d’ailleurs une anecdote, pour illustrer son propos, qui décrit la mésaventure d’une femme de diplomate, prise pour une femme migrante par le personnel d’un avion malaisien. On se trouve bien ici face à un mépris de classe.

18 Dans le refuge de l’ambassade d’Indonésie, à Kuala Lumpur, nous avons été témoin de cas de catatonie et de cas manifestes de pathologies mentales sévères.

19 Fakinah, par exemple, au cours d’une précédente expérience de travail, était contrainte à travailler vingt heures par jour, entre 4 heures du matin et minuit. Elle a fui, après trois mois de ce traitement.

20 Lestari, 37 ans, javanaise, travailleuse domestique, Singapour.

21 Nami, Singapour.

22 On a vu, par exemple, le cas d’Uruk, qui se prostitue.

23 Nuri, 32 ans, travailleuse domestique, Singapour.

24 Endra, père de famille de 49 ans, ancien d’Irak, Banyu Putih.

25 Ari, travailleuse domestique, Singapour.

26 Par la prostitution, dans laquelle elle avait été forcée par son ami de l’époque.

27 Puspa, refuge pour femmes, Singapour.

28 Rupadi, artisan du bâtiment à son compte, Kuala Lumpur.

© ENS Éditions, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable