Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Habiter le transnational

 | 
Loïs Bastide

Les espaces transnationaux, entre fixation et mobilité

Chapitre VII

Épreuves urbaines

Texte intégral

  • 1 Notre traduction de la notion de worlding practices développée dans un ouvrage collectif dirigé pa (...)

1Depuis les années 1970 à Singapour et 1990 en Malaisie, les gouvernements conçoivent le développement urbain comme un élément clé des trajectoires de développement nationales (l’idée de faire de Singapour une « ville globale » remonte par exemple à la fin des années 1960). Les politiques de restructuration urbaine, à Kuala Lumpur et dans la cité-État, ont été pensées en termes de « pratiques de mondialisation » (Roy et Ong 2011)1, destinées à imposer les deux métropoles sur la scène des nouvelles géographies productives et financières. Minutieusement planifiées et pilotées par l’État dans les deux pays, ces politiques se sont fondées sur des pratiques similaires. Il s’est agi de développer : 1) des secteurs économiques stratégiques, 2) des infrastructures et 3) un paysage urbain spectaculaire et reconnaissable, susceptible de produire de la visibilité dans les espaces de l’économie globalisée (Bunnell et al. 2002, p. 357, Fujita 2010, King 2008, p. 130).

2Les restructurations économiques et l’afflux de capitaux ont aussi profondément affecté les mobilités humaines à travers la région. Alors que la croissance économique se polarisait autour d’une kyrielle de centres urbains répartis sur la façade maritime extrême orientale et en Asie du Sud-Est (Gipouloux 2011), parmi lesquels Kuala Lumpur et, surtout, Singapour (Bastide 2011b, Fau 1999, Pereira 2009, Huff 1997, Bunnell et al. 2006, Perry et al. 1997), de nouveaux « circuits de survie » (Sassen 2004) ont émergé. Depuis le début des années 1990 des cohortes croissantes de migrants issus des pays et des régions aux marges des nouvelles géographies productives ont été distribuées sur les strates inférieures des marchés du travail, dans l’agglomération de Kuala Lumpur, à Singapour comme d’ailleurs plus loin à Hong Kong, Séoul ou Taipei. Ces populations contribuent largement à la fabrique de l’urbain. À ce titre, elles doivent être considérées comme partie prenante des processus de globalisation, au même titre que les « élites globalisées » (Sassen 2001, 2002) qui leur sont sans doute plus spontanément associées.

  • 2 La Malaisie est habituellement définie comme une monarchie élective constitutionnelle. Le roi est (...)

3Les guest workers ont ainsi joué un rôle de premier plan dans la croissance de Singapour et de la région métropolitaine de Kuala Lumpur. Du point de vue du développement urbain, il est important de noter qu’aucun des grands travaux qui ont radicalement transformé les deux villes, depuis les années 1990, n’auraient pu être envisagés sans un apport massif de main d’œuvre étrangère : la transformation du front de mer autour de Marina Bay, la construction de l’aéroport international de Changi, la rénovation d’Orchard Road, à Singapour, comme tous les grands chantiers ont mobilisé essentiellement des travailleurs migrants. La construction de l’aéroport international de Kuala Lumpur est réputée avoir mobilisé rien moins que 10 000 migrants (Wawa 2005, p. 177) ; non moins suggestif, la construction du nouvel Istana Negara (le Palais national, résidence du roi de Malaisie2), sur jl Duta, aurait employé un millier de travailleurs migrants irrégularisés, recrutés à travers des chaînes de sous-traitance (The Malaysian Insider online, 29 juin 2010).

4Le développement des deux métropoles a ainsi mobilisé des travailleurs issus de tout le bassin asiatique. Cependant, cette forme particulière de globalisation n’est pas sans susciter une anxiété sociale et politique croissante dans les deux pays. C’est pourquoi la participation des migrants à l’ordre métropolitain est largement occultée. Ce déni de reconnaissance, en retour, enferme les travailleurs dans des formes d’invisibilité sociale et politique. Reconnaître et montrer ce travail invisibilisé est alors en soi une avancée analytique (et politique), et il faut évidemment s’y astreindre. Pourtant, la contribution des migrants ne peut être saisie dans sa pleine mesure si on se contente d’éclairer leur travail ; car si leur labeur irrigue en effet la fabrique de la ville, leurs pratiques les plus quotidiennes, alors qu’ils s’approprient leur environnement et développent des usages de et dans la ville, affectent également l’ordre urbain. Cependant, cette contribution particulière est rarement reconnue, encore moins discutée. Considéré depuis la perspective des migrations de travail c’est pourtant là un aspect fondamental des transnationalismes régionaux qui oblige à reconsidérer leur rapport à la localité et à interroger la dichotomie analytique parfois trop soulignée entre « ordre sédentaire » et « ordre nomade » (Tarrius et Missaoui 2000).

5Comprendre les migrants de la ville c’est se donner alors les moyens de comprendre leur position au sein des sociétés nationales et dans l’ordre urbain.

Économies politiques des migrations

6Depuis les années 1970 la Malaisie et Singapour ont mobilisé un nombre croissant de migrants, enrôlés à travers des canaux de plus en plus institutionnalisés (Kaur 2007). On l’a dit, ces flux sont à analyser dans le cadre d’États qui mènent de front un processus d’ordonnancement des sociétés nationales dans des États récents, et des projets volontaristes d’arrimage dans les nouvelles géographies productives et financières, en condition de globalisation (Ong 1999a et 2006, p. 75-96).

7Dans les deux pays les politiques de développement ont été pensées à partir de conceptions profondément ethnicisées des sociétés nationales, marquées par l’héritage colonial. En Malaisie, cela s’est traduit par la mise en place d’une politique d’affirmative action conçue et mise en œuvre par les élites politique malaises dès les années 1970, destinée à promouvoir la mobilité sociale et économique des Malais longtemps marginalisés dans l’économie coloniale. Entre autres choses, ce rééquilibrage supposait de réduire la domination économique des populations chinoises, renforçant ce faisant des antagonismes ethniques qui traversent le corps politique et persistent aujourd’hui (Drabble 2000, p. 197, Jomo 1990). À Singapour, l’ethnicisation du politique s’est construite plus discrètement. Comme en Malaisie, elle n’en a pas moins infusé une perception ethnicisée et racialisée du corps politique et de la société (Bastide 2011a, Chua 1996, Chua 1997). Dans les deux pays, quoique selon des modalités différentes, la préoccupation des équilibres intercommunautaires se loge ainsi au cœur des politiques de développement.

  • 3 De l’indépendance en 1957 jusqu’à la crise asiatique de 1997-1998, l’économie croît au rythme moye (...)

8Dès 1971 en Malaisie, la New Economic Policy et ses mesures d’affirmative action drainent les Malais des campagnes vers les centres urbains (Asis 2004, p. 206, Kassim 1987, p. 267, Pillai 1999, p. 179) et les propulsent hors des segments inférieurs des marchés du travail. Dans le même temps, le taux d’enrôlement des femmes dans la population active, rendu nécessaire par le développement économique3, croît à un rythme soutenu (Chin 2005, p. 265, Kaur 2004a, p. 17) créant un fort déficit en travail dans la sphère domestique. Hormis les politiques de discriminations positives, absentes sous cette forme à Singapour, la cité-État suit peu ou prou la même trajectoire. À la même période les deux pays entrent dans un cycle de forte croissance économique affectée seulement à la marge par des ralentissements ponctuels (Drabble 2000, p. 186-187, Huff 1997), qui accroît encore les tensions sur les marchés du travail causées par cette ingénierie biopolitique (pour la Malaisie, voir Drabble 2000, p. 246-250, Kaur 2007, p. 7 ; pour Singapour, Pang et Lim 1982, p. 549, Teng 1999, p. 199).

9Dès la fin des années 1960 à Singapour, au début des années 1980 en Malaisie, des politiques de mobilisation de la main d’œuvre étrangère sont alors mises en place (Low 1995, p. 753, Pang et Lim 1982, p. 549, Wong 2010, p. 304) pour pallier ces déficits de main d’œuvre et pérenniser les politiques de développement : les travailleurs migrants sont recrutés pour irriguer les segments des marchés du travail désertés par les nationaux ; ils permettent, en maintenant au plus bas les coûts du travail, de pérenniser des secteurs économiques faiblement rentables et néanmoins stratégiques en leur assurant un taux de profit raisonnable ; ils sont mobilisés comme solution marchande à la demande croissante de travail dans la sphère domestique ; enfin, ils permettent à la Malaisie de conserver sa position de niche au sein de l’économie d’archipel en assurant la provision des entreprises exportatrices en travail bon marché, réaffirmant le rôle du pays comme lieu d’implantation d’opérations industrielles intermédiaires, à forte intensité en main d’œuvre, au sein de l’« usine globale » (Fuentes et Ehrenreich 1999).

  • 4 Dans les deux pays, en effet, les migrants subissent avec le plus de force le racisme structurel l (...)

10Ce faisant, les migrations de travail se sont progressivement imposées comme un rouage essentiel au sein des économies politiques nationales en fournissant un outil efficace pour alléger les tensions sociales, économiques et politiques liées aux impératifs disjoints, souvent conflictuels, parfois contradictoires, entre les politiques de développement nationales, d’une part, et les impératifs liés à l’effort continu pour sécuriser et améliorer les positions respectives des deux pays dans les nouveaux circuits économiques globalisés, d’autre part. Les travailleurs migrants ont ainsi supporté l’essentiel des coûts sociaux, économiques et politiques exorbitants associés à ces stratégies de développement, en formant la population la plus immédiatement exposée à la disciplinarisation néolibérale imposée par le capital transnational d’une part, et (dans la mesure où elle est composée de non-citoyens) parce qu’elle est soumise aux effets les plus délétères de l’ordonnancement biopolitique du corps social4 d’autre part.

11En d’autres termes, les migrants permettent d’articuler les contradictions internes aux économies politiques, dans les deux pays, en exonérant partiellement les populations nationales du coût des politiques néolibérales. Ce rôle est tout à fait crucial dans la mesure où la légitimité des systèmes politiques, dans des contextes semi-démocratiques, repose essentiellement sur la capacité de l’État, dans les deux pays, à redistribuer les bénéfices de la croissance en assurant l’émergence de classes moyennes constituées en clientèles politiques (Ong 1999a, p. 65), toutes choses largement tributaires de l’afflux de main d’œuvre transnationale. À ce titre, le recours au travail migrant, officiellement conçu comme une solution transitoire, constitue aujourd’hui une clef de voûte de la « fabrique » sociale et économique, dans les deux pays. Dans cette position, les « travailleurs hôtes » – guest workers – sont soumis à des pratiques plus ou moins organisées, qui convergent sur eux et participent à les reléguer dans des espaces physiques, sociaux et politiques minutieusement contrôlés, ségrégés, qui garantissent la continuité des fonctions sociales, économiques et politiques qui leur sont assignées.

12En premier lieu, des pratiques politico-juridiques capturent les travailleurs migrants dans un statut juridique dégradé. Comme on l’a vu, l’attachement de la personne juridique au permis de travail (pour les travailleurs étrangers), révocable à tout moment et de façon unilatérale par l’employeur, joue un rôle décisif à cet égard. Il définit une situation de vulnérabilité permanente dans la mesure où son retrait prive les travailleurs de l’accès au système juridique et lève toute protection contre l’expulsion. On l’a dit aussi, la situation est plus dégradée encore pour les travailleuses domestiques, non couvertes par le droit du travail. Parce que leurs conditions d’emploi sont laissées à la discrétion des parties contractantes (c’est-à-dire, au fond, au libre jeu du marché) dans une négociation profondément inégalitaire, les relations d’emploi deviennent souvent abusives et aboutissent fréquemment au confinement dans l’espace domestique. Plus largement, l’accumulation de mesures juridiques qui ciblent les travailleurs migrants à différents niveaux indique le souci politique de réduire les espaces d’interaction avec les nationaux, dans les deux pays. L’interdiction faite à cette classe de travailleurs d’épouser un national est significative à cet égard. Rappelons aussi la tentative du ministère de l’intérieur malaisien de consigner les travailleurs migrants sur leurs lieux de travail, en 2007. À Singapour, en 2006, le gouvernement promulguait l’interdiction de louer des logements aux travailleurs migrants, sauf malaisiens. Quelque 12 000 lits en dortoirs ont été construits à proximité de cimetières, dans des « régions morales » (Park 1990b, Agier 2009, p. 35) marquées par le rapport à la mort, qui réduisent les espaces d’interaction avec les citoyens (Rahman 2010, p. 209).

  • 5 RELA – relawan ikatan rakyat Malaysia : corps des volontaires du peuple malaisien. Il s’agit d’une (...)

13Cette vulnérabilité juridiquement fabriquée est renforcée par des pratiques politico-administratives. Entre autres choses, mentionnons la confiscation quasi systématique du passeport par l’employeur, largement tolérée dans les deux pays et même institutionnalisée à une époque récente par un mémorandum d’entente sur les travailleuses domestiques, signé en 2006 entre l’Indonésie et la Malaisie. À un autre niveau, à Kuala Lumpur, la police nationale, la police municipale, les services de l’immigration et le RELA5, une milice de volontaires civils appuyée par le gouvernement, trouvent un complément de revenu facile auprès de ces populations fragiles par une extorsion généralisée qui a lieu lors de raids des forces de l’ordre et aux guichets administratifs.

  • 6 Pour une discussion approfondie de cette thématique, voir Bastide 2011a, p. 200‑219.

14Enfin, des pratiques politiques et sociales convergent et se confortent mutuellement, dans des contextes sociaux et politiques très ethnicisés. Des stéréotypes sociaux sont assignés aux travailleurs étrangers, qui sont mobilisés pour renforcer les sentiments nationalistes et ethno-nationalistes au sein des arènes politiques, dans les médias, et dans le cours des interactions quotidiennes. Ces pratiques croisées composent des « figures d’humanité » (Ong 2008, p. 117) stigmatisées, caractérisées par un accès réduit au droit, ciblées par des pratiques administratives coercitives, affectées d’une reconnaissance sociale et politique dégradée, et reléguées dans des espaces sociaux et physiques (espaces d’exception) où leur valeur politique et économique est maximisée tandis que leur dangerosité sociale et politique est contenue.6 Ainsi les travailleurs migrants sont socialement et politiquement assignés aux espaces de travail et confinés dans des espaces privés, domestiques ou corporates. Les excursions hors de ces espaces sont hasardeuses – et perçues comme telles –, parce qu’elles exposent les acteurs à des risques moraux et physiques, que ce soit dans les interactions ordinaires avec les nationaux ou lors des confrontations aux forces de l’ordre, en Malaisie.

15À Kuala Lumpur, les points de rassemblement favoris des migrants, comme la zone de Kota Raya, délimitée par la gare routière inter-cités de Pudu Raya et la station de métro Masjid Jamek au nord, par Petailing Street et Central Market au sud, sont fréquemment razziés par les troupes du RELA, les services de l’immigration et la police municipale à la recherche de travailleurs en situation irrégulière. La même routine s’observe dans la zone de Chow Kit – le Little Jakarta – haut lieu de la présence indonésienne dans la ville, à un kilomètre et demi vers le nord. Des raids fréquents ont aussi lieu dans des quartiers connus pour abriter des migrants, comme le long de jl Nagasari (rue Nagasari) et de jl Tong Shin, dans le Golden Triangle, au cœur du nouveau centre urbain, et ailleurs.

  • 7 Lors de notre dernier séjour de recherche, en 2009, il ne suffisait plus de produire des papiers e (...)

16En Malaisie, les arrestations arbitraires sont le lot commun, sans considération pour le statut légal des travailleurs. Parce qu’en cas d’arrestation la remise en liberté dépend de la bonne volonté de l’employeur, sommé de se présenter sur le lieu de rétention pour se porter garant de son employé7, une arrestation est toujours susceptible de déboucher sur une expulsion, que le migrant soit en situation régulière ou non. Cette menace persistante ajoutée à l’ordinaire des pratiques de racket et d’extorsion par les forces de sécurité et l’administration produit une situation d’insécurité permanente qui réduit considérablement la mobilité des migrants dans la ville (De Genova 2002). Les femmes particulièrement risquent d’être soumises à un parcours souvent tortueux à travers notamment des centres de rétention où le droit commun est suspendu et où se libèrent des formes parfois extrêmes de violences interpersonnelles et institutionnelles.

17Ce harcèlement institutionnel, qui entretient un rapport ambigu à la norme juridique, est absent à Singapour. Les formes de relégation spatiale vécues par les migrants y tiennent davantage à la convergence des pratiques et des représentations politiques et sociales, dans un contexte où les travailleurs migrants sont largement perçus comme des présences illégitimes dans l’espace public (Yeoh et Huang 1998). En témoignent par exemple les débats sans fin suscités par l’afflux de femmes migrantes les dimanches autour de Lucky Plaza, un centre commercial d’Orchard Road, les « Champs-Élysées » singapouriens : la prolifération des commentaires portés sur les registres de la souillure et/ou de la sexualité, dans la presse et sur les forums internet, indique la déstabilisation de l’« ethnoscape » dominant, qui structure les imaginaires collectifs autour de ce lieu symbolique de l’identité singapourienne (Yeoh et Huang 1998, Ooi 2008, p. 264). En septembre 2008 le projet de transformer une école désaffectée pour loger des travailleurs migrants à côté d’un complexe résidentiel occupé par des familles issues des classes moyennes, le Serangoon Gardens, poussait ces tensions à leur paroxysme. L’incident constitue un exemple pertinent des anxiétés sociales suscitées par les inscriptions urbaines des migrants : ce projet a marqué le début d’une longue controverse parmi les résidents du quartier dont certains ont fait circuler jusque dans la presse une pétition pour s’y opposer (voir par exemple The Straits Times, 10 septembre 2008). Le lieu a finalement bien été converti, mais à condition d’être clôturé, à condition aussi de créer une voie d’accès qui contourne les logements résidentiels attenants (Baey 2010, p. 90) et d’organiser des patrouilles mixtes de résidents singapouriens et de travailleurs migrants pour assurer l’ordre public. Un véritable camp urbain a ainsi été aménagé, équipé d’un commerce intramuros, qui organise l’autarcie des travailleurs et régule leurs excursions dans les espaces publics et leur visibilité au sein du quartier : on assiste, ce faisant, au travail d’inscription physique d’un espace d’exception dans l’environnement urbain. Cette controverse marque une nouvelle orientation de la politique résidentielle appliquée aux migrants ; ce modèle, sorte d’inversion ironique de la gated community, semble en effet aujourd’hui faire jurisprudence et oriente la prise en charge publique de la question du logement, pour les travailleurs étrangers.

18Ces contraintes entravent fortement la mobilité des travailleurs dans les deux villes. Leurs expériences révèlent, ce faisant, le caractère conflictuel et hiérarchisé des espaces publics urbains (Massey 2005), inégalement accessibles aux différents groupes sociaux. La définition des espaces publics dans la tradition goffmanienne, comme espaces liés à des styles d’action et d’interaction caractérisés par une pleine visibilité, par la qualité impersonnelle et par l’indétermination, en leur sein, des relations interpersonnelles (Chanial 1992, Quéré 1992), se trouve ainsi minée : la règle impersonnelle de l’anonymat est rompue par des assignations sociales liées à l’interaction entre nationalité, genre, ethnicité et classe sociale qui surdéterminent les actions et les interactions ; le principe de pleine visibilité fonctionne au détriment des plus vulnérables, envisagés comme moins légitimes à pratiquer l’urbain, et dont les pratiques urbaines sont réprimées. Une pragmatique des espaces publics urbains révèle ainsi leur caractère fragmenté et inégalitaire.

Villes migrantes

  • 8 Pour Laurence Roulleau-Berger, les « […] espaces de création sociale rendent compte de formes de s (...)

19Malgré ces processus de « ghettoïsation », entendus comme double processus de ségrégation spatiale et de contrôle ethnique (Wacquant 2005), les migrants parviennent, sous certaines conditions, à développer des pratiques urbaines hors de la sphère du travail. Des arrangements sociaux inédits apparaissent au sein des populations migrantes, négociés au fil d’épreuves urbaines partagées, qui sont aussi des arrangements spatiaux. Ces pratiques spatiales sont ainsi productrices d’« espaces de création sociale »8 et de nouvelles formes socio-spatiales. Si ces pratiques minoritaires participent à renégocier l’ordre urbain, elles sont cependant réprimées, très durement à Kuala Lumpur. Elles n’en font pas moins indubitablement trace (traces matérielles et immatérielles) dans les villes.

  • 9 Malay reservation areas. Les réserves malaises sont constituées sur des terres préemptées par l’Éta (...)

20À Kuala Lumpur, des enclaves résidentielles indonésiennes, largement peuplées de travailleurs migrants, sont un premier type d’appropriation de l’espace urbain. En 1989, on dénombrait ainsi 23 lieux d’établissement indonésiens dans la capitale ; en 1995, 61 enclaves indonésiennes étaient répertoriées dans l’État voisin de Selangor où s’étend aujourd’hui une partie du Grand Kuala Lumpur (Kassim 2000). Dans le Selangor, encore, Azizah Kassim recensait 32 400 citoyens indonésiens, qui occupaient 5 703 unités d’habitation en 1997. Ces établissements se situaient essentiellement sur des terrains « squattés », au sein des réserves malaises9. Les observations conduites en 2008 et 2009 montrent la persistance et le développement de différents types d’établissements résidentiels indonésiens, distribués le long de la vallée du Klang, des plus fragiles et précaires jusqu’à des lieux plus stables et des ancrages mieux assurés dans la ville.

  • 10 Dans le quartier très prospère de Bukit Damansara, prisé des expatriés, on voit encore depuis les (...)

21En périphérie de Kuala Lumpur, dans ses marges forestières, des migrants s’abritent dans des camps auto-installés, dépourvus de toutes facilités, et font chaque jour la navette vers la ville pour travailler ou chercher un emploi en veillant à se tenir à bonne distance des lieux les plus risqués.10 À travers la ville, des espaces résidentiels se consolident ; des voisinages s’agrègent, à la faveur parfois d’une nationalité partagée, par la mobilisation de connivences ethniques nationales ou transnationales (entre groupes ethno-linguistiques indonésiens ou entre Malais des deux pays) et/ou encore de liens familiaux. Les liens tissés entre des migrants indonésiens « établis », jouissant souvent du statut de résident permanent, des Malais malaisiens (à travers un vécu partagé dans les enclaves malaises, bidonvilles, villages malais ou réserves malaises) et de nouveaux arrivants donnent lieu à des concentrations résidentielles dans certains secteurs de la ville. Kampung Pandan, un quartier situé à l’est du Kuala Lumpur City Center (KLCC), dominé par les tours Petronas et contigu au Royal Selangor Golf Club, est ainsi connu pour abriter une forte communauté javanaise. D’autres établissements indonésiens particulièrement significatifs sont identifiables dans les parages de Bukit Bintang Selatan, à Gombak et Segambut, au nord de la ville, ainsi que plus à l’est, dans la municipalité d’Ampang ou au sud à Kajang.

22Dans ces « poches résidentielles », l’organisation sociale assure des formes de protection collectives. Des systèmes d’alerte ont été mis en place en plusieurs endroits pour protéger les migrants irrégularisés, les plus fragiles. Ils impliquent souvent des arrangements financiers noués par des migrants bien établis avec des insiders, personnels municipaux ou officiers de police par exemple, qui informent des descentes des forces de l’ordre, fréquentes dans ces quartiers. Plus largement, les processus de formation de la localité, dans ces zones, combinent des ressources locales et transnationales, matérielles et immatérielles, disponibles aux travailleurs migrants pour organiser leur quotidien. Des savoir-faire et des informations s’échangent qui permettent, par exemple, de trouver un emploi ou de régulariser une situation. Ces ancrages locaux font ainsi support à des parcours d’accès à l’autonomie résidentielle et donnent lieu, souvent, à des usages de la ville de plus en plus amples et diversifiés.

  • 11 Le work permit est une catégorie de titre de séjour très restrictive, destinée à ce type de travai (...)

23Ces configurations résidentielles sont quasi absentes à Singapour, où le logement des travailleurs est à la charge de l’employeur et où il est interdit, on l’a dit, de louer un bien au détenteur d’un work permit11. On trouvait bien récemment quelques revendeurs de cigarettes de contrebande indonésiens dans les rares trouées forestières susbistant sur la côte nord de l’île, dans le quartier de Woodlands, où ils s’étaient aménagé une existence fragile entre le couvert forestier et les canaux qui quadrillent la zone (et qui faisaient office de bains publics). Au premier semestre 2007, 456 revendeurs ont ainsi été arrêtés (The Straits Times, 27 janvier 2008), preuve d’un phénomène relativement important. Cependant, les friches urbaines se raréfient. Et si on peut raisonnablement supposer que ce type de vie marginale subsiste à l’état résiduel à certains endroits, la plupart des travailleurs en situation irrégulière se dissimulent aujourd’hui sur les chantiers. La rareté du foncier et la nécessité corrélative de mettre en valeur chaque parcelle de terrain, associée à l’emprise sociale, administrative et policière de l’État sur son territoire, empêchent pour l’essentiel le maintien du type d’interstices urbains ou péri-urbains qui fait le lit, à Kuala Lumpur, de formes d’enracinement différenciées, donne lieu à des trajectoires résidentielles ascendantes et pérennise les présences migrantes dans la ville.

24Si Singapour est moins marquée par ces appropriations résidentielles, les pratiques des migrants, dans les deux capitales, font également trace à mesure qu’ils s’approprient les lieux, accommodent l’espace à leurs usages et élargissent le périmètre de leur quotidien.

  • 12 Langue nationale des Philippines, à côté de l’anglais.

25Lucky Plaza à Singapour est populairement affublé du toponyme Little Manilla (Yeoh et Huang 1998). Les Philippines, premières arrivées sur le marché du travail domestique, ont en effet radicalement remodelé la physionomie du lieu. Dans les étages supérieurs du shopping center des agences d’emploi se répartissent une partie des locaux commerciaux. On trouve aussi des services postaux et de transfert de fonds (remittance services), et des agences de voyages dédiées à la clientèle migrante. Au bureau de la Western Union les employés parlent le tagalog12 et des commerces proposent des biens de consommation courante et culturels importés des Philippines. Des activités commerciales officielles se sont ainsi développées qui accompagnent les pratiques de consommation migrantes.

  • 13 On trouvera une description similaire, pour Hong Kong, dans un article par Lisa Law (Law 2001).

26Ces pratiques et ces nouvelles sociabilités transforment ponctuellement l’environnement et trament un espace-temps proprement philippin (Yeoh et Huang 1998), arraché à l’ordre urbain dominant.13 Une économie de « petite production urbaine » (Roulleau-Berger 1999 et 2011, p. 90) est également apparue : sur les pelouses à l’extérieur du bâtiment et de l’autre côté d’Orchard Road, dans l’intervalle entre le Ngee Ann City et le Wisma Atria (deux centres commerciaux), des femmes s’affairent dans des négoces éphémères où s’échangent plats cuisinés, vêtements et services. Des deux côtés de la rue, des migrantes proposent des soins esthétiques à même les pelouses, à des tarifs conformes au pouvoir d’achat des travailleuses. Dans ce paysage résolument philippin, un restaurant javanais, l’Ayam Penyet, suggère l’arrivée plus récente des travailleuses indonésiennes qui bousculent aujourd’hui la position des Philippines sur les marchés transnationaux de la domesticité, ici comme en Malaisie, à Hong Kong ou à Taïwan.

  • 14 Le réseau de transports urbains, à Kuala Lumpur, est très mal intégré, géré par des entreprises co (...)

27À Kuala Lumpur, la zone de Kota Raya présente des arrangements socio-spatiaux similaires. Les migrants affluent à l’occasion de leurs congés (ceux du moins qui en disposent), circulent entre le Kompleks Kota Raya ou la Wisma Fui Chui (deux centres commerciaux), Maidin (un supermarché low cost), le parvis de Central Market (marché d’artisanat à vocation touristique) ou les ruelles étroites qui rythment l’espace entre jl Tun Tan Cheng Lock et jl Tun Perak. Le lieu est commode : situé dans un quartier animé du vieux centre-ville, il se prête à des activités variées. Il s’organise de surcroît autour de l’échangeur central du réseau de transport urbain, dont l’ensemble des lignes se connectent ici. En s’appropriant cet espace, les migrants économisent du temps – ressource souvent inestimable, par sa rareté – et de l’argent, en évitant les coûts d’un transfert de ligne.14

  • 15 C’est ce confluent, où fût fondé le bourg minier qui inaugurait la ville, qui lui donne son nom : (...)
  • 16 Sur ce point, on relèvera par exemple avec intérêt la devise du ministère du tourisme malaisien, M (...)

28Ici comme sur Orchard Road, les migrants corrodent les qualifications dominantes de l’espace, au cœur du Kuala Lumpur historique, autour du confluent de la Gombak et du Klang (qui donne son nom à la ville15). Le lieu est un marqueur fort de l’identité locale ; il s’affirme aussi comme un topos central sur la carte touristique, entre Little India, au nord, China Town, au sud et Taman Merdeka (square de l’Indépendance) à l’ouest. Les pratiques migrantes « font lieu » et investissent ces espaces structurants des imaginaires locaux et nationaux, qui jouent également un rôle prépondérant dans l’histoire urbaine et la narration historique que les autorités veulent imposer à l’attention des visiteurs. Alors que des travailleurs indonésiens, bangladais, birmans, népalais, philippins ou indiens vaquent à leurs affaires, le cosmopolitisme historique revendiqué et le cosmopolitisme touristique mis en valeur par les autorités16 sont subvertis par un cosmopolitisme migrant, perçu sur le mode de l’invasion et de la contamination.

29Le même type de conflits d’usages se retrouve du côté de Marina Bay, à Singapour, symbole de l’hypermodernité singapourienne et icone de la ville. Autour de l’ancienne baie (aujourd’hui lac artificiel et réservoir d’eau douce, depuis qu’elle a été artificiellement fermée), les migrants se rencontrent et se dispersent par petits groupes sur les berges de la Singapore River, entre la statue du Merlion, emblème national et haut lieu touristique, au sud, le Theater on the Bay, au nord, non loin du cœur historique du vieux Singapour et à proximité du centre financier.

30Dans le quartier de Kota Raya, semblable en cela à Lucky Plaza, les habitudes de consommation migrantes ont offert de nouvelles opportunités économiques. Les bureaux de change et de transfert de fonds se sont multipliés, au même titre d’ailleurs que les services postaux et les échoppes de téléphonie mobile dont les devantures font la promotion de cartes prépayées internationales spécialisées vers l’Indonésie, le Népal, le Bangladesh et les autres grands pays exportateurs de main d’œuvre. Les rues sont tendues de bannières publicitaires colorées qui s’adressent à la clientèle migrante. Bordant jl Tun Tan Cheng Lock, les commerces du Kompleks Kota Raya visent eux, manifestement, les consommateurs philippins qui se rassemblent ici après le service religieux à la cathédrale St John, un peu plus au nord : plusieurs échoppes proposent des produits culturels philippins (musique et films populaires) ; les stands de restauration préparent de la nourriture typique de l’archipel et les cabines de karaoké, à l’étage supérieur, sont fréquentées d’abord par les femmes du pays. Autour de ces commerces officiels, comme dans les environs de Lucky Plaza, des migrants développent des activités économiques qui relèvent de la petite production urbaine, petits négociants, vendeurs de rue ou artisans ; d’autres travaillent au noir pour des commerçants malaisiens, le long de Petailing Street.

31Des relations socio-économiques analogues s’observent autour de City Plaza, un shopping mall situé dans le quartier malais de Geylang, à Singapour. L’afflux régulier de femmes indonésiennes y est cependant récent, et remonte à 2004-2005. Si l’endroit est déjà profondément affecté par les pratiques migrantes, ces appropriations urbaines demeurent encore faiblement identifiées, tant dans les imaginaires locaux que par les pouvoirs publics. La visibilité de Little Manilla, clairement identifiée comme enclave migrante, vaut en cela témoignage de l’antériorité des femmes philippines sur le marché du travail domestique transnational, cependant que les altérations perceptibles du paysage matériel indiquent ici la rapidité étonnante des processus d’appropriation à l’œuvre dans la ville.

32Dans le shopping mall, point focal des pratiques migrantes, les commerçants ont très largement réorienté leur activité et proposent des produits indonésiens, des vêtements et profusion de marchandises bon marché conformes au pouvoir d’achat des migrants et ajustées à leurs habitudes de consommation : téléphonie mobile, musiques indonésiennes, vidéos, cosmétiques, etc. On trouve également, ici et dans le quartier, des agences d’emploi et des services de transfert de fonds. Autour du centre commercial et le long de Geylang Road, établissements de restauration et épiceries négocient des produits de l’archipel et répondent, là encore, à des pratiques de consommation typées.

  • 17 Un musée qui reconstitue le quartier malais, tel qu’il existait ici. On y trouve de la nourriture (...)

33Un peu plus à l’est, une association de convertis musulmans – le Darul Arqam – organise des groupes d’étude du Coran pour les travailleuses musulmanes. Les dimanches, depuis la station de métro de Paya Lebar plus au nord, jusqu’à City Plaza, le long de Geylang Road et dans le Malay Village17, les femmes s’occupent à des activités culturelles ou religieuses, commerçantes ou de loisir. Comme à Lucky Plaza, ces présences féminines, qui « indonésianisent » le temps d’un dimanche cet espace malais, attirent des hommes, travailleurs migrants et singapouriens, à la recherche de relations amoureuses ou sexuelles, ou en couple avec des femmes migrantes. Geylang abrite aussi une activité de prostitution bien connue qui emploie aussi des travailleuses transnationales, forcées dans ce commerce ou qui l’abordent comme une activité d’appoint et augmentent ainsi des revenus jugés trop faibles.

34Vers l’ouest le Golden Mile Complex, autre centre commercial, fait lieu aux mêmes types de pratiques urbaines et attire une population thaïlandaise ; à Little India, proche du centre-ville, affluent les travailleurs indiens, bangladais et les femmes sri lankaises, autour notamment de Zhujiao Market ; Peninsula Plaza, sur North Bridge Road attire essentiellement les travailleurs birmans.

  • 18 Ceux de ces commerçants qui ne disposaient pas de titres de séjour malaisiens ou qui ne bénéficiai (...)

35Chow Kit, à Kuala Lumpur, constitue un cas particulier : dans son immense marché situé au nord de la ville, le long de l’avenue Tuanku Abdul Rahman, contigu à la réserve malaise de Kampung Baru, de nombreux étals sont aux mains de négociants indonésiens (dont nombre d’Acihais18), naturalisés ou non. Haut lieu des pratiques migrantes, le quartier est largement perçu comme une enclave indonésienne où se déploie encore un paysage commercial typique de la ville migrante – bureaux de change et de prêt, échoppes de téléphonie mobile, agences de voyages, produits culturels et produits de consommation courante issus de l’archipel, etc. Comme à Geylang, c’est aussi le red light district, lieu d’une prostitution bon marché, et un carrefour du trafic de stupéfiants ; les migrants officient ici comme travailleurs sexuels, dealers et consommateurs. Des Malaisiens, des résidents permanents indonésiens et des travailleurs migrants issus de l’archipel partagent un espace commun en tant qu’employeurs, entrepreneurs indépendants, employés et consommateurs, liés par des relations d’emploi, de services ou commerciales. Des économies monétaires et non monétaires, marchandes et non marchandes, formelles et informelles se développent conjointement et s’enchevêtrent autour d’une « économie de bazar » (Geertz 1978). La maturation d’une « enclave ethnique » (Portes 2010, p. 162) donne ici aux présences migrantes un aspect particulièrement durable, qui se distingue du caractère intermittent des investissements urbains en d’autres points des deux villes.

36Dans les deux capitales se profilent ainsi, en filigrane, des villes migrantes fortement marquées par des affiliations ethniques déployées dans des espaces transnationaux. Dans les deux métropoles, un éventail de pratiques sociales, économiques et culturelles formées à partir de contraintes et de ressources similaires se consolide, qui, en chacune des villes, « fait lieu ». Du point de vue des morphologies urbaines, la ville migrante se caractérise par la concentration spatiale des activités, en réponse à la forte valorisation du temps et à la nécessaire maîtrise des coûts économiques liés aux déplacements. Malgré la violence coercitive qui y prévaut, Kuala Lumpur se distingue par des ancrages mieux établis et des appropriations spatiales plus différenciées, dispersées dans le tissu urbain et qui se répartissent entre des espaces résidentiels, quasi inexistants à Singapour, et ces lieux où convergent les sociabilités et les pratiques migrantes : la porosité entre les populations des deux côtés de la frontière, la persistance d’une économie souterraine florissante, la présence de réseaux sociaux transfrontières et la moindre sophistication du contrôle territorial étatique compensent la dureté des pratiques policières.

  • 19 « Les espaces de recomposition sociale naissent d’ajustements, d’arrangements, de transactions et (...)
  • 20 Michel Lussault utilise l’expression pour décrire la manifestation spatiale – et, donc, l’accessio (...)

37Le développement de pratiques économiques, en particulier, imprime ces présences allogènes dans la matérialité des villes. La consolidation d’un continuum entre des « espaces de création urbaine », des « espaces de recomposition urbaine »19 et les espaces dominants impose les migrants comme acteurs de la fabrique de l’urbain et oblige à réviser les discours victimaires, fussent-ils analytiques. Alors que les villes sont travaillées à bas bruit par ces pratiques minoritaires, les « régimes de visibilité » (Lévy et Lussault 2003)20 se recomposent et participent à l’émergence des migrants comme acteurs sur la scène urbaine. À Chow Kit, évidemment, mais aussi à Kota Raya, Lucky Plaza ou dans le quartier singapourien de Geylang, les travailleurs investissent les espaces publics urbains. Les recompositions spatiales associées témoignent alors de l’émergence de nouveaux publics urbains et interrogent les processus de transformation à l’œuvre dans la ville.

Marges urbaines et négociation des frontières spatiales

38Ces ancrages durables, ces « centralités migrantes », font support à des appropriations et des parcours urbains plus discrets, intermittents, individuels. Il faut néanmoins rappeler avec la vigueur qui convient la rareté considérable de la ressource spatiale pour les migrants, et l’âpreté relative des luttes pour l’espace : les appropriations collectives de la ville, leur puissance de réinscription pratique et symbolique de l’espace urbain ne doivent pas escamoter des tribulations individuelles souvent douloureuses dans les espaces métropolitains. Car au vrai, une proportion considérable des travailleurs est contrainte à l’immobilité. L’accès à la scène urbaine est en effet largement tributaire de l’octroi – ou du refus – d’un temps hors travail, et de l’autorisation qui leur est consentie – ou pas –, la journée accomplie, de s’aventurer hors des espaces de travail. Dans un échantillon de 162 femmes migrantes réuni à Singapour par Brenda Yeoh et Shirlena Huang, 58 % des femmes indonésiennes étaient ainsi privées de congés en 1999. Encore, parmi les 32 % restant, convient-il de distinguer entre celles qui jouissaient de congés à titre exceptionnel, à certaines périodes de l’année – fêtes religieuses, par exemple –, et les autres pour qui la périodicité des days off variait entre un rythme mensuel, bimensuel ou hebdomadaire (Yeoh et Huang 1999). Des 29 femmes interrogées dans le shelter (refuge) singapourien, seules 6 avaient bénéficié de congés au cours de leur période d’emploi, 3 à raison d’un jour mensuel (l’une d’entre elles ne disposait en cette occasion que de trois heures), une fois la quinzaine pour 2 autres et au rythme d’un jour hebdomadaire pour la dernière. Il faut d’ailleurs reconnaître l’insuffisance de ces relevés : les deux échantillons sont évidemment trop restreints pour étayer un raisonnement statistique ; le second, par surcroît, est affecté d’un sérieux biais dans la mesure où il est composé d’une population de femmes ayant fui leur employeur, qui sont donc parvenues à assembler les ressources morales et/ou sociales nécessaires à briser des rapports de dépendance souvent incapacitants. Plus généralement, les expériences variées consignées au fil du travail d’enquête corroborent l’idée qu’une majorité des travailleuses domestiques indonésiennes sont captives sans reste du huis-clos domestique. À Kuala Lumpur, la situation s’avère au moins aussi contrainte : les circonstances sociopolitiques, en Malaisie, tendent à répliquer, en les aggravant, les phénomènes d’exploitation observables à Singapour et les formes de ségrégation associées.

  • 21 Multinationale américaine spécialisée dans la production de matériel informatique. Nous avons cond (...)

39Si le travail domestique est justiciable de modalités d’enfermement particulières, liées à la complexité des rapports d’emploi dans la sphère domestique, d’autres formes d’immobilisation concernent plus largement l’ensemble des migrants TKI. En Malaisie, les ouvriers industriels (pekerja kilang) sont logés par les entreprises en dortoirs (kongsi). Sous la coupe de l’entreprise, travail et hors travail sont articulés dans un espace-temps unifié, disciplinaire, strié par des dispositifs de surveillance qui participent à confiner les travailleurs. Dans la zone franche de Sungai Way, en périphérie de Kuala Lumpur, la Western Digital21 impose dans son unité de fabrication de disques durs un régime disciplinaire draconien : les travailleuses sont dépossédées de leur passeport, consignées dans l’enceinte du complexe industriel sur leur temps hors travail. Pour celles qui seraient tentées de transgresser ces frontières intangibles, l’isolement social, dans un environnement inconnu, et la propagation d’histoires effrayantes associées à la ville – viols, agressions physiques, enlèvements – sont souvent rédhibitoires. Dans les plantations comme dans l’industrie du bois, les migrants sont logés en des lieux reculés, parfois loin en forêt, et demeurent peu visibles, tandis que dans le bâtiment les ouvriers sont habituellement logés à même les chantiers et que l’importante proportion de travailleurs irréguliers tend par ailleurs à les fixer autour des espaces de travail, manière pour eux de réduire les risques encourus dans les espaces publics, en limitant leurs déplacements.

  • 22 La segmentation genrée et ethnicisée des marchés du travail, dans les deux pays, tend à faire se r (...)
  • 23 À Singapour, l’ethnicisation coloniale de l’espace et la répartition raciale des populations dans (...)

40L’accès à la ressource spatiale, parce qu’il ne va jamais de soi, laisse par ailleurs apparaître de nouvelles formes d’inégalités, liées au type d’occupation, bien évidemment, mais aussi à la nationalité et aux appartenances de genre ou ethniques, revendiquées ou assignées.22 Dans ces conditions les présences migrantes introduisent de nouvelles frontières spatiales, qui s’inscrivent dans des processus de production de l’urbain déjà très ethnicisés et profondément marqués par les legs coloniaux et les ethnopolitiques postcoloniales.23

41Alors que les pratiques politiques, juridiques, administratives et sociales concourent à produire et pérenniser les processus de ségrégation, certains migrants parviennent à en desserrer l’étau. Transgresser ces frontières spatiales est pourtant toujours ardu et périlleux ; seule une minorité est alors en état d’apparaître comme actrice sur les scènes urbaines. Parmi les travailleuses domestiques, certaines parviennent à tirer avantage des routines de travail pour subtiliser des fragments de temps, développer des pratiques spatiales minuscules hors du périmètre coercitif de la relation d’emploi. Des ouvertures fugaces apparaissent là où défaille la vigilance d’un employeur, alors qu’elles mènent, seules, les enfants à l’école, au moment des courses, en accompagnant les enfants au parc, ou en s’occupant du linge. Saisir ces instants comme ressource à l’action ne va pas de soi cependant et implique, pour le moins, des ressources morales susceptibles de soutenir la prise de risque liée à la transgression des cadres disciplinaires mis en place par l’employeur, et des ressources sociales, nécessaires à tirer avantage de ces moments. Il n’est pas rare que des femmes, conscientes d’une opportunité, hésitent longuement avant de passer à l’acte de peur, au cas où elles seraient prises sur le fait, de subir les foudres d’un employeur ou de crainte de ne savoir que faire, une fois dehors, sans aucun contact à solliciter, sans aucun lien à activer, dans un environnement urbain inconnu et intimidant. Consciente de ces écueils, l’association qui gère le shelter singapourien tente d’ailleurs de communiquer auprès des chauffeurs de taxi pour que, face à des femmes en détresse, le plus souvent désargentées, ils les conduisent à ses locaux.

42Dans tous les cas et quelles qu’en soient les modalités, notamment pour des migrants moins durement reclus, l’élargissement et la diversification des pratiques spatiales ouvrent alors au développement et à l’accumulation de savoir-faire urbains. À Kuala Lumpur, ces savoir-faire peuvent comporter, par exemple, une connaissance fine des opportunités de marché. Certains migrants choisissent alors de se libérer de leur employeur contractuel pour devenir « travailleurs indépendants » (kerja swasta, selon les termes en cours dans le vocable migrant) et accéder ainsi à une autonomie résidentielle, au prix parfois d’un basculement dans l’irrégularité. D’autres font jouer leurs relations et rémunèrent un « employeur de papier » pour opérer ce retournement sans trop mettre en péril pour autant leur statut juridique. Les acteurs les mieux dotés sont capables de combiner des ressources locales et transnationales pour éviter ou maîtriser les situations de mise en dépendance, en reprenant la main sur l’intégralité de leur parcours migratoire (voyage et procédures administratives), choisissant leur employeur par le truchement de réseaux relationnels souvent longs, disjoints et diversifiés, négociant les termes de leur contrat d’embauche et veillant surtout à se tenir à distance de l’industrie migratoire. Ati, à Singapour ou Ria, à Kuala Lumpur, savent planifier seules leurs sorties du territoire et leur séjour à Tanjung Pinang, à la frontière, le temps d’organiser leur retour et de solder les démarches administratives nécessaires à une nouvelle embauche, dont elles auront négocié les termes.

  • 24 Ces considérations sont cependant à nuancer pour certains migrants, issus des populations non musu (...)

43Cela dit, la négociation des frontières spatiales à Kuala Lumpur doit être envisagée sous le rapport de circonstances très particulières, dans le cas des travailleurs indonésiens. Le partage d’une confession musulmane majoritaire, dans les deux pays, une langue en commun et des structures socioculturelles comparables facilitent l’émergence de liens sociaux hors la communauté des compatriotes et l’advenue d’un sentiment de familiarité à l’environnement social.24 Une part importante des Malais de Malaisie sont en effet d’ascendance indonésienne, réminiscence du temps où les chenaux maritimes du détroit de Malacca valaient comme principe intégrateur d’un espace social, culturel et économique unifié entre les deux rives plutôt que comme matérialisation « naturelle » des frontières territoriales (Fau 2000). Jusqu’à aujourd’hui, de nombreuses familles sont disséminées sur les deux rives et font support à des réseaux interpersonnels où circulent des ressources disponibles pour faciliter les parcours migratoires.

  • 25 C’est-à-dire « Front national ». Coalition politique pluriethnique formée en 1973, dominée par l’U (...)

44Cette proximité rend les processus de démarcation entre Malais de Malaisie et de l’archipel pour le moins fluctuants et incertains. La mobilisation des migrants indonésiens comme ressource politique en périodes électorales vaut ici cas d’école ; des gouvernements locaux dominés par la coalition du Barisan Nasional25 sont ainsi suspectés d’avoir élargi leur base électorale ethnique en concédant la nationalité malaisienne à des citoyens indonésiens – ainsi qu’à des musulmans philippins –, les convertissant efficacement en Malais malaisiens (Hildson 2007, Ramasamy 2004, Theo 2011). Cela semble encore avoir été le cas lors des élections législatives du printemps 2013. Il est aussi de notoriété publique, parmi les migrants, que le statut de résident permanent se négociait, jusqu’au début des années 2000, au prix modique d’un pot-de-vin, dérisoire au regard au moins des bénéfices escomptés. En 2009, au terme du travail de terrain, on pouvait encore se procurer aisément des papiers aspal auprès des services de l’immigration.

45Ces manipulations d’un commun ethnoculturel à travers les frontières nationales ne sont pas toutefois l’exclusif des autorités malaisiennes. Ces parentés sont aussi mises à profit par les travailleurs indonésiens pour se fondre dans l’environnement urbain. Agam, à Banyu Putih, ne dit pas autre chose quand il évoque la facilité éprouvée à « disparaître » dans la société malaisienne (à se faire oublier en tant qu’Indonésien), liée à l’affinité des populations des deux côtés du détroit. Ses origines acihaises, son parler, ses habitudes vestimentaires, ses attitudes corporelles lui ont permis, au prix de certains ajustements, de passer sans coup férir pour malaisien à Penang, où il travaillait. Cet art du camouflage revêt une importance considérable : dans les deux métropoles, en effet, les populations différencient aisément les Malais des deux nationalités à des attitudes, un accent, un comportement ou un style vestimentaire (voir aussi sur ce point Anggraeni 2006, p. 129) ; cette visibilité rend possibles les pratiques discriminatoires et dégradantes à l’encontre des migrants et, par prolongement, les processus de ségrégation urbaine.

  • 26 Raccourci linguistique quasi systématique pour désigner la ville.

46Plus généralement, face à la violence de cette éviction spatiale, deux types d’attitude générique sont repérables parmi les Indonésiens. À Kuala Lumpur certains migrants (des hommes surtout) résistent à ce regard coercitif en exaltant ostensiblement leur nationalité, dans un geste de défi viril et de crâne révolte face à la violence sociale, symbolique et physique qui leur est appliquée. Autour de Maidin, à Kota Raya et aux abords de Central Market, un groupe de jeunes Indonésiens collectivement affublés du sobriquet si gondrong (« les chevelus ») par leurs compatriotes se rassemble les dimanches. Ses membres affichent un style vestimentaire inspiré d’une culture musicale « métal », très étrangère à la jeunesse du « KL » – Kuala Lumpur26 – contemporain. D’autres, au contraire, comme Agam, font preuve d’une dextérité étonnante à incorporer les spécificités du Bahasa Melayu, le malais local (vocabulaire, syntaxe et accent), et d’une habileté consommée à se plier aux exigences d’une hexis corporelle fongible dans la société d’accueil, dans les deux métropoles, qui neutralise le stigmate social assigné aux migrants. Rien de surprenant alors à ce que ces « arts mimétiques » soient d’abord le fait des femmes, au regard du caractère genré de l’espace urbain et des risques spécifiques qu’elles encourent dans les espaces publics – en tant qu’étrangères et en tant que femmes – alors que, dans les deux pays, les migrantes sont largement perçues comme objets d’un désir licencieux, corps sexuellement disponibles. À Singapour, Fakinah revendique pour elle-même un style fashionable, urbain et sophistiqué (sexy girl s’amuse-t-elle), comme nombre de femmes dans les deux villes. D’autres optent à l’inverse pour un style saleh (pieux) dont la religiosité ostentatoire vise à défaire les imputations sexuelles portées sur le corps féminin en migration. Nina, à Kuala Lumpur, mobilise un code vestimentaire assorti à la représentation la plus conservatrice de la femme malaise : baju daster (longue robe tombant sur les chevilles) en batik Melayu (batik à motifs floraux colorés, associée à l’identité de la femme musulmane malaise), et tudung (voile). Ainsi couverte, elle circule entre son lieu travail, dans une guesthouse à l’écart de jl Nagasari, où elle officie tête nue, en bermuda assorti d’un large t-shirt, et son domicile un peu plus au sud dans le quartier :

  • 27 Journal de terrain, Kuala Lumpur, extrait, 28 août 2009.

Je demande à Nina si elle porte le krudung [voile] en Indonésie. Elle me dit que non, ou alors seulement pour les événements particuliers, ou lorsqu’elle se rend au marché. « Hari hari tidak » [au quotidien, non]. Je lui demande si ici c’est une manière de se protéger – non seulement elle porte le voile, mais un voile de type malaisien avec la robe typique des femmes d’ici : couleurs vives, motifs floraux chatoyants. Elle dit que oui : « saya merasa ya, lebih aman » [Oui, je me sens plus en sécurité]. « Baju samaran ! » [habits de camouflage !] je lui dis. Elle rigole. Elle se pointe du doigt dans ses habits casual de boulot – t-shirt, jean – et me fait remarquer qu’habillée comme ça elle serait immédiatement identifiable dans la rue, et deviendrait une proie facile.27

47Au regard de ces variations, les stratégies individuelles sont cependant loin d’être monolithiques ; elles engagent le plus souvent la mise en œuvre de savoir-faire raffinés qui jouent des attirails et des attitudes selon les lieux et les situations, à l’intention de publics différents, et passent par exemple de la manifestation volontaire d’une identité indonésienne revendiquée – ainsi décodée par les populations locales –, à l’affichage d’un style urbain globalisé, ou à la modestie ostentatoire d’une islamité malaise affichée – tenue et attitudes.

48Dans les deux métropoles, à mesure qu’ils accumulent des compétences spatiales et développent des pratiques urbaines, les travailleurs migrants apprennent ainsi à décoder la ville pour accorder les lieux, les activités et les relations sociales en fonction de leurs propriétés relationnelles. Ils apprennent à « faire avec l’espace » (Lussault et Stock 2009) et développent des « arts de faire » (de Certeau 1990) qui ouvrent au développement de pratiques spatiales dissidentes. Apprendre à circuler dans la ville implique alors davantage que de domestiquer l’espace ; cela suppose aussi une compréhension approfondie des rythmes urbains, des différents espaces-temps qui maillent la ville. Les centralités migrantes, à Kuala Lumpur, sont ainsi l’objet de raids particulièrement fréquents les dimanches, alors que les travailleurs y convergent en nombre. Le harcèlement s’accentue aussi au moment du ramadan, quand les officiers de police musulmans s’affairent sans doute à compenser les dépenses rituelles et festives en accentuant le racket des populations migrantes. La fréquentation des espaces publics urbains, dans la capitale malaisienne, est perçue alors comme particulièrement périlleuse et beaucoup limitent leurs mouvements au strict nécessaire. On assiste au reflux ponctuel de la ville migrante. Les mieux avertis, ici comme à Singapour, sont cependant capables de naviguer au plus près de ces configurations spatiotemporelles, démontrant une compréhension fouillée des rythmes urbains. Ils tracent leur chemin en décodant les lieux selon les circonstances, anticipent les fluctuations temporelles – ouverture et fermeture – de l’espace urbain :

  • 28 Journal de terrain, Kuala Lumpur, extrait, 9 septembre 2009.

Tina m’attend à la porte du karaoké. Je la salue. Lui fais remarquer, tandis que nous entrons, le peu de monde. L’endroit est quasi vide par rapport à l’autre jour. Clientèle éparse. Elle me dit que les policiers quadrillent la ville, donc les gens restent chez eux. Ce midi on a vu encore, effectivement, lorsque nous mangions au curry house, un jeune homme, manifestement un migrant, son sac en train d’être fouillé par deux policiers sur le trottoir en face. Tina ajoute que, justement, c’est le bon moment pour venir dans ce genre d’endroit puisque les forces de l’ordre les pensent vides et prospectent alors ailleurs.28

49Ces « arts de faire » avec l’espace à travers le temps déplacent les frontières spatiales, facilitent les incursions dans la ville et ouvrent à des appropriations spatiales plus individualisées, frayées à distance des lieux les mieux consolidés de la ville migrante. Dans les deux capitales on distingue ce faisant différents styles de pratiques spatiales, des formes les plus achevées d’immobilisation dans l’enceinte des espaces de travail à des mobilités relativement conventionnelles structurées autour des grandes centralités migrantes, jusqu’à des savoir-circuler plus raffinés et discrets dont les spires, en agençant des ressources locales et transnationales, tracent des parcours plus différenciés, « poly-topiques » (Stock 2006). La distribution inégale de ces savoir-faire et de ces savoir-être produit d’ailleurs des formes de stratification sociale spécifiques parmi les migrants, liées à la répartition inégale du prestige social associé à leur maîtrise. Ida, Fakinah, Nami, Rahayu à Singapour, évitent ainsi, aussi souvent que possible, Lucky Plaza ou City Plaza, désormais perçus comme des endroits stigmatisés et stigmatisant ; elles préfèrent se retrouver dans les cafés le long d’Orchard Road et se sentir partie prenante de l’« ethnoscape » dominant du Singapour cosmopolite et globalisé. Elles considèrent non sans une certaine condescendance leurs compatriotes encore trop mal « dégrossies » pour s’affranchir de ces lieux, emprunts de leur point de vue d’un certain provincialisme.

50Cela dit il convient d’insister encore sur la rareté relative de ces parcours socio-spatiaux rapportés à l’ensemble des populations migrantes. L’accès premier à la ressource spatiale, qui conditionne le développement de ces « arts de faire », est frappé, en effet, du sceau de la contingence, suspendu à des rencontres fortuites plutôt qu’à la mise en œuvre de ressources constituées. L’initiation à la ville, pour Fakinah, a ainsi débuté par sa rencontre avec Santi, Javanaise employée dans le même pâté de maisons. C’est elle qui l’a entraînée dans ses pérégrinations urbaines et qui l’a introduite auprès de ses accointances. La répétition de ces parcours et les ressources disponibles dans ces réseaux sociaux ont appuyé l’élargissement progressif de ses pratiques et facilité l’apprentissage de leur répartition efficace dans l’espace, au regard de la distribution inégale des ressources urbaines. Novi, à Kuala Lumpur, vivait dans la peur du dehors, récemment débarquée de Banjarmasin, à Kalimantan (sur la Bornéo indonésienne), dans le sillage de ses employeurs américains dont le mari, cadre de l’industrie pétrolière, venait d’être muté. À la suggestion de sa madam (son employeuse), elle se risque à une sortie prudente, un vendredi, et se rend à la mosquée. Elle y rencontre Riani qui fera son « éducation urbaine ».

51À partir de cet accès premier, le plus difficile à négocier (puisque moins lié aux ressources personnelles, souvent neutralisées par les dispositifs d’extraction du travail, qu’au hasard des rencontres), la mobilité spatiale démultiplie les opportunités de rencontre et d’interactions ; l’inscription à l’intérieur de réseaux sociaux plus nombreux et plus diversifiés ouvre à l’accumulation de ressources et de compétences sociales, économiques et symboliques ; ces ressources contribuent en retour à consolider ces savoir-faire et soutiennent des pratiques spatiales de plus en plus variées. L’appropriation progressive de la ville et sa domestication pratique restaurent du lien à l’endroit où les pratiques sociales dominantes, les politiques publiques et les dispositifs transnationaux de fabrication de la main d’œuvre délitent au contraire le capital social, atomisent les collectifs et secrètent de l’isolement.

  • 29 Pout « Transient Workers Count Too » : les travailleurs temporaires comptent aussi.

52Ces nouvelles mobilités dégagent et élargissent des espaces d’initiative inédits. À Kuala Lumpur elles débouchent, on l’a vu, sur des parcours d’accession à l’autonomie résidentielle. Dans les deux villes, ces espaces donnent lieu à des processus de reprise de soi et de reprise en main des rythmes migratoires et des conditions d’emploi. À Singapour, des femmes déploient de nouveaux répertoires d’action à l’intérieur de collectifs militants, adossés à des ONG locales. Un groupe de femmes, au terme d’une formation auprès de TWC229, une ONG impliquée dans la promotion des droits des travailleurs migrants, s’est constitué en collectif d’assistance mutuelle. Elles gèrent en commun une hotline ouverte aux travailleuses indonésiennes en souffrance, pour accompagner leur soustraction à l’empire d’employeurs abusifs. Parmi les femmes les mieux dotées en ressources socio-spatiales, certaines suivent également des formations variées, proposées par d’autres organismes : cours d’informatique, cours de langue, de cuisine, formation à la gestion, activités artistiques, etc. Enfin, dans les deux villes, des migrants mobilisent des savoir-circuler pour développer des activités lucratives sur leurs jours de congés : par exemple certains profitent de l’immobilisation des autres pour développer une activité d’intermédiation rémunératrice, acquérant des biens qu’ils revendront un peu plus cher à ceux d’entre eux frappés d’immobilité (des cartes téléphoniques, par exemple), monétisant ce faisant leur propre mobilité (et l’enfermement des autres). Ces activités peuvent d’ailleurs engager des savoir-faire moins rustiques et des ressources plus variées. Rini, à Singapour, fait ainsi affaire avec une styliste de Jakarta ; elle propose ses vêtements sur catalogue, qu’elle importe ensuite à la demande et vend à l’intérieur de ses cercles d’interconnaissance.

Processus d’affiliation et groupes sociaux

53L’ethnographie des expériences migratoires fait ainsi apparaître des pratiques socio-spatiales sophistiquées et de plus en plus différenciées. Cette différenciation des pratiques va toujours de pair, on l’a vu, avec leur distribution dans des espaces et au sein de collectifs pluriels et contrastés. C’est là sans doute qu’il faut voir un des traits les plus saillants des expériences urbaines, par contraste avec les vies indonésiennes : dans la pluralisation des inscriptions individuelles au sein de collectifs multiples, souvent disjoints. La sociologie des migrations au même titre d’ailleurs que les études transnationales, dans une veine plus récente, ont eu tendance à envisager ces processus d’affiliation, dans les sociétés d’« accueil », comme surdéterminés par les appartenances ethnoculturelles. Cette « ethnicisme méthodologique » (Glick Schiller 2008) tient sans doute à la prépondérance du point de vue économique et à la focalisation sur la question du travail dans l’approche des phénomènes migratoires, qui ont conduit à appréhender les processus d’incorporation au sein des sociétés de destination à partir du modèle de l’« enclave ethnique » (Portes et Jensen 1987), de l’ethnic business (voir par exemple Waldinger et al. 1985) ou de la figure conquérante de l’« entrepreneur transnational » (voir par exemple Peraldi 2002, Tarrius 1992, Faist et Özveren 2004). Même à écarter cet économicisme, ce travers resterait fort compréhensible au demeurant tant l’invocation des identités ethniques sature les discours migrants, à Kuala Lumpur et Singapour. Qu’on nous permette de partir de ce constat et de rendre sensible l’emprise discursive des tropes ethnoculturels, en commençant par citer dans la longueur Rupadi, maçon javanais à Kuala Lumpur. On sera alors en mesure de montrer par où pèchent ces approches ethnicisantes :

  • 30 Originaire de l’île de Madura, sise à quelques encablures de la côte septentrionale de Java Est.
  • 31 Kasar, qui s’oppose à halus, renvoie à une qualité morale dont le sens est plus large que la traduc (...)
  • 32 Originaires de l’île de Flores, dans la province de Nusa Tenggara Timur, petites îles de la Sonde (...)
  • 33 Arme typique des Madurais.
  • 34 Originaire du pays minangkabau, à Sumatra Ouest.
  • 35 Originaires de l’île de Lombok, voisine orientale de Bali.

– Le Madurais30 c’est un idéologue. La politique… il est dur. Il s’adapte à son environnement. Lui, c’est… il est pêcheur, et c’est le sel. Le pêcheur, n’est-ce pas il… comme on dit il travaille en mer, il subit la chaleur…
– Alors il devient chaud [rire]
– Aha, il devient chaud. Donc son cerveau devient chaud. Parfois il attrape du poisson, parfois non. Ça provoque… ses émotions sont perturbées. Au final… oui, c’est ça. Ses pensées deviennent dures. Mais ce qui m’étonne, grand frère, c’est… bien qu’il soit éduqué dans la religion… il reste trop dur. […] Et puis le Madurais… du point de vue du travail, ça va. Si dans son environnement le nombre de Madurais est faible, il est sympa. C’est lui ça. S’il a plein d’amis, il bombe le torse. S’il y en a plus encore, il fait les gros yeux. S’ils sont nombreux. C’est la réalité. En Malaisie comme en Indonésie, il est toujours comme ça. […] Il est mal dégrossi – kasar31. Quand il se bat, qui c’est qui gagne ? C’est celui qui gagne qui a raison. Celui qui meurt, c’est lui qui a tort. Bien que celui qui est mort il n’y ait aucune garantie qu’il ait eu tort !
– Il pense que c’est le jugement divin ?
– La loi divine. La loi de la jungle, oui ! C’est ça ! Mais celui qui peut… se mesurer à lui c’est le Florésien32… en Malaisie.
– Encore plus dur ?
– Aha. Son principe à lui… à ce Florésien, c’est le suivant : « Tu manges du riz. Je mange du riz. Tu es humain, ton sang est rouge, moi aussi j’ai le sang rouge. Ok. Même si je… je me fais poignarder ou que je me fais… si Dieu ne m’a pas encore donné la mort, je ne mourrai pas. » C’est comme ça avec le Florésien. Alors il est courageux. Mais le Madurais… il faut qu’il évalue : « mon adversaire, comment est-il ? Ohhh, il est trop imposant. Ok, pas de problème. Face à lui je m’avoue vaincu. Mais par derrière, plus tard, j’utiliserai ma faucille – celurit33 – pour le poignarder ». Le Madurais il a l’habitude de faire comme ça, grand frère. Face à face il semble se rendre… il s’avoue vaincu. Mais silencieusement, par derrière, il poignardera pour sûr ! Eh oui. Cette attitude, c’est la tradition maduraise. […] Le Minang34travaille dur, il construit son business avec habileté. Le… Lombokais35, il tend à… la jouer polie mais… c’est un fanatique.

54On ne saurait manquer d’être frappé ici, en effet, par la force des stéréotypes : la rouerie teintée de lâcheté et la versatilité du Madurais, ou l’inconscience guerrière du Florèsien font saillir, par contraste, les qualités javanaises présomptives : endurance, patience, dureté au mal, savoir-vivre. Ces figures ethniques balisent la perception des différences et déterminent l’inégale dignité des attributs qui en découlent. Nami, à Singapour, permet toutefois de nuancer la portée de ces assignations identitaires et de saisir mieux leur place dans la structure de l’expérience :

  • 36 Les Madurais sont réputés durs – kasar.

Oui… moi-même on ne peut pas me dire maduraise. Javanaise… on ne peut pas me dire javanaise non plus. Parce que… n’est-ce pas… les Madurais sont durs, mais ma mère [qui est originaire de Madura] est douce36 ! Donc je ne sais pas. Je ne sais pas dire si je suis de Madura ou de Java.

  • 37 Plus largement, la délibération sur les appartenances ethniques est largement indexicale ; elle po (...)

55Sous l’évidence des assignations ethnoculturelles se devinent ainsi des flous identitaires, que font résonner, chez Nami, les dissonances entre les stéréotypes qu’elle mobilise et la trame des identités vécues, plus complexe.37 D’ailleurs, la délibération sur les identités ethniques est largement affaire de circonstances : certains migrants s’évertuent ainsi à neutraliser une identité indonésienne dépréciée, dans les deux villes, et font valoir un cosmopolitisme de meilleur aloi tandis que, dans d’autres espaces sociaux, ils oscillent entre la revendication d’identités régionales ou nationales. Les demandes de justice et les plaintes liées aux conditions d’inclusion dans les sociétés malaisienne et singapourienne, pour le coup, s’appuient souvent sur la revendication d’une commune humanité. Des appartenances multiples, locales, nationales, catégorielles ou universelles sont ainsi mises en avant, appelées par les circonstances.

56Mais au-delà de ces manifestations discursives, qu’en est-il de la réalité des affiliations observables dans ces contextes urbains ?

  • 38 L’association informelle qui s’occupe de la hotline.
  • 39 Fakinah, Singapour.

– Est-ce que tu fréquentes des personnes d’autres origines ?
– Oh oui ! J’ai beaucoup d’amies des Philippines. De bonnes amies même ! Je ne… je ne me dis pas « Oh, elle est philippine, elle est indonésienne ». Non. Ça ne se passe pas comme ça. Je suis amie avec tout le monde.
– Mais quand tu sors tu es le plus souvent avec des Philippines aussi ? Ou alors…
– Plus souvent des Indonésiennes. Plus souvent. Parce qu’elles ont aussi leurs propres activités, tu vois ? Elles vont à l’église ou dans d’autres endroits. Je vais donc plus souvent avec les Indonésiennes. Et puis le groupe des volontaires38 on est toutes indonésiennes !39

57La tendance bien réelle des migrants à se regrouper par nationalité ou, plus finement, selon des lignes de partage ethnoculturelles moins inclusives, doit alors conduire à une interprétation précautionneuse. Car le tropisme national ou ethnique, s’il est avéré, se nourrit moins de la force des appartenances vécues qu’il ne relève, le plus souvent, de conditions plus prosaïques : il est moins lié, en effet, à la force centripète des catégories identitaires qu’à la multiplicité des opportunités d’interaction entre compatriotes, liées à des espaces et des pratiques partagés (langue, religion, consommation, activités culturelles, ambassades, lieux de culte, locaux d’ONG, etc.) qui favorisent la communication et facilitent l’intercompréhension.

58Par surcroît, cette tendance agrégative tend à diminuer à mesure que les acteurs se détachent des centralités migrantes : l’élargissement des pratiques spatiales multiplie les occasions d’interaction dans des espaces et des espaces sociaux où les rencontres sont moins déterminées par un commun ethnique ou national. À terme, on l’a vu, la capacité à s’affranchir des lieux et des activités trop marqués par leur relation à l’« ethnoscape » migrant participe même aux processus de distinction sociale en vigueur dans les communautés de travailleurs TKI, affaiblissant d’autant les logiques d’affiliation ethniques ou nationales : Ria, Riani et Novi, à Kuala Lumpur, s’inscrivent ainsi dans des réseaux sociaux multiples, souvent disjoints, et développent des sociabilités fortement distribuées : certes, elles circulent dans des cercles de compatriotes, mais elles fréquentent aussi des Malaisiens et des migrants d’autres nationalités. À Singapour, Fakinah est fiancée à un Malaisien, travailleur migrant comme elle ; Rini change régulièrement de partenaire amoureux, toujours choisi dans la communauté des expatriés occidentaux ; elle et Lia entretiennent des amitiés avec des Singapouriens et des expatriés et fréquentent aussi des travailleurs d’autres nationalités, notamment dans le cadre de Migrant Voices, une ONG où elles pratiquent des activités artistiques.

59Ces inscriptions plurielles s’avèrent d’ailleurs souvent précieuses : elles « font ressource » et sont mobilisables au regard des circonstances. En cela, la pluralisation des relations sociales joue aussi un rôle capital dans la sécurisation des parcours individuels et se révèle décisive pour affronter les périls logés dans la condition migrante. À Singapour Lia, face à un employeur abusif, a ainsi sollicité un ami australien, avocat, qui l’a aidée à organiser sa fuite et l’épaulait au moment du terrain dans le procès qui l’opposait à son ancien patron. Nina et son mari, qui ont noué des relations cordiales au sein de leur quartier, à Kuala Lumpur, sont mis à l’abri dans un temple chinois lors des descentes des forces de l’ordre, prévenus par SMS par le voisinage. Dans un immeuble de Kampung Pandan, la rémunération d’un officier de police permet d’anticiper l’arrivée des forces de l’ordre contre le versement ponctuel de 50 ringgit. Pour Yus, un Madurais qui réside dans un village du sud de la ville, c’est l’entente cordiale avec le chef du village (kepala kampung) qui permet d’assurer sa sécurité. Plus largement, la diversité des ressources matérielles et immatérielles déposées dans ces collectifs et produites par la conjugaison de ces ancrages pluriels facilite la gestion des risques encourus par les migrants dans la ville.

  • 40 La « folklorisation » des identités culturelles dans les anciens quartiers ethniques répond en eff (...)

60Peut-être la faiblesse des approches « ethnicistes » à rendre compte des trajectoires d’incorporation tient-elle aussi, sur ces terrains, à des conditions structurelles spécifiques : si à Kuala Lumpur existent bel et bien des enclaves ethniques, dont certaines bien établies, elles sont absentes du paysage singapourien, sauf à considérer le produit de l’entrepreneuriat culturel gouvernemental qui réinvente les anciens ethnic quarters coloniaux à des fins touristiques, d’une part, et comme vecteur d’identification, tout à son entreprise de nation building, d’autre part.40 Ce faisant, la force du contrôle étatique rend difficile le développement de poches ethnoculturelles échappant à la planification politique, dans la cité-État, tandis que, dans les deux villes, les processus de ségrégation à l’œuvre réduisent la mobilité des migrants et compliquent, à Kuala Lumpur, l’accès aux ressources en circulation au sein de réseaux ethnoculturels.

61La neutralisation des ressources sociales et spatiales emporte d’ailleurs une autre conséquence : le ravaudage des liens sociaux, dans ces conditions, se fait le plus souvent à partir de rien ; il est alors affaire de contingence. Dans ces conditions, les premières relations (qui orientent fortement les suivantes) se nouent habituellement de manière fortuite, selon un principe de contiguïté spatiale : les femmes rencontrent d’autres travailleuses domestiques dans le voisinage ; des liens se nouent sur les lieux de travail, sur les chaînes industrielles, sur les chantiers, dans les plantations. Ainsi Ria, à Kuala Lumpur : employée aux côtés d’un chauffeur malaisien, elle officie comme travailleuse domestique dans une famille d’expatriés français. Un dimanche, Ahmad, le chauffeur, lui propose de la conduire en ville. De fil en aiguille ils en viennent à partager loisirs et congés. Dans la supérette où elle fait ses achats en semaine, Ria rencontre d’autres femmes indonésiennes – Riani et Novi, employées domestiques dans le même quartier (Bukit Damansara). Elles se joignent à leurs virées. Autour de ce noyau et au cours de leurs périples urbains se greffent des cercles relationnels de plus en plus larges, plus ou moins intimes, sollicités différemment selon les lieux et les activités : une soirée karaoké ne mobilise pas les mêmes accointances qu’une séance de tontine (arisan).

62La pluralisation des inscriptions sociales s’accompagne ainsi d’une segmentation sociale et spatiale des activités et des sociabilités : si à Geylang ou à Chow Kit les activités, les groupes et les espaces se chevauchent, à Singapour on assiste aux promenades amoureuses sur les rives de Marina Bay, tandis que les femmes les plus « urbaines » aiment à se retrouver dans les shopping malls le long d’Orchard Road, qu’elles déploient leurs activités religieuses à Geylang ou à l’ambassade d’Indonésie et que les membres d’IFN, le groupe d’entraide mis en place par des migrantes indonésiennes, tiennent leur réunion sur les pelouses du jardin botanique. Des activités typées, des sociabilités particulières et des espaces discrets se conjuguent. La capacité à organiser la porosité ou l’étanchéité entre différentes formes et divers cercles d’affiliation signale d’ailleurs une compétence nouvelle qui permet d’organiser au mieux la mobilisation située des ressources individuelles. Elle ouvre par exemple la possibilité de développer des pratiques parfois difficilement compatibles, en évitant les pertes matérielles ou immatérielles qui pourraient en résulter. Uruk, un travailleur indonésien employé d’un stand de street food situé à l’extrémité de jl Alor, dans le quartier de Bukit Bintang à Kuala Lumpur, accroît ses revenus par une activité de prostitution homosexuelle. Il veille à ségréger soigneusement ces deux activités professionnelles et à tenir strictement séparés les réseaux d’interconnaissance qui s’y rapportent. Beaucoup parmi les femmes les mieux versées dans les « arts de faire » avec l’urbain ménagent aussi des espaces d’expression à des pratiques et des styles de vie transgressifs, au regard notamment des relations de genre, et d’autres espaces où (ré)affirmer des identités plus traditionnelles, en participant par exemple aux activités proposées par l’ambassade ou en affichant une pratique religieuse ostentatoire. Ainsi la pluralisation et la segmentation des relations, des espaces et des activités permettent-elles la différenciation des sphères de l’expérience. La capacité à jouer de leur combinaison permet d’accumuler des ressources diversifiées, en contrôlant au mieux les pertes potentielles liées à la confusion des domaines de l’expérience : on comprend aisément, par exemple, que les formes de reconnaissance puisées dans la pratique religieuse puissent être mises en péril par des pratiques sexuelles affranchies des carcans traditionnels, pour peu que l’étanchéité entre les deux sphères soit mise en cause.

  • 41 Pour Susilo Bambang Yudhoyono, président de la République de 2004 à 2014, premier président élu au (...)

63Les collectifs qui résultent de ces pratiques et de ces inscriptions socio-spatiales sont très hétérogènes. On en comprendra mieux la texture en posant, avec Rogers Brubaker, que les groupes sociaux s’agrègent au regard de trois principes : la commmonality, c’est-à-dire l’existence d’un attribut partagé, la connectedness, autrement dit l’existence « [d’]attaches relationnelles qui lient les gens entre eux », et la groupness, le sentiment collectif de « faire groupe » (Brubaker 2001), c’est-à-dire l’émergence de processus d’identification partagée. Ces inscriptions socio-spatiales distribuées, dans les deux métropoles, dessinent ainsi des collectifs liés par des « communalités » inégales – parfois aussi fugaces que le partage d’un poste sur une chaîne industrielle, parfois aussi robustes que les liens familiaux –, des connexités plus ou moins denses et des formes d’identification collective plurielles et plus ou moins solides. Par exemple, une amitié indéfectible lie désormais Ria, Riani et Novi, qui suggère la naissance d’un collectif dont le commun n’a cessé de croître dans le tumulte et l’éclat des expériences partagées. Leur histoire ensemble, qu’elle soit contée par l’une ou par l’autre, chatoie d’anecdotes mélancoliques ou heureuses relatées sur un ton truculent et qui resserrent le collectif autour de trames narratives infusées d’affects – ce jour où Ria a chuté d’un manguier, chez Novi, ou lorsque ensemble elles ont osé huer « SBY »41, le président de la République indonésien, au moment d’une visite d’État, pour lui faire payer le peu de cas qu’elles estiment être fait des travailleurs migrants, etc. Elles se fréquentent assidument. La force de cette relation se mesure au fait qu’elle coupe à travers les espaces sociaux et transgresse les frontières entre sphères d’activités, indiquant l’apparition d’une profonde confiance mutuelle. Enfin, l’identification collective au sein de la « bande » est assez claire tant cette confiance s’accompagne aussi d’un investissement partagé dans une conception singulière de la « vie bonne », élaborée en commun, très subversive, tant en Malaisie qu’au regard de l’ordre traditionnel, en Indonésie, mais valorisée dans le groupe et dispensatrice de reconnaissance en son sein. Ces liens redoublent et s’étendent aujourd’hui à d’autres domaines de l’existence et à d’autres espaces avec les fiançailles de Novi au frère aîné de Ria, en 2009.

64À Singapour, le même type de « clique » est observable ; des femmes évoluent d’ailleurs entre plusieurs cercles de ce type où coïncident une « communalité » étendue, une « connexité » forte et un sentiment d’appartenance partagée. Et si ces sociabilités peuvent fort bien donner lieu à l’agrégation de groupes très intégrateurs, où la densité relationnelle et la perception vive d’un « commun » (emplois similaires, goûts apparentés, activités de loisirs partagées, origine géographique commune, etc.) font le lit d’un fort sentiment d’appartenance qui pourrait sans doute évoquer les processus d’affiliation au sein des communautés d’origine, dans l’archipel, c’est là une lecture erronée : car alors que, dans les espaces d’origine, les identifications collectives mobilisent des affects liés à une filiation partagée, à la perception d’un passé commun enraciné dans le temps long de l’histoire collective et à des traditions héritées, ces affiliations s’inscrivent au contraire dans le présent, ont trait à des aspirations partagées, souvent élaborées ensemble, et tirent leur force des liens tissés à la faveur d’épreuves communes en migration. Groupes héréditaires en somme, contre groupes affinitaires ; appartenances héritées contre affiliations projectives.

 

65Ainsi, les deux métropoles sont le lieu d’expériences neuves. Les épreuves urbaines marquent profondément les parcours migrants. En retour, les migrants s’affirment comme acteurs dans la fabrique de l’urbain, en accommodant leur environnent à des nécessités et des usages singuliers. Ces appropriations se heurtent cependant à la « raison autochtone » ; la visibilité croissante des territoires migrants suscite ainsi de fortes anxiétés sociales et politiques, dans les deux pays. En témoigne l’ampleur des débats suscités par la question migratoire à Singapour, liée à un fort sentiment de dépossession. À Kuala Lumpur, un même sentiment parcourt le corps social et saisit le personnel politique. Au moment d’une ardente controverse qui portait sur la possibilité de concéder un jour de congé hebdomadaire aux maids, Chua Soi Lek, ex-ministre de la santé, écrivait ainsi :

Bien qu’il soit louable pour le gouvernement d’obliger les employeurs à concéder un jour de congé hebdomadaire à leur maid, je suis plus inquiet sur la mise en œuvre et l’impact de cette mesure. Il y a 300 000 maids étrangères en Malaisie. Si elles se voient toutes concéder un jour de congé hebdomadaire, imaginez ce qu’il adviendra de certains lieux populaires comme les lieux touristiques, les shopping malls et les parcs. La foule à Puduraya en constitue un bon exemple. Si vous vous rendez à Puduraya le dimanche, vous penserez vous trouver en Indonésie ou au Bangladesh parce que tous les travailleurs étrangers du bâtiment disposent de congés ce jour-là et qu’ils s’amassent à proximité de Puduraya, rendant le lieu non seulement extrêmement congestionné, mais aussi très non malaisien dans son peuplement. (Chua Soi Lek, 18 juin 2009, notre traduction, nous soulignons)

66Là encore, il est question d’espaces publics ; là aussi le propos interroge le rapport du territoire à l’« ethnoscape » national et la place qu’il convient d’y ménager aux migrants. L’« indonésianisation » de Chow Kit atteste aussi bien la nature du rapport entre espaces et politiques de l’identité : dans l’ordre urbain comme ordre moral, le quartier est largement perçu, parmi les nationaux, comme un territoire criminogène, envisagé sous le signe des migrations illégales, des trafics de marchandises, de la prostitution et de la drogue. En 1998 ces angoisses populaires et ce ressentiment s’exprimaient d’ailleurs dans les folles rumeurs, propagées sur internet, qui soufflaient un vent de panique sur le pays : le bruit courait que des migrants illégaux, tapis dans les venelles de Chow Kit, fomentaient des émeutes et fourbissaient leurs armes avec l’intention de mettre la capitale à feu et à sang, au moment où l’Indonésie était en proie à de spectaculaires soulèvements populaires (Malaysia General News, 11 août 1998).

67Ainsi, ces nouvelles migrations ne contribuent pas seulement à former un travail vulnérable, discipliné, bon marché. Elles produisent aussi des dynamiques qui échappent partiellement au pouvoir régulateur des gouvernements nationaux, au moment où les deux métropoles s’imposent également comme carrefours stratégiques dans un champ régional et transcontinental des circulations de travail en expansion, et font ressource dans des stratégies migratoires. La fabrique de l’urbain se négocie désormais en des arènes nouvelles, où les politiques locales et nationales se déploient dans un champ de contraintes inédit : en Malaisie et à Singapour, le traitement des populations migrantes fait l’objet de critiques de plus en plus embarrassantes par des ONG locales et internationales, des institutions internationales et les chancelleries étrangères. En Indonésie, l’exportation de main d’œuvre rencontre une opposition de plus en plus structurée. Sous le feu médiatique, dans l’ardeur d’un débat politique de plus en plus incandescent et face au mécontentement populaire, l’Indonésie fait aujourd’hui pression sur les gouvernements malaisien et singapourien pour améliorer la protection de ses expatriés. Alors que le mémorandum d’accord de 2006 sur la protection des travailleuses domestiques, signé entre l’Indonésie et la Malaisie, autorisait les employeurs à confisquer le passeport de leurs employées, un nouveau mémorandum entré en vigueur en juin 2012 l’interdit formellement, impose un jour de congé hebdomadaire et fixe un salaire minimum ; fin 2011, le salaire minimum a également été relevé pour les maids indonésiennes à Singapour et un jour de congé hebdomadaire a été imposé début 2012. Ces mesures contribuent à desserrer les entraves à la mobilité des migrants en dégageant du temps libre et en renforçant leur pouvoir économique (accroissant d’autant leur capacité à se mouvoir dans des villes chères). L’arrimage volontariste des deux métropoles dans la géographie des villes globales ou en voie de globalisation, à travers des politiques de développement urbain agressives et dirigistes, doit aujourd’hui faire avec la puissance structurante de ces nouveaux « circuits de survie » : la consolidation de positions de niche dans les nouvelles géographies productives et financières, sous l’impulsion des États, se double ainsi d’un ancrage « incident » et corrélé dans les réseaux transnationaux d’un travail paupérisé, producteur d’autres dynamiques économiques, sociales, culturelles et politiques.

Notes

1 Notre traduction de la notion de worlding practices développée dans un ouvrage collectif dirigé par Ananya Roy et Aihwa Ong (2011). Le terme désigne des pratiques contextualisées développées par les autorités publiques pour répondre à des problèmes situés (chômage, stagnation économique, etc.) en s’efforçant de rendre visible leur territoire au sein de la hiérarchie des villes globalisées. Cette notion permet une approche ethnographique des processus de fabrication de la ville globale. Les villes globales apparaissent alors moins comme dissémination et territorialisation d’un modèle universel que comme résultat de façons plurielles, faites d’emprunts mais toujours contextualisées, de « faire global ».

2 La Malaisie est habituellement définie comme une monarchie élective constitutionnelle. Le roi est élu pour un mandat de cinq ans par les neufs sultans des différents États fédérés, qui élisent un des leurs.

3 De l’indépendance en 1957 jusqu’à la crise asiatique de 1997-1998, l’économie croît au rythme moyen de 8 à 9 % annuels.

4 Dans les deux pays, en effet, les migrants subissent avec le plus de force le racisme structurel lié à l’ethnicisation du politique.

5 RELA – relawan ikatan rakyat Malaysia : corps des volontaires du peuple malaisien. Il s’agit d’une milice civile qui compterait jusqu’à 500 000 volontaires, soit plus que les effectifs de la police et de l’armée réunis.

6 Pour une discussion approfondie de cette thématique, voir Bastide 2011a, p. 200‑219.

7 Lors de notre dernier séjour de recherche, en 2009, il ne suffisait plus de produire des papiers en règle pour éviter la détention. Certains migrants en effet rémunèrent un Malaisien pour qu’il leur tienne lieu d’employeur et pour disposer ainsi d’un permis de travail ; ils travaillent ensuite à leur compte. Les forces de l’ordre tendaient dès lors à arrêter tous les migrants pour les mettre en garde à vue jusqu’à ce que leur employeur puisse justifier de leur statut réel.

8 Pour Laurence Roulleau-Berger, les « […] espaces de création sociale rendent compte de formes de socialisations discrètes et occupent des interstices sociétaux à côté de formes plus institutionnelles qui constituent la société […] » (Roulleau-Berger 2005).

9 Malay reservation areas. Les réserves malaises sont constituées sur des terres préemptées par l’État sur lesquelles seuls des Malais peuvent détenir un droit de propriété. Cette provision légale, promulguée pour la première fois par l’administration coloniale en 1913, a été constitutionnalisée à l’indépendance.

10 Dans le quartier très prospère de Bukit Damansara, prisé des expatriés, on voit encore depuis les lotissements luxueux qui font face au couvert forestier des cabanes de fortune et des bâches de plastique, apparemment abandonnées, sans doute en raison de l’avancée continue du bâti rognant sur la forêt. Beaucoup de travailleurs irrégularisés se cachent aussi sur les chantiers. Dans le même quartier un couple madurais s’est organisé un espace de vie dans une maison en construction à laquelle travaille Yudi, le mari, lui-même en situation irrégulière. Ils partagent ce lieu de vie avec une femme et son nourrisson qui risquent l’expulsion : elle est en situation irrégulière, au titre de sa maternité, interdite aux travailleuses domestiques transnationales pendant la durée de leur contrat, et parce qu’elle a fui son employeur pour dissimuler sa grossesse.

11 Le work permit est une catégorie de titre de séjour très restrictive, destinée à ce type de travailleurs.

12 Langue nationale des Philippines, à côté de l’anglais.

13 On trouvera une description similaire, pour Hong Kong, dans un article par Lisa Law (Law 2001).

14 Le réseau de transports urbains, à Kuala Lumpur, est très mal intégré, géré par des entreprises concurrentes, en sorte qu’il n’existe pas de titre de transport intermodal entre les différentes lignes de métro et les bus de ville.

15 C’est ce confluent, où fût fondé le bourg minier qui inaugurait la ville, qui lui donne son nom : Kuala Lumpur signifie en effet « le confluent boueux ».

16 Sur ce point, on relèvera par exemple avec intérêt la devise du ministère du tourisme malaisien, Malaysa, truly Asia (« Malaisie, véritablement l’Asie »), qui fait référence pour promouvoir le pays à son caractère multiculturel et à la co-présence des populations chinoise, malaise, indienne.

17 Un musée qui reconstitue le quartier malais, tel qu’il existait ici. On y trouve de la nourriture et de la musique indonésiennes, ainsi que de la petite épicerie typique de l’archipel. Comme un air du pays.

18 Ceux de ces commerçants qui ne disposaient pas de titres de séjour malaisiens ou qui ne bénéficiaient pas de la nationalité ont longtemps assuré leur présence au moyen des cartes d’identité délivrées par le Haut Commissariat des Nations unies aux réfugiés, pour justifier d’un statut de réfugiés politiques, du fait de la guerre civile dans la province d’Aceh (Harian Metro, 9 novembre 2006). Cette situation perdurait en 2006, malgré la fin du conflit en 2004.

19 « Les espaces de recomposition sociale naissent d’ajustements, d’arrangements, de transactions et de différends entre des formes institutionnelles et des formes non institutionnelles » (Roulleau-Berger 2003, p. 151).

20 Michel Lussault utilise l’expression pour décrire la manifestation spatiale – et, donc, l’accession à la visibilité – du social : « Par leurs spatialités, d’une variété infinie, les substances sociétales deviennent visibles, leur existence se cristallise : parler d’espace, c’est évoquer le régime de visibilité des substances sociétales ».

21 Multinationale américaine spécialisée dans la production de matériel informatique. Nous avons conduit des entretiens auprès d’ouvrières indonésiennes de l’entreprise.

22 La segmentation genrée et ethnicisée des marchés du travail, dans les deux pays, tend à faire se recouper occupation/genre/affiliations ethniques pour produire des formes d’assignation spatiale différenciées.

23 À Singapour, l’ethnicisation coloniale de l’espace et la répartition raciale des populations dans le plan urbain (Perry et al. 1997, p. 29, Ooi 2008, p. 69) ont été modérées par la politique résidentielle du PAP – le People’s Action Party, au pouvoir depuis l’indépendance – qui favorise un habitat mixte, malgré la persistance des anciens quartiers chinois, indien et malais. À Kuala Lumpur le marquage racial des espaces est encore robuste et l’ancien plan urbain persiste largement dans le périmètre de l’ancienne ville coloniale, qui s’étend aujourd’hui autour de Taman Merdeka, de part et d’autre du confluent du Gombak et du Klang.

24 Ces considérations sont cependant à nuancer pour certains migrants, issus des populations non musulmanes et non malaises de l’archipel.

25 C’est-à-dire « Front national ». Coalition politique pluriethnique formée en 1973, dominée par l’UMNO, la United Malay National Organization, au pouvoir depuis l’indépendance. Cette coalition est le véhicule de la domination de l’UMNO sur la vie politique malaisienne.

26 Raccourci linguistique quasi systématique pour désigner la ville.

27 Journal de terrain, Kuala Lumpur, extrait, 28 août 2009.

28 Journal de terrain, Kuala Lumpur, extrait, 9 septembre 2009.

29 Pout « Transient Workers Count Too » : les travailleurs temporaires comptent aussi.

30 Originaire de l’île de Madura, sise à quelques encablures de la côte septentrionale de Java Est.

31 Kasar, qui s’oppose à halus, renvoie à une qualité morale dont le sens est plus large que la traduction choisie et qui évoque à la fois le manque d’éducation, l’absence de finesse – halus –, et la violence.

32 Originaires de l’île de Flores, dans la province de Nusa Tenggara Timur, petites îles de la Sonde situées entre Bali et le Timor, espace de transition entre les phénotypes sud-est asiatique et mélanésien, qui accentue la perception de la différence.

33 Arme typique des Madurais.

34 Originaire du pays minangkabau, à Sumatra Ouest.

35 Originaires de l’île de Lombok, voisine orientale de Bali.

36 Les Madurais sont réputés durs – kasar.

37 Plus largement, la délibération sur les appartenances ethniques est largement indexicale ; elle porte moins ici sur la perception d’une hérédité biologique que sur des critères culturels, qui doivent permettre de trancher – sa mère n’apparaît pas vraiment maduraise, dépourvue qu’elle est du tempérament de feu perçu comme typique de la région.

38 L’association informelle qui s’occupe de la hotline.

39 Fakinah, Singapour.

40 La « folklorisation » des identités culturelles dans les anciens quartiers ethniques répond en effet à la volonté du gouvernement de promouvoir l’image d’une ville cosmopolite sur la scène globale ; elle a trait aussi à la tentative du gouvernement PAP d’imposer une certaine construction de l’histoire dans laquelle enraciner les sentiments d’appartenance à une histoire commune et à la « communautée imaginée » nationale (Hamonic 2005, Kong 2000). Enjeux majeurs dans cette ethnopolitique, les quartiers ethniques sont l’objet d’une planification gouvernementale minutieuse, qui ne laisse rien au hasard. Tout le contraire en somme de l’« enclave ethnique » et de ses processus d’émergence et d’organisation endogènes.

41 Pour Susilo Bambang Yudhoyono, président de la République de 2004 à 2014, premier président élu au suffrage universel direct.

© ENS Éditions, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable