Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Habiter le transnational

 | 
Loïs Bastide

Les espaces transnationaux, entre fixation et mobilité

Chapitre IV

Le village et les migrations

Texte intégral

Banyu Putih : brève histoire des migrations

  • 1 La capitale du territoire spécial comptait 388 000 habitants, au recensement de 2010.
  • 2 En 2002, la population agricole, à Kulon Progo, se montait à 52 % de la population active, contre (...)
  • 3 Le Progo est une rivière qui traverse le territoire spécial sur un axe nord-sud.
  • 4 En 2007, à territoire égal, Sleman comptait par exemple deux fois plus de terres rizicoles que Kul (...)
  • 5 Ces chiffres sont cependant très peu significatifs, dans la mesure où une majorité de migrants éch (...)

1Banyu Putih est situé dans la régence de Kulon Progo. Avec Bantul, Sleman et Gunung Kidul la régence fait partie du territoire spécial de Yogyakarta – Daerah Istimewa Yogyakarta (DIY) – dont il marque la limite à l’ouest. Les terres y sont moins fertiles que la plaine qui s’étend à travers l’urbain1 sur un axe nord-sud entre le volcan Merapi, au nord de la ville, et les plages de l’océan Indien, une soixantaine de kilomètres plus au sud. Le territoire est aussi moins ancré dans le tissu économique périurbain. Dans le DIY, Kulon Progo et Gunung Kidul sont ainsi les territoires les plus pauvres et les plus agricoles.2 Le kabupaten (régence) de Kulon Progo (qui signifie littéralement : à l’ouest de la rivière Progo3) s’étend dans l’étrécissement occidental de la plaine de Yogyakarta, qui vient là buter sur le calcaire des bukit Menoreh. Ce relief accidenté réduit la part des terres agricoles et de la riziculture4, concentrées en plaine, au nord et à l’est. La situation marginale par rapport à l’axe d’urbanisation nord-sud qui relie Sleman, Yogyakarta et Bantul et l’asthénie du tissu industriel s’accentuent à mesure qu’on s’éloigne de la métropole en direction de la province de Java Centre et du kabupaten de Purworejo. La faiblesse des revenus agricoles et l’étroitesse des marchés du travail contribuent au volume des migrations : pendant la décennie 1980-1990 Kulon Progo représentait 23 % de l’émigration provinciale, contre 6 % pour Sleman, et 16 % pour Bantul (Sevin 2001, p. 411) ; en 2007 il fournissait 65 % des départs de migrants TKI enregistrés dans le territoire spécial et 98 % des placements officiels en Malaisie (Badan Pusat Statistics 2009, p. 93).5 Ces chiffres sont d’autant plus frappants qu’il faut les rapporter à la faible densité démographique du kabupaten, beaucoup moins peuplé que Bantul et Sleman.

  • 6 La municipalité s’étend sur 365,64 hectares, soit la seconde en surface parmi les quinze municipal (...)
  • 7 Quasiment impraticable à la pêche au vu de sa déclivité et d’une mer difficile.
  • 8 Soit 5 tonnes à l’hectare pour 2008, contre 8,3 pour les meilleurs rendements du district.

2Banyu Putih s’étend des deux côtés de l’embouchure de la Macan Ireng, à proximité de la frontière entre le DIY et Java Centre, sur la frange côtière qui borde la mince étendue de plaine (large de 7 kilomètres) entre l’océan Indien et les contreforts des bukit Menoreh. Le village (desa) compte la plus petite surface de terres cultivables du district de Temon (kecamatan Temon), alors que la municipalité est l’une des plus étendues.6 Niché entre la plage7 et un méandre de la rivière le village dispose de peu de terres, sablonneuses de surcroît, peu fertiles, dépourvues de système d’irrigation (cas unique dans le district) et qui présentent la productivité agricole la plus faible du kecamatan8.

  • 9 Route ou rue. Nous emploierons par la suite son abréviation indonésienne en jl.
  • 10 Du nom d’Herman Willem Daendels, gouverneur général des Indes néerlandaises de 1807 à 1810, initia (...)

3Le village s’étend au nord et au sud d’une ancienne route coloniale (populairement appelée jalan9 Daendels10) fraîchement rénovée et qui doit devenir l’axe principal entre Wates, chef-lieu du kabupaten, et Purworejo, à Java Centre. Elle pourrait alors capter plus largement le transit routier qui relie par la côte sud les villes du centre et de l’est javanais à Cilacap, Bandung et Jakarta, dans l’ouest de l’île. Cet accroissement du transit est d’ailleurs attendu : beaucoup espèrent qu’il augmentera les opportunités d’investissements commerciaux en bord de chaussée.

  • 11 Dans tous les villages du district, les fluctuations annuelles de la population, qui peuvent aller (...)
  • 12 En Indonésie, les pedukuhan forment des unités administratives, subdivisées encore en RW, puis en (...)
  • 13 Le pekarangan désigne la terre immédiatement attenante au domicile, qui sert souvent dans les vill (...)

4Banyu Putih comptait 2 100 habitants au recensement de 200811 pour 542 foyers, composés en moyenne de quatre membres. La municipalité se répartit entre huit hameaux (dusun ou pedukuhan12) ; l’essentiel du village, situé à l’est de la Macan Ireng, s’étend au sud de la grand-route le long de trois axes parallèles, mal carrossés, qui s’enfoncent dans les pekarangan13 et convergent, au sud, vers la plage. Les terres cultivées se concentrent au sud et à l’est du village et les rizières font place au piment, à la pastèque et à l’arachide à l’abord de la côte où la terre se mêle au sable. D’autres terrains agricoles, enclavés et beaucoup plus réduits, bordent au nord les dusun de Pasir Kadilangu et Pasir Mendit où l’habitat se disperse le long d’une route parallèle à l’océan, juste en retrait de la dune qui borde la plage.

  • 14 Littéralement « père ». Utilisé en fonction du rapport d’âge entre les locuteurs, le terme est un (...)
  • 15 Système du bagi hasil, dans lequel le métayer dispose d’une part variable de la récolte – bawon en (...)
  • 16 Maison traditionnelle, bâtie en bois.

5Avant les années 1980 la vie était frugale. Pak14 Karto, l’un des premiers migrants, âgé de 53 ans, se souvient de l’époque où la plupart des villageois agrémentaient de maigres revenus agricoles en pêchant à pied à l’embouchure de la rivière, en louant leurs bras comme journaliers agricoles (buruh tani) ou en s’employant en métayage15, notamment sur les terres de fonction (tanah bengkok) concédées en apanage le temps d’un mandat à certains caciques villageois. Mulyono, issu de la même génération, rappelle qu’à l’époque le bâti populaire était en bambou (pring), bois pour les notables, huttes pour la majorité, limasan16 pour les plus prospères. À l’époque les enfants terminaient au mieux l’école primaire (sekolah dasar – SD). Comme il l’évoque :

  • 17 Imperata Cylindrica. Plante fourragère, séchée puis utilisée en couvrement des toitures.
  • 18 Tous les entretiens ont été conduits en indonésien. On a pris le parti de les retranscrire aussi f (...)

Il y avait peu de maisons… et puis elles étaient petites. Il n’y avait pas de murs. Et puis les toits étaient en alang-alang17. Moi je dirais… Banyu Putih était très… très sombre à l’époque. Le village était encore en retard [sous-développé]. Le village était encore invisible.18

  • 19 Programme de migration planifiée visant entre autres, depuis les années 1950, à désengorger Java, (...)
  • 20 Les descendants de cette famille ont récemment reparu au village, à l’occasion d’un voyage apparem (...)

6Il y a trace dans l’histoire du village de quelques transmigrations19 et d’une famille partie au Surinam au tournant du xxe siècle.20 Cependant, les nouvelles migrations transnationales (migrations TKI) ont réellement débuté en 1982. Cette année-là, quatre hommes jeunes répondaient à une annonce de la délégation locale du ministère du travail et de la transmigration, placardée en mairie. L’agence cherchait des candidats à placer en Irak, alors en guerre contre l’Iran. Dans les souvenirs des premiers partants l’angoisse était palpable au moment du départ. Mais lorsqu’ils furent rapatriés, quand les combats s’intensifièrent, ils revinrent chargés d’histoires, d’anecdotes et de cadeaux (oleh-oleh). Ils étaient surtout à la tête d’un petit capital qui leur permit d’acquérir un peu de terres et quelques têtes de bétail.

7En 1984, le maire affiche une nouvelle annonce : le ministère cherche cette fois des femmes pour un départ en Arabie Saoudite. Dans les conditions de pauvreté qui prévalent à l’époque un groupe de dix-neuf femmes intéressées par les promesses salariales se décide à « tenter le destin » (mengadu nasib) et va s’inscrire à Wates, chef-lieu du kabupaten. Seules cinq trouveront finalement les ressources morales pour franchir le pas. L’affaire est encore peu banale et le sultan de Yogyakarta, Hamengkubuwono X, assiste en personne au départ, conférant importance et dignité à l’événement.

8Encore une fois les expériences sont plutôt positives. Au retour les femmes acquièrent des terres et du bétail, posent les fondations de maisons en dur qui seront agrandies et achevées au fil des cycles migratoires. Car si les hommes sont restés au village, alors que les opportunités de migration se tarissaient après l’épisode irakien, les femmes repartiront toutes pour l’Arabie Saoudite. Les histoires et les anecdotes s’accumulent. La « réussite » (berhasil) des familles migrantes s’inscrit durablement dans le paysage matériel. Des maisons surgissent ; des terrains s’élargissent, suscitant l’intérêt des sédentaires.

9D’ailleurs ce mouvement n’est pas propre pas au village : il concerne toute la bande côtière du district de Temon, alors le territoire le plus pauvre de la régence, qui comprend Banyu Putih et deux autres municipalités. Ces espaces se sont très tôt intégrés aux migrations TKI. Et à compter de ce moment, parce qu’aussi les premières expériences migratoires s’étaient révélées positives, les départs vont se multiplier, bouleversant les attendus de la vie locale. Pak Warih, 49 ans, un des pionniers irakiens, n’avait ainsi quasiment jamais dépassé les frontières du district, encore moins envisagé l’éventualité d’une migration ou la possibilité d’échapper à une existence toute tracée :

Je ne voyais pas si loin ! Je ne sais pas… on n’y pensait pas. Non. On n’y pensait pas. Ce n’était pas la peine de se casser la tête. À l’époque, c’était difficile de changer son destin. Non, ce n’était pas une chose à laquelle je pensais.

  • 21 Au vu du bâti résidentiel actuel, on comprend aisément cette lecture rétrospective.

10Les villageois vivaient bien ancrés dans le territoire, immobilité spatiale, sociale et immobilisation morale. L’avenir, contenu dans les limites d’une destinée sociale conçue comme immuable, ne s’envisageait pas comme objet d’interrogations. Il ne pouvait ainsi ni donner lieu à des spéculations, ni faire support à des investissements subjectifs. Banyu Putih était un territoire déshérité et la mémoire populaire conserve le sentiment de temps difficiles, une sorte d’âge primitif où les hommes vivaient, pour ainsi dire, sans maisons21 et où les villageois étaient encore « ignorants » et « stupides » (bodoh). Vingt-cinq ans plus tard, le village est le cœur de la zone de haute émigration qui s’étend de Banyu Putih jusqu’à la frontière du kecamatan à l’est, un gudang TKI (un « entrepôt à TKI ») pour reprendre les termes mi-amers mi-amusés de Pak Sugio, commerçant relativement prospère qui voit d’un œil mitigé les transformations sociales à l’œuvre au sein de la municipalité.

  • 22 Dans le parler migrant, le terme expéditif keluar, qui signifie « sortir », est souvent employé po (...)
  • 23 Configuration typique des villages javanais : de l’extérieur, l’habitat se fond dans les arbres. C (...)
  • 24 Soit environ, à l’époque, 8 000 euros.
  • 25 À son retour de Corée, Bandi a par exemple construit sa maison sur le terrain familial. La bâtisse (...)

11Les maisons opulentes des années 1970 font maintenant figure de bicoques et sont généralement le signe, pour celles qui subsistent, de migrations ratées, ou conçues comme le symptôme du peu d’audace des résidents qui ont manqué de cran à l’heure de tenter leur chance à l’étranger (tidak berani keluar22). Les signes de la migration s’inscrivent durablement dans le patrimoine matériel : dans la discrétion des jardins ombragés, soustraites aux regards sous le couvert des frondaisons23, se nichent souvent de vastes demeures. À l’endroit où la voie qui mène depuis la route principale à Pasir Mendit rencontre l’allée côtière qui longe la plage, se dresse une villa imposante. Bâtie par son propriétaire, un « ex de Corée » (eks Korea), elle affiche un style compliqué, fait d’enchevêtrement d’ailes, qui revisite l’architecture traditionnelle javanaise, de dépendances et de toitures étagées. La maison d’Irfan, autre ancien de Corée, lui a coûté 100 millions de rupiah24 et Siti, son épouse, repartira à Taïwan en 2007 pour rassembler les 30 millions nécessaires aux finitions. Ce type de demeure se multiplie, rognant sur les jardins. L’ancien bâti a fait place, de plus en plus, à des maisons en dur élégamment soulignées de céramiques colorées, très populaires auprès des familles de retour du Moyen-Orient. Des styles architecturaux importés des pays du Golfe s’agencent à des modèles inspirés de l’Asie orientale (Taïwan et Corée). De véritables complexes résidentiels apparaissent à mesure que les strates migratoires se sédimentent dans le bâti et que d’anciennes demeures familiales sont absorbées par des constructions plus récentes au terme des cycles migratoires.25 L’impact des migrations est perceptible aussi dans la prolifération des commerces qui bordent la grand-route, souligné par la généralisation des motos et l’apparition de quelques voitures, éclairé par la progression de l’élevage et l’amélioration des équipements agricoles. Sur les berges de la rivière, des deux côtés de l’embouchure, une petite aquaculture de crevettes a aussi vu le jour depuis que les flux monétaires permettent de consentir les investissements nécessaires.

12En vingt-cinq ans, les flux migratoires se sont considérablement accrus. Le secrétaire de mairie (carik) évaluait en 2008 le nombre de ses concitoyens alors à l’étranger à environ 200, soit quasiment 10 % de la population. Au vrai, les chiffres sont impossibles à assurer. La plupart des migrants négligent de signaler leur départ en mairie. Ils esquivent plus généralement les procédures réglementaires, comme en témoigne le nombre insignifiant des départs recensés par les autorités régionales. Pour l’année 2006 seuls deux migrants étaient ainsi recensés à Banyu Putih par le bureau local de la statistique, chiffre moins indicatif d’une quelconque réalité démographique que de la faible attractivité des procès de placement officiels.

13Par conséquent, le volume réel des migrations est difficile à estimer. Un questionnaire dont nous sont revenus vingt-quatre exemplaires (sur trente-sept distribués) indiquait, pour chacun des foyers sondés à l’exclusion d’un seul, au moins une personne ayant déjà migré. Onze familles avaient au moins un de leur membre en migration. Dans certaines familles la situation est particulièrement évocatrice des mutations à l’œuvre au village : Siti, à 37 ans, a travaillé en Arabie Saoudite, à Taïwan puis à Hong Kong tandis qu’Irfan, son époux, a passé trois ans en Corée. Le frère aîné de Siti, son voisin sur les terres familiales, a travaillé en Corée. Umi, sa femme, a été employée en Arabie Saoudite, à Taïwan puis à Hong Kong. En 2008 leur fille travaillait en Malaisie péninsulaire, dans un poste industriel, tandis que leur fils était en Corée. Vu ces indications, au regard aussi des informations de voisinage glanées au fil des terrains, on peut plus largement estimer à 80 % ou 90 % la part des foyers touchés directement par la migration (un de leurs membres au moins ayant déjà migré) et le chiffre approche les 100 % si on raisonne en termes de famille étendue. En vingt-cinq ans les routes migratoires se sont diversifiées, offrant des opportunités nouvelles. Les disparités de niveau de vie, au moment où certains rentraient et faisaient valoir leur réussite, ont nourri les imaginaires sociaux et ont poussé à la multiplication des départs.

Diversification des routes migratoires

  • 26 Avec la mise en place en Corée du Sud du trainee system autorisant à recruter des travailleurs tra (...)
  • 27 Le cousin d’Idam, originaire de Muntilan, à l’est de Banyu Putih, aurait ainsi acquitté un coût de (...)
  • 28 Après avoir dominé les flux migratoires officiels, les migrations féminines ont cependant diminué (...)

14Depuis les expériences fondatrices des années 1980, Banyu Putih s’est trouvé pris dans un écheveau de routes transnationales de plus en plus différenciées, à mesure que le gouvernement négociait l’ouverture de nouveaux marchés à ses travailleurs migrants et que les villageois apprenaient à négocier la circulation. Après l’aventure irakienne et le coup d’arrêt opposé par la guerre, les hommes ont vu s’ouvrir dans les années 1990 les marchés du travail malaisiens, puis coréens26 ; quelques-uns, moyennant des coûts de placement exorbitants, sont aussi partis au Japon27. Pour les femmes, les premières migrations vers l’Arabie Saoudite ont inauguré un accroissement continu des départs et une diversification des routes migratoires avec l’ouverture des marchés du travail en Malaisie, à Singapour, Hong Kong – au début des années 1990 – (Constable 1997, p. 34‑39), en Corée et enfin à Taïwan (Lan 2006, p. 47-50) (Taïwan et Hong Kong recrutent aussi des hommes, mais en faible proportion) et au Japon. Cette distribution est conforme à la féminisation des flux migratoires en provenance d’Indonésie.28 Elle est cohérente aussi avec le développement rapide du commerce globalisé du travail domestique et la structuration de la global care chain – la chaîne globalisée du care (Hochschild 2000, Yeates 2004) – à travers la région.

15La pluralisation des routes migratoires est allée de pair avec la différenciation et la hiérarchisation des destinations disponibles, en fonction beaucoup des différentiels de salaires mais également pour des motifs moins tangibles :

  • 29 Des Malais. Les populations malaises se répartissent entre l’Indonésie, la Malaisie et Singapour, (...)
  • 30 Erna, femme, 38 ans, Banyu Putih, « eks » Singapour, femme au foyer.

– Pourquoi avoir choisi Singapour ?
– Parce que c’est… Singapour ce n’est pas trop loin. Si on a un problème, ce n’est pas trop loin. Et puis il y a des Melayu29 donc… on ne se sent pas trop loin.
– Pourtant c’est… comment dire… enfin quand on a un problème là-bas… il y a plus de problèmes à Singapour qu’ailleurs il me semble…
– Oui, c’est vrai mais c’est moins effrayant.30

16La perception de cette proximité géographique et culturelle avec Singapour prévaut aussi pour la Malaisie. Très largement partagée, elle suscite un sentiment de sécurité, infondé si on s’en tient à la réalité des situations vécues par les migrants dans les deux pays. Bu Yum, après avoir travaillé pendant trois ans à Taïwan a décidé, à 38 ans, d’achever sa carrière migratoire par un dernier contrat en Arabie Saoudite. Cette ultime migration n’a qu’une vocation économique marginale. Yum espère surtout avoir l’opportunité d’effectuer le pèlerinage à La Mecque, obligation religieuse dont la réalisation confère un prestige social au sein de la société villageoise. L’Arabie Saoudite peut ainsi devenir un choix tardif, souvent pour une ultime période de travail à l’étranger, alors qu’il implique des baisses de salaire significatives par rapport à Hong Kong, Taïwan ou la Corée et une prise de risque accrue dans un pays où, de notoriété publique, on recense d’innombrables cas de maltraitance.

17On voit que les choix de migrations ne répondent pas seulement à des délibérations économiques mais qu’ils sont affaires aussi de valeurs morales, qui contribuent à la perception collective des différents espaces de migration au sein de la société villageoise. Par suite, parcourir les routes migratoires n’expose pas seulement les migrants à des risques économiques mais aussi à des risques sociaux (risque de marginalisation au retour). Les métropoles sont perçues comme des lieux périlleux pour les femmes, où elles sont au risque de subir des agressions physiques ou susceptibles d’être « contaminées » par des modes de vie urbains, moralement dévalués dans la société villageoise. La Corée suscite généralement des points de vue ambivalents : elle est perçue comme un pays de cocagne pour ses salaires élevés mais aussi comme un territoire hasardeux où les hommes jeunes s’égarent souvent, au contact d’une culture non musulmane, où ils sont régulièrement entraînés à enfreindre les interdits alimentaires (consommation de porc et d’alcool) et où ils s’exposent à des mœurs et des modes de vie plus libéraux. Le village bruisse des récits de retours ratés où des hommes jeunes, rentrés de Corée, se comportent comme des « voyous » (preman) et peinent à réintégrer les rythmes collectifs. L’horizon transnational (sous lequel s’opère la décision de partir) est ainsi fait de routes diverses, qui proposent des combinaisons singulières d’opportunités et de risques économiques et aussi sociaux (stigmatisation ou prestige).

  • 31 Ces coûts variaient auparavant entre 35 millions et 60 millions de rupiah, soit environ entre 2 50 (...)
  • 32 Agam, par exemple, est rentré de Corée avec 500 millions de rupiah, soit environ 45 000 euros, ou (...)

18Pour balancer ces risques et ces opportunités, les acteurs développent différentes stratégies. Certains creusent leur sillon en multipliant les allers-retours vers une même destination, approfondissant leur maîtrise d’un circuit unique : la sœur de Nita, une des cinq pionnières des années 1980, était encore en Arabie Saoudite en 2008, vingt-cinq plus tard. Son cas n’est pas isolé. D’autres, au même titre que Siti et sa belle-sœur, combinent au contraire des routes plurielles. À des compétences très spécialisées ceux-là préfèrent apprendre à conjuguer les destinations et développer leur capacité à jouer de la pluralité des routes disponibles, au regard des circonstances. Cette stratégie trouve sa pertinence dans un contexte où la révision constante des politiques de placement, en Indonésie, et les variations de la demande, dans les pays recruteurs, se répondent, ouvrent de nouvelles routes, en barrent d’autre, faisant peser de fortes incertitudes sur leur devenir. Par exemple, la mise en place avec la Corée du Sud d’un mémorandum d’accord qui inclut un système de placement G to G (Government to Governement) au premier janvier 2007 a supprimé tous les intermédiaires privés, officiels et informels. Si ce système a réduit considérablement les coûts de placement facturés aux migrants31, il a aussi contingenté les départs, limité très fortement les flux et relevé les critères de sélection. Les hommes, habitués aux allers-retours vers la Corée d’où ils revenaient souvent avec un capital important32, en ont été réduits à patienter de longs mois sans garantie de pouvoir partir, ou à opter pour la Malaisie, situation vécue comme un déclassement, avec beaucoup d’amertume.

19Face aux évolutions assez erratiques des politiques migratoires ces stratégies se déclinent aujourd’hui à l’échelle familiale. Mardyana est ainsi resté seul à s’occuper de ses enfants pendant que Sulis, son épouse, travaillait à Taïwan. En 2008, sa femme était sur le point de repartir ; leur fille aînée rentrerait de Malaisie en 2009 pour se marier, puis repartirait pour Taïwan, migration financée par son premier départ. Leur fils travaillait en Corée depuis 2006, notamment pour financer la prochaine migration de sa mère ; il était parti avant les nouvelles régulations, et l’incertitude quant à la possibilité d’un second contrat coréen, dans ce nouveau contexte réglementaire, jouait par ailleurs un rôle important dans la décision conjointe des parents d’envisager pour Sulis une migration supplémentaire. L’ouverture et la fermeture des routes migratoires, qui varient au gré des fluctuations réglementaires ou des moratoires placés sur l’une ou l’autre des destinations voire, comme en 1997, sur une catégorie de travailleurs – les travailleuses domestiques en l’occurrence (Ananta 2000, cité dans Lan 2006, p. 50) –, sont ainsi compensées par des mobilités alternées et par la gestion collective des migrations au sein des familles. La diversité des routes migratoires et leur aspect fortement sexué rendent ces stratégies collectives très efficaces. Et les incertitudes qui pèsent sur leur devenir sont compensées par l’engagement différencié et rythmé des hommes, des femmes et des générations sur les routes migratoires.

Les mutations de la société villageoise

  • 33 La nièce de Siti par exemple est mariée à un homme de Kali Tanjung, un village voisin à Java Centr (...)

20Outre les changements spectaculaires en termes d’afflux monétaire et de circulation des biens de consommation, quand certains bénéficient en Corée de salaires jusqu’à trente fois supérieurs au salaire minimum provincial33, l’insertion dans les circuits migratoires a aussi affecté en profondeur les conditions culturelles de la vie collective à Banyu Putih. Il n’est jusqu’aux activités et aux rapports sociaux les plus traditionnels qui ne soient en effet touchés par le désenclavement des biographies et le rééchelonnement de la vie collective en ses ailleurs transnationaux. C’est entendu pour la structure familiale, pilier de la société javanaise : affectation des hommes aux tâches reproductives ; endossement par les femmes des responsabilités productives ; prise de pouvoir économique des enfants sur les parents alors que les routes migratoires les plus récentes, qui requièrent souvent davantage de compétences, sont arpentées par les nouvelles générations, plus éduquées ; parentalité « longue distance » ; autant de mutations qui bouleversent en profondeur l’institution. De manière plus inattendue peut-être des éléments de la vie collective moins immédiatement liés à la migration sont également soumis à l’impact des circulations. Pour prendre un phénomène parlant, la valeur sociale des activités agricoles, centrales dans l’organisation de la société rurale javanaise et traditionnellement conçues comme mode de subsistance, connaît des recompositions significatives. L’agriculture est aujourd’hui pensée aussi, sinon surtout, comme moyen pour les acteurs de retisser des ancrages locaux et de reprendre contact avec les rythmes et les sociabilités villageoises :

  • 34 Bandi, homme, « eks » Corée et Malaisie, 36 ans.

Le problème c’est que… ils reviennent avec les traditions de là-bas. Certains ont les cheveux teints, d’autres boivent de l’alcool. Beaucoup font la fête… l’argent file ! Moi quand je rentre de Corée… j’arrive à la maison, je change d’habits, je descends directement à la rizière. Alors mon cerveau se rappelle les raisons de mon départ. Si je rentre et que je dépense immédiatement… l’argent est encore brûlant ! Je le laisse refroidir à la banque ! Voilà ! À la rizière d’abord ! Quand j’ai repris l’habitude, après trois mois ou je ne sais quoi… enfin ça c’est moi quoi ! À la rizière. Travailler à n’importe quoi, pour que ça refroidisse !34

21Alors que la valeur de subsistance des activités agricoles s’amenuise en proportion des capitaux accumulés en migration, « descendre » au champ (turun ke ladang) devient ainsi une activité d’extérieur qui permet de s’aérer (refreshing) et d’aménager un temps où ré-apprivoiser les langueurs de la vie rurale. Aussi les jeunes gens, au retour, sont-ils fortement incités à se mêler aux aînés en s’attelant aux travaux saisonniers, manière de calmer leurs ardeurs (de les « refroidir ») en les immergeant dans les sociabilités intergénérationnelles qui resserrent le collectif autour du labeur partagé au champ, de ses rythmes et de ses rituels. Si beaucoup s’en plaignent, peu osent s’y soustraire. En ces nouvelles transnationalités, rizière et bétail contribuent ce faisant à organiser le passage entre les rythmes souvent trépidants des circulations migratoires et les viscosités du temps collectif, facilitant la réappropriation par les acteurs de leur environnement et le réinvestissement d’un quotidien dont ils se sont désajustés, tandis que la projection du travail productif en d’autres lieux (dans les espaces de la migration) érode leur fonction économique.

  • 35 L’agriculture avait auparavant une fonction économique, de subsistance, mais aussi sociale et symb (...)

22La migration, en élargissant le domaine de l’expérience, remet ainsi en perspective les éléments les mieux enracinés de la vie collective35, modifie le sens des activités et la trame des relations sociales. Car si les existences étaient auparavant tout entières contenues dans le giron de la société villageoise, elles se déroulent aujourd’hui dans des espaces circulatoires où le village devient un lieu parmi le chapelet des lieux reliés par les routes migratoires, qui fait support à certains investissements tandis que d’autres sont portés ailleurs. L’ouverture des possibles par la migration conduit par ailleurs à la montée en puissance du « travail d’imagination » – comme « [] double capacité à se souvenir du passé et à désirer le futur […] » (Appadurai 2005, p. 34) et « transformation active des subjectivités » (ibid. p. 41) –, qui s’impose comme une force sociale de plus en plus centrale. Les imaginaires sociaux se nourrissent des expériences dans des métropoles globalisées à Singapour, Hong Kong, Kuala Lumpur ou Taipei, vécues ou rapportées. Ce processus s’accompagne d’un investissement subjectif de plus en plus marqué de la population dans l’avenir, comme objet de spéculation et horizon de possibles élargi, disponible aux individus pour se projeter dans des parcours de vie de plus en plus individualisés (Appadurai 2013).

23Dans ce contexte, les aspirations dérivent progressivement loin d’opportunités locales réduites : peu de jeunes, en effet, qui n’affirment aujourd’hui d’ambitions impliquant le préalable migratoire ; et chez les travailleurs, à Kuala Lumpur et Singapour, on voit poindre des formes d’existence dans lesquelles l’ancrage des acteurs dans les lieux d’origine s’affaiblit graduellement. Car enfin, si les institutions sociales se transforment, au village, et développent de nouvelles ramifications au sein des translocalités, la rupture la plus profonde de l’ordre hérité, au sein de la société villageoise, est à mettre au compte de la distance que le fait transnational introduit entre les acteurs et les normes de la vie collective. La possibilité d’un exit (Hirschman 1970) transnational change radicalement, de ce point de vue, les termes de l’inscription locale des acteurs. De nouvelles distances apparaissent qui produisent du jeu dans les rapports sociaux, quand les compétences circulatoires diminuent le caractère irréversible des destinées locales et des processus de désaffiliation sociale au sein du collectif villageois : la dispersion des ressources (notamment des ressources économiques, désormais disponibles dans une pluralité d’endroits, mais aussi de ressources immatérielles, liées notamment à la disponibilité d’autres formes de reconnaissance, ailleurs) et des investissements subjectifs (beaucoup de migrants développent des ancrages solides dans les espaces de migration) rend moins fatale une possible « mort sociale » au village. Des rapports plus détachés aux normes sociales et aux valeurs collectives apparaissent.

  • 36 Ulf Hannerz (1996) emprunte l’idée d’habitat à Zygmunt Bauman (2008), pour rendre compte du désenc (...)

24Dans ce contexte, les épreuves « au loin » et la variété des expériences en migration dérèglent la capacité des institutions villageoises à reproduire l’ordre social hérité. À Banyu Putih, dans plusieurs familles, certains ont fait défection, en butte souvent à l’hostilité, pour refaire leur vie ailleurs, rompant avec les « contextes de réciprocité » (Mingione 1991, p. 432) et d’obligation de la société villageoise. Certains sont partis pour des histoires de dettes, contractées souvent au cours du processus de placement à l’étranger. Plusieurs femmes ont ainsi quitté le village, plus ou moins définitivement. Miranda a quitté enfants et mari pour rejoindre son amant, rencontré à Taïwan, dans un autre village de la province ; à Singapour et Kuala Lumpur des femmes (essentiellement) espacent de plus en plus leurs retours à mesure qu’elles affermissent leurs ancrages dans les deux villes. Plus subversif sans doute, des formes de déviance apparaissent au sein même de la société villageoise ; des vêtures et des attitudes rapportées d’ailleurs apparaissent, qui heurtent le sens des convenances. Les désirs, les aspirations et les projets qui font le lit de ces défections et de ces défis à l’ordre hérité ont à voir avec l’insertion des acteurs dans des « systèmes de connaissance distribués » (Marcus 2009, p. 189)36 de plus en plus composites, qui remettent en perspective et interrogent de plus en plus ouvertement l’ordre local des positions. Aujourd’hui, à la troisième génération de migrants, l’enclavement du village est un souvenir qui s’étiole dans un passé tombé en désuétude avec l’arrivée à l’âge adulte de jeunes qui ne l’ont pas connu.

25Ces évolutions marquent les tensions entre deux ordres de (re)production de la localité. D’un côté, les migrations inscrivent le village dans des spatialités nouvelles. Sa mise en relation avec d’autres espaces sur les circuits du travail transnational chamboule le sens de l’expérience locale, emporte les institutions de la vie collective sur de nouveaux terrains, qui les transforment. En face, l’ordre hérité, structuré par des rites et des traditions partagées, arrime le village à ses ancrages traditionnels, au sein du domaine javanais et sur le territoire national : la persistance de l’attachement au sultanat et des expressions d’allégeance à l’identité javanaise et indonésienne en témoignent. Appadurai (2005) vient ici fort à propos poser la distinction entre « voisinage » et « localité » : un « voisinage » renvoie à une formation sociale caractérisée par un ensemble de productions matérielles et immatérielles qui font ressource (et contexte) à la vie collective – relations économiques, structures d’habitat, systèmes de parenté, histoires collectives, mythes, structures de réciprocité, etc. Le concept de localité est employé pour qualifier l’émergence d’identifications collectives relatives à ces voisinages. Ainsi le trouble dans la société villageoise peut être pensé en référence au redoublement des voisinages hérités, tributaires de l’enracinement dans le domaine culturel javanais et de l’intégration au sein de l’État-nation indonésien, par les voisinages transnationaux qui font vaciller, comme on vient de le voir, les conditions de l’expérience collective, au village. Ces évolutions ne vont pas sans susciter de résistances.

La persistance de l’ordre hérité

  • 37 Une question à laquelle il faudra répondre touche alors à la nature des ressources mobilisées pour (...)
  • 38 C’est aussi la nièce d’Irfan.

26À Banyu Putih, ceux qui échouent ou rechignent au retour à se re-lier à des rôles et des comportements conformes sont rapidement et parfois violemment marginalisés. Tuti, jeune mère célibataire d’une trentaine d’année, employée domestique à Singapour, de retour au village pour trois semaines au moment du terrain, s’affiche ainsi les cheveux teints ; elle s’habille court, se maquille. Au village des rumeurs circulent sur son compte. On la soupçonne de mener mauvaise vie. Ses rares excursions la conduisent vers des destinations mystérieuses qui alimentent les ragots et renforcent sa stigmatisation, sa marginalisation et son éviction progressive du collectif villageois.37 Ce type de situation est de plus en plus courant et la répression est impitoyable à l’égard de ces dissidences. Plutôt que d’affronter cette réprobation sociale, beaucoup s’attachent à cloisonner strictement leurs expériences ici et là-bas, dissimulant leurs pratiques migrantes, enfouissant les souvenirs et les affects attachés aux expériences au loin. Hasti, jeune femme de 21 ans38 fraîchement rentrée de Malaisie, dont les parents ont organisé le mariage dans la foulée, évoque l’inconfort de cette position et la distance morale désormais de mise avec les attentes sociales qui pèsent sur elle :

  • 39 Elle a remis son argent à ses parents, qui en assurent la gestion.

Maintenant ce n’est pas comme quand je travaillais, quand je disposais de beaucoup d’argent [en Malaisie]. Je pouvais acheter ce que je voulais. À la maison, je n’ai pas d’argent.39 Et puis si je veux faire toute sorte de trucs… si je veux me teindre les cheveux, porter des habits courts, etc. je me sens mal auprès des voisins.

27D’autres femmes (et, très significativement, seulement des femmes à notre connaissance) préfèrent d’ailleurs en finir définitivement avec ces pesanteurs et des retours de plus en plus mal vécus, à mesure que grandit la difficulté à s’identifier aux attentes sociales portées sur elles.

  • 40 Comme on l’a dit, la plus petite unité administrative, en Indonésie, est constituée par le RT (ruk (...)
  • 41 Travail collectif bénévole, au bénéfice de la communauté.
  • 42 Système d’entraide qui permet de mobiliser la communauté autour de travaux ponctuels, à l’occasion (...)

28Cette « mise au ban » des expériences migratoires, qui doivent rester tues et demeurer invisibles, s’accompagne d’un travail positif de reproduction de l’ordre social. L’ancrage dans les « voisinages » hérités, réitéré par la réaffirmation régulière des affiliations sociales et territoriales, fait ainsi l’objet d’un travail de maintenance et de reproduction qui lui confère sa force particulière. La densité du maillage institutionnel à l’échelle communale, en Indonésie, rémanence des appareils de surveillance sociale développés par l’occupant japonais (Bertrand 2002, p. 185) et revitalisés et augmentés par un Ordre nouveau tout à ses préoccupations sécuritaires et à la volonté d’affirmer son pouvoir40, multiplie les espaces d’interactions collectives et les occasions d’activités partagées, au village et, plus largement, sur le territoire du district. Au sein de la communauté villageoise les mariages (pernikahan), les cérémonies de circoncision (sunatan, khitanan), le cycle des rituels accompagnant la naissance, la mort et les saisons, les repas propitiatoires (slametan) tenus en différentes occasions, notamment lors des départs et des retours de migration, ou encore le ramadan (bulan puasa) et sa rupture (lebaran), les séances collectives de kerja bakti41 et la pratique du gotong royong42, entre autres choses, multiplient les occasions d’interactions ritualisées, génèrent des affects puissants et configurent des « structures de sentiment » (Williams 1977) qui nourrissent des nostalgies tenaces en migration. Une foule d’activités d’éducation populaire et de cérémonies civiques réunissent aussi, régulièrement, les villageois à la mairie.

  • 43 Concours qu’elles remporteront, pour l’anecdote.
  • 44 Toujours pour l’anecdote, elles le remporteront encore !
  • 45 Citons, par exemple, karang taruna pour la jeunesse, les hansip (aujourd’hui Linsmas), formation p (...)

29En dehors du village la réitération des appartenances territoriales fait l’objet du même type de travail collectif, qui sollicite des activités et des cérémonies cycliques. Les cérémonies du 17 août, à l’occasion de la fête de l’indépendance, donnent lieu à de longs cortèges sur jl Wates, l’axe routier qui relie Temon à Yogyakarta, où les municipalités rivalisent dans un grand concours de défilés (pawai). Des compétitions de toutes sortes sont organisées au niveau du kabupaten où les communes et les districts défendent leurs couleurs. En août 2008 les femmes de Banyu Putih participaient ainsi à un concours de cuisine, mobilisant le village plusieurs jours sous la houlette d’Emi, l’épouse du secrétaire de mairie.43 Le kelompok Mawar (groupe des roses), un groupe de danse qu’elle dirige également et qui rassemble les « dames » du village (ibu-ibu), participait à la même période à un concours de senam poco-poco (sorte de gymnastique musicale) à Wates, le chef-lieu de la régence, qui voyait s’affronter les villages des districts.44 Ces événements s’appuient sur un tissu d’organisations civiles et paramilitaires qui rassemblent le collectif villageois par segments, renforcent les liens de sociabilité45, reconduisent les stratifications sociales en affirmant les positions relatives au sein du collectif villageois, et re-clarifient les appartenances sociales, les assignations de genre ou générationnelles.

30La production et la reproduction de la localité, à Banyu Putih, se nouent aujourd’hui dans la tension entre ces pratiques de maintien d’un ordre social inscrit dans les anciens voisinages, d’une part, et la transnationalisation des biographies et des espaces vécus, d’autre part. En l’espace de vingt-cinq ans le rapport de force entre ces dynamiques divergentes s’est largement déplacé. Les pratiques transnationales, qui affectent la production/reproduction ritualisée des identités et de la localité, perturbent les « politiques spatiales ». La pratique du village comme hub dans un vaste champ migratoire, lieu de retours plus ou moins éphémères et passage obligé vers d’autres destinations, devient de plus en plus courante ; sa position comme centre de gravité dans les nouvelles transnationalités est de moins en moins assurée, tandis que les affects, les attachements et les investissements se redistribuent à l’échelle régionale et transcontinentale, dans des espaces polycentriques. Malgré l’inertie des rapports sociaux tramés dans les anciens voisinages le transnational transforme irrémédiablement la société villageoise. Et les rapports sociaux, en leurs formes anciennes, s’effritent rapidement pour se recomposer, autrement.

Notes

1 La capitale du territoire spécial comptait 388 000 habitants, au recensement de 2010.

2 En 2002, la population agricole, à Kulon Progo, se montait à 52 % de la population active, contre 28 % et 27 % respectivement, pour Bantul et Sleman.

3 Le Progo est une rivière qui traverse le territoire spécial sur un axe nord-sud.

4 En 2007, à territoire égal, Sleman comptait par exemple deux fois plus de terres rizicoles que Kulon Progo (23 000 hectares), malgré la conversion effrénée des terres agricoles en terrains constructibles dans la régence (Badan Pusat Statistics 2009).

5 Ces chiffres sont cependant très peu significatifs, dans la mesure où une majorité de migrants échappent à la procédure officielle, soit qu’ils n’apparaissent pas du tout dans les statistiques, soit qu’ils soient enregistrés ailleurs – Java Centre souvent, Jakarta ou Surabaya, les grands points d’embarquement.

6 La municipalité s’étend sur 365,64 hectares, soit la seconde en surface parmi les quinze municipalités qui forment le district de Temon, après le village côtier de Giliran, plus à l’est. Le village disposait en 2008 de 46 hectares de sawah – rizières –, et de 71 hectares de « terres sèches » disponibles à la culture, soit moins par exemple que le village de Temon Kulon (90 hectares en sawah et 45 hectares en terres sèches) qui présente pourtant un territoire deux fois plus étroit.

7 Quasiment impraticable à la pêche au vu de sa déclivité et d’une mer difficile.

8 Soit 5 tonnes à l’hectare pour 2008, contre 8,3 pour les meilleurs rendements du district.

9 Route ou rue. Nous emploierons par la suite son abréviation indonésienne en jl.

10 Du nom d’Herman Willem Daendels, gouverneur général des Indes néerlandaises de 1807 à 1810, initiateur de grands travaux infrastructurels.

11 Dans tous les villages du district, les fluctuations annuelles de la population, qui peuvent aller de 10 à 40 % selon les endroits, semblent indiquer surtout la qualité médiocre du recensement. Cet indicateur est donc difficile à retenir pour estimer le volume des migrations.

12 En Indonésie, les pedukuhan forment des unités administratives, subdivisées encore en RW, puis en RT, plus petite unité administrative, qui réunit quelques familles.

13 Le pekarangan désigne la terre immédiatement attenante au domicile, qui sert souvent dans les villages de verger, de potager, et où on trouve parfois une basse-cour ou une étable. S’y conjuguent une petite agriculture et le souci de maintenir un environnement domestique ombragé, plaisant et confortable.

14 Littéralement « père ». Utilisé en fonction du rapport d’âge entre les locuteurs, le terme est un marqueur de politesse, souvent traduit par « monsieur ».

15 Système du bagi hasil, dans lequel le métayer dispose d’une part variable de la récolte – bawon en javanais.

16 Maison traditionnelle, bâtie en bois.

17 Imperata Cylindrica. Plante fourragère, séchée puis utilisée en couvrement des toitures.

18 Tous les entretiens ont été conduits en indonésien. On a pris le parti de les retranscrire aussi fidèlement que possible, en incluant les hésitations, les répétitions, bref, les tâtonnements du discours vivant. Il s’agit d’éviter l’accumulation des effets de lissage, déjà importants du fait de la traduction.

19 Programme de migration planifiée visant entre autres, depuis les années 1950, à désengorger Java, surpeuplée, et à mettre en valeur les terres des îles périphériques (Sevin 2001, Tirtosudarmo 2001, Levang 2003).

20 Les descendants de cette famille ont récemment reparu au village, à l’occasion d’un voyage apparemment entrepris pour renouer avec leur histoire javanaise.

21 Au vule, b"Foolectif v à e 8,rtout, ces. Ainsi lehctres sial. L’o-ce officielsa

21a> En 20022gratios villageretran% sent à n marqueur datoidtion arudes rosnt dansns la ches iquemmergee par par « alifier l’ée immédonduit par ail,au redoublement darude ne sos rosnt dansns la ches iquemm désiysergee aïwanr. Plusieurs femme"texte">21 Le <112 Litt212 Syst212 Mais2,t deneduit cems.

x porer le paséponderts,  les travailui font vacillepasb de r trene paspacent de plec leuralors à ité d pays e, tatés loœture culturelh2> anaia p nou>, c(Fa playHirsch 40 5 I2semes l’étrangerelon50 dell générrupiah (mestiqu 13 ain href="#)ines au importe q’Jd 20="texte">5 Tous2 occasioncs, l’encaun orlt desormains la tension cé. Les penante ne mè"texte">5 Prog2pedukuhana9 pour se mvoit poindre lesque çaregisient auces dyntnsnatoxtementurs fooa vie collecques divis pour ent les dnsnaeuvent al meldome, renfyè"texte">5 Les 323 Au v aussi conont cepnt facécoltout entières cques d35 dell génmvo60 dell générrupiah exemplmestiqu ques d2 ain nmvo5 5 En 2003a>>3tios viAgamns>karang tarunmoinisie, d dportent ire jain hrdell générrupiah exemplmestiqu 45 5 Le Prognsertion iti par exemple est mariée à un homme de Kali Tanjung, un village voisin à Java Centr 3 Litt 3 Systfie le sene avait auparavant une fonction économique, de subsistance, mais aussi sociale et symb 3 Maisus en plus 96) emprunte l’idée d’habitat à Zygmunt Bauman (2008), pour rendre compte du désenc dd’huigymnasemeurnt, seulement iale etcollde quand je truk 3 Ipe de situa laquelle il faudra répondre touche alors à la nature des ressources mobilisées pour 3 Touschement rena nièce d’Irfan. exte">3 Progt puis si jn argent à ses parents, qui en assurent la gestion. 4 Les iplie les dit, la plus petite unité administrative, en Indonésie, est constituée par le RT (ruk 4 Au v pratique dif bénévole, au bénéfice de la communauté.
  • exte">4 En 200e autres cntraide qui permet de mobiliser la communauté autour de travaux ponctuels, à l’occasion – be dehécoas rosntlitiviter l’a enttoymmion qui atrée dir50,volutions ulexte">3 Le Prom>kelompok lles remporteront, pour l’anecdote.
  • exte">3 En 2007vénements’anecdote, elles le remporteront encore !
  • exte">3 Systnduisent lemple, karang taruna pour la jeunesse, les hansip (aujourd’hui Linsmas), formation p
  • Acheter

    Volume papier

    Chargement

    Unavailable