Version classiqueVersion mobile

Anthropologie

 | 
Edward Sapir

Deuxième section. Culture et personnalité

Psychiatrie, culture et salaire minimum

Note de l’éditeur

Article publié pour la première fois sous le titre « Psychiatric and Cultural Pitfalls in the Business of Getting a Living », Mental Health, nº 9, 1939, p. 237-244. Édition Mandelbaum, p. 578-589.

Texte intégral

1Toute science de l’homme élabore un ensemble d’hypothèses tacites permettant à ses chercheurs de travailler avec le maximum d’économie et de généralité. L’exemple classique est celui de la science économique. Trop occupée à formuler une théorie générale de la valeur, de la production, des marchandises, des prix, de l’offre et de la demande, elle n’a pas le temps d’approfondir la nature et les fluctuations des causes biologiques et psychologiques du comportement sans lesquelles ces réalités économiques n’ont pas de sens. L’ensemble des hypothèses biologiques et psychologiques non formulées de l’économie s’incarne dans l’image pétrifiée d’un homo œconomicus dont les motivations sont réduites au strict nécessaire : il suffit qu’elles rendent naturelles et nécessaires les données du comportement économique dans notre société. L’économiste devient ainsi particulièrement indifférent aux motivations réelles et finit par substituer des fictions aux embarrassants contours de la vie.

2Le cas de l’économiste n’est pas exceptionnel. C’est ce que fait inconsciemment quiconque se penche sur l’action et la pensée humaines non pour trouver l’homme, mais pour maintenir l’ordre dans son action et dans sa pensée. Ces gens-là finissent par admettre que les régularités de forme et de cheminement qu’ils découvrent dans certaines catégories choisies de comportement humain sont dues à une logique propre à ces catégories, et non pas à un incessant mouvement de rééquilibrage des motivations concrètes qui agitent, ici et maintenant, des individus précis. La terminologie même des multiples sciences de l’homme prouve à quel point l’indispensable concept d’homme disparaît dans leur méthodologie. L’économie parle de la « circulation des marchandises » sans analyser de près les facteurs qui modifient la demande ; si elle le faisait avec réalisme, on verrait le rôle que jouent la haine des autres groupes, le développement de la superstition, le succès croissant des spectacles obscènes, les grandeurs ou les misères de la vie hôtelière, chacune de ces catégories de motivation faisant surgir à son tour des problèmes complexes de relations interpersonnelles directes et symboliques. En art, nous parlons d’équilibre des volumes ou des masses colorées comme si nous étions des démiurges à tu et à toi avec la loi de l’attraction universelle ; pas un instant nous n’imaginons que les défauts de l’œil ou de l’oreille et les influences très indirectes de la mode sur les « significations » aient quelque chose à voir avec ce problème « esthétique » : inventer des « proportions agréables » dans le domaine « artistique ». En linguistique, les sons isolés de la langue orale, les mots et les groupes de mots sont devenus si vivaces que l’on parlera de « changements phonétiques réguliers » et de « perte des genres » sans se soucier de savoir qui a parlé, quand, ni pour quoi dire à qui.

La science contre l’homme

  • 1 Des lecteurs m’ont dit éprouver des difficultés devant les mots « psychiatrie » et « psychiatrique (...)

3Je voulais simplement montrer que la science, dans la mesure où elle intervient dans le domaine de l’homme et de ses soucis quotidiens, soulève une grave difficulté pour ceux d’entre nous qui souhaitent une véritable « science psychiatrique » ou « science des relations interpersonnelles »1. La voici. Pour la plupart d’entre nous, il y a deux savoirs sur l’homme. Toute science humaine partielle (économie, science politique, esthétique, linguistique) a besoin d’hypothèses fondamentales sur la nature de l’homme pour accueillir les propositions et les données qui intéressent son domaine. Ces images fragmentaires de l’homme sont disparates et contradictoires ; lorsque, par un coup de force philosophique, on les combine, elles ne correspondent nullement aux individus hautement organisés et mouvants que nous sommes contraints de connaître et de saisir partiellement, fût-ce aux dépens de notre intérêt bien compris. Celui qui se consacre à l’esthétique a tout intérêt à formuler des généralisations hâtives sur la « nature esthétique » de l’homme, qui lui laissent le champ libre pour développer les propositions, pour enregistrer et expliquer les faits qui l’intéressent en tant que spécialiste, lui, ses collaborateurs et ses prédécesseurs. Les remarques spontanées sur les « belles » choses ou les « belles » structures (arrangement d’idées, par exemple), celles qu’on peut attendre d’un enfant ou d’une personne simple, incapables de manier les concepts de l’esthétique et de les verser méthodiquement sous les rubriques du vocabulaire personnel qui constitue leur univers, on n’en tient pas compte parce qu’elles seraient étrangères au propos de l’esthétique, naïves, frappées d’impureté conceptuelle. Le spécialiste, selon les cas, sourit ou s’impatiente. Il faudrait qu’il soit quasiment génial pour en apprendre quelque chose. Moins le fossé est profond entre l’idée que sa profession le conduit à se faire de l’homme (un organisme qui crée et reconnaît le beau) et ce qu’il voit (un organisme psychobiologique), moins il aura de mal à abandonner les rigides contours de sa science au destin de toutes les constructions de l’histoire. Ces esprits synthétiques accueillent avec un secret plaisir tout ce qui les délivre des certitudes et des nécessités de leur science dévitalisée et, leur faisant rebrousser chemin, les renvoie face à face avec les limites d’une expérience trop promptement et trop parfaitement assimilée (« guérie », dirait le psychiatre).

4Quiconque a été élevé dans l’austérité des sciences de l’homme doit, s’il ne veut pas perdre la face, s’aliéner l’homme lui-même. Les lois de l’économie deviennent plus « réelles » que les hommes qui cherchent à gagner leur vie. Les nécessités de l’« État » écrasent de tout leur poids conceptuel le désir qu’ont les hommes de vivre aussi tranquillement que possible. Les lois de la syntaxe sont plus « réelles » que les efforts désespérés du bègue qui tente de se faire comprendre. La beauté absolue d’un tableau, d’un poème, ou bien leur absence absolue de beauté compte davantage dans le bloc-notes de l’univers que de savoir s’il y a quelqu’un devant pour en être touché ou pas.

5Certes, les univers imaginaires n’obéissant qu’à leur logique propre offrent les plus nobles substituts qu’on puisse inventer pour remplacer l’exploration précise et bienveillante des recoins du réel, laquelle nous est à jamais interdite. Mais il ne faut pas non plus prendre l’expérience à contre-pied et demander que les fruits de l’imaginaire se voient promus au premier rang en lieu et place des valeurs ultimes auxquelles nous devons rester fidèles dans notre vision du monde comme il va, les hommes et les femmes tels qu’ils nous apparaissent. Ne pas respecter comme il se doit les noyaux de conscience d’où ont surgi toute la science, tout l’art, toute l’histoire, toute la culture, sous forme de sous-produits symboliques nés du besoin pressant et humble d’établir des relations significatives entre les hommes, c’est commettre un suicide. La théologie de l’économie, de l’esthétique, et des autres sciences de l’homme nous écrase aujourd’hui, comme hier celle des dieux et de leurs fléaux. On ne peut se permettre un seul instant d’oublier l’unité d’expérience de l’individu. Tout énoncé sur l’homme et sur sa place dans la société qui n’est pas rigoureusement conforme à l’expérience individuelle n’a de vérité qu’éphémère et technique. Aussi modifions sans crainte, élaguons, élargissons, redéfinissons, restructurons, réorientons nos sciences de l’homme, car elles ne doivent pas se réclamer d’un ordre naturel dont le sens serait autre que les perceptions et les valeurs vécues en personne par l’individu.

Homo œconomicus

  • 2 Dans l’enseignement supérieur américain, le titre de Full Professor est le plus haut degré du curs (...)

6Examinons le sens du problème suivant : « gagner sa vie ». Il n’est pas simple, quoi qu’en pense l’économiste. Celui-ci, s’il entend dire que A gagne 1 500 dollars par an, se contente de s’assurer que ce salaire correspond aux services rendus. S’il découvre que A est Full Professor2 dans une université, il remarquera que ce montant est bien au-dessous de ce qu’on paye aux États-Unis pour ce travail. C’est tout ce qu’il dira, sauf s’il est lui-même professeur ou fils de professeur, auquel cas il ajoutera un commentaire alarmant sur la précarité du statut concédé aux membres d’un secteur aussi éminent de l’intelligentsia américaine. Mais, à strictement parler, le salaire de 1 500 dollars que touche A doit être interprété à la lumière d’un mécanisme purement économique : équilibrer la demande pour les services que rend A, ou qu’il est censé rendre, avec l’offre de candidats prêts à les rendre au tarif dérisoire dont A se contente. L’économiste se moque de savoir que la médiocrité du salaire de A est due au fait qu’il appartient à une secte religieuse sans ressources qui ne peut offrir davantage aux Full Professors de ses universités ; ou encore que A est en réalité un millionnaire habité par le démon de la pédagogie et désireux d’en faire profiter ses concitoyens aux moindres frais pour la « société ». Questions aussi saugrenues que pour un physicien la couleur du corps en chute libre ; l’économiste laisse ces douces rêveries au sociologue. L’économiste ne livre sur la personnalité de A que la quantité d’indices nécessaire et suffisante pour illustrer un aspect peu ordinaire de la loi de l’offre et de la demande.

7Pour être juste, il faut remarquer qu’il n’est guère plus ému par les efforts de B, qui tente de joindre les deux bouts avec 500 dollars par an, fût-il démontré qu’il a femme et enfants et qu’au demeurant il n’est pas un millionnaire honteux. Si B était également Full Professor, on comprendrait trop bien que l’économiste s’alarmât davantage du péril économique qu’affronte une classe à laquelle il porte, du fait de son appartenance, un intérêt qui n’est pas purement mathématique. Mais non, B n’est pas Full Professor ; ce n’est qu’un fermier, et l’économiste est vite rassuré : tout va pour le mieux pour B, et si B tire vraiment le diable par la queue, du moins tout va pour le mieux pour B le fermier, puisque ses recettes sont parfaitement conformes à l’amplitude du revenu agricole américain ; d’ailleurs, s’empressera d’ajouter l’économiste, c’est une de nos catégories sociales les plus nécessaires. Ici encore l’économiste excelle à placer B aux coins stratégiques de l’espace et du temps où s’équilibrent certains facteurs d’offre et de demande. Toutefois, si le souci de la personne, pour ne pas dire le souci humanitaire, le préoccupe outre mesure, il sera vite rasséréné : le revenu moyen du fermier américain étant largement supérieur à 500 dollars, B, qui appartient au monde agricole, ne doit pas se décourager. À tout le moins, si B ne montre pas un optimisme débordant, que ceux qui s’inquiètent à son sujet se rassurent. Certes, B n’est peut-être pas un débrouillard, mais l’économiste n’insiste pas. Mieux vaut se cantonner dans la générosité statistique et déclarer que B est particulièrement défavorisé par ses coordonnées spatio-temporelles. Il n’est pas question de s’attarder sur la personnalité de B, son milieu « culturel », la nature des jugements de valeur et des « symbolismes » de la société et de B qui concourent à accorder à ce fermier une si maigre obole ; ce ne serait pas « scientifique ».

8Allons plus loin. Reconnaissons que l’économiste est prêt non seulement à qualifier de « normale » ou de « naturelle » une rémunération que le premier venu, ou même le sociologue qualifieraient d’« insuffisante » ou d’« antinaturelle », d’un point de vue qui dépasse le champ des « lois économiques », mais même à qualifier de « normaux » ou de « naturels » des revenus que personne, au grand jamais, ne saurait brasser, à moins de faire subir aux personnalités des bénéficiaires des déformations infiniment étranges, incroyables, romanesques, symboliques – pour tout dire, fantaisistes et trompeuses. Si un indiscret, un impertinent petit profane de rien du tout glissait à l’oreille de l’économiste qu’à son grand étonnement le revenu de 500 000 dollars dont peut se prévaloir C (vice-président de la banque X, actionnaire de la compagnie Y, concessionnaire du champ de pétrole Z au Mexique, sans compter les innombrables autres services qu’il rend à l’humanité) n’est en rien affecté par l’ensemble des réactions physiques et psychologiques de l’entité ou de l’organisme psychophysique nommé C, et par exemple n’a apparemment rien à voir avec le fait qu’il serait occupé à donner l’ordre à une de ses secrétaires de détacher ses coupons d’obligations ou bien, plutôt, qu’il se repose sur la Côte d’Azur, l’économiste perd patience. S’il daigne répondre, il déclarera qu’il se moque éperdument de la personnalité de C, qui est et demeurera à jamais pour lui inconnaissable, et que C rend à la société exactement les services qu’elle demande et reçoit exactement les émoluments que celle-ci estime devoir tout naturellement offrir pour ces services ; ce qu’on peut lui dire au sujet de C ne l’intéresse pas : autant aller raconter à un professeur d’alphabétologie que de sales gamins sont en train de barbouiller un mur de briques avec des gros mots au lieu d’écrire des tragédies shakespeariennes.

9En désespoir de cause, admettons que l’économiste ait raison ; il se moque des personnes comme l’alphabétologue en tant que tel se moque de la littérature, le numismate des mœurs des rois de Bactriane, le théologien de l’explication des miracles par les lois de la chimie. Ces spécialistes ont chacun leur univers de discours, ou logos, dont ils sont très fiers, grâce auquel ils définissent avantageusement leur moi et gagnent en partie de quoi vivre – un point c’est tout. Leurs langages nécessairement lacunaires et philosophiquement arbitraires ont à leur actif une excellente terminologie, des principes plus ou moins cohérents, plus ou moins autonomes, et quelques lumières, certes marginales, sur un secteur extrêmement limité de la conduite humaine (y compris sur l’idée que l’homme se fait de la conduite divine).

10Il n’y a rien à redire une fois qu’on a compris clairement que le spécialiste des sciences humaines ne s’intéresse pas à l’homme, mais à la science, et que toute science a la voracité destructrice d’un rite obsessionnel. Ne nous faisons pas d’illusions : le savant ne peut rien nous dire sur l’homme qui ne soit exprimable en fonction des définitions et des mécanismes de son logos – beau palais féerique où, d'aventure, on se souvient que l’homme est un organisme fait d'une quantité d'expériences, mais où l'on n'étudie jamais qu'une partie d'entre elles.

11. Ainsi l’économie décrit bien les opérations techniques qui se déroulent dans le « champ économique » ; c’est un concept clairement défini, un univers du discours particulier qui n’entretient avec l’univers du comportement vécu que des relations incomplètes et souvent imaginaires : l’économie ne peut nous offrir une vision concrète de l’homme, même lorsqu’il s’agit d’une action fragmentaire, celle de gagner sa vie : en effet, la part de vécu qui entre dans cette action n’intéresse pas la science de l’économiste.

Homo humanus

  • 3 Il s’agit de la théorie exposée longuement par l’anarchiste américaine Voltairine de Cleyre dans s (...)

12Or, c’est ce vécu qui nous intéresse, nous qui ne sommes pas économistes. Nous voulons savoir en quoi A, B, et C sont intéressés par l’acte de gagner leur vie (tout juste, mal, ou très largement) ; dans quelle mesure le fonctionnement économique de A, de B et de C a de l’importance, non seulement pour eux et ceux qui dépendent étroitement d’eux, mais pour tous les êtres humains qui entrent en contact avec eux et, par-delà cette importance empirique, aux yeux de la science même. Non pas d’une science « en carte », ayant de puissants intérêts conceptuels à protéger, mais d’une science de l’homme complète, une science qui essaye par tous les moyens d’accueillir au sein d’un univers de discours qui soit véritablement universel les jugements de valeur de l’homme en situation (experiencing human being). On reprochera à cette science d’être un dangereux ramas d’opinions fallacieuses couvrant une gamme étendue, depuis les molles aspirations d’un humanisme mâtiné de théologie et de classicisme jusqu’aux intrusions d’une idéologie d’action directe3 à tonalité sentimentale greffée sur le courant de l’hygiène mentale. C’est trop de pessimisme. Pendant des siècles, il a fallu choisir entre l’atomisme et les mondes imaginaires de la philosophie, mondes trop ambitieux, régis par l’idée que l’intelligence humaine pouvait contempler l’univers, mais non pas y scintiller. À l’heure où la philosophie se renouvelle en se spécialisant hautement comme critique de la validité et des conditions de possibilité des jugements, ne voit-on pas apparaître deux disciplines (et toutes deux se confondent en excuses sur leurs garanties scientifiques), qui envisagent les événements humains et les relations personnelles sous la forme la plus conceptualisée possible ? Ce sont l’anthropologie culturelle et la psychiatrie – deux mots bien mal choisis, mais dont il faut se contenter pour l’instant.

Anthropologie culturelle et psychiatrie

13Chacune des deux a son univers du discours, mais l’un et l’autre assez larges pour prendre, si les circonstances le permettent, l’aspect de véritables sciences de l’homme. Les « anthropologues culturels » ont à leur disposition la richesse même du détail culturel et, bien mieux, les variations formelles de conduite sociale qui influencent profondément la personnalité ; s’ils le désirent, ils peuvent dépasser les problèmes techniques de définition, de répartition, d’organisation et d’histoire culturelle pour approfondir les significations plus intimes que la culture revêt aux yeux des individus et des groupes significatifs. Quant aux psychiatres, il leur est loisible de dépasser les théories de la désorganisation pour celles de l’organisation de la personnalité, lesquelles, à la longue, ne signifient rien si elles ne sont étayées par l’étude du milieu culturel où l’individu lutte sans répit pour s’exprimer. Il suffit de peu de chose en somme : que l’anthropologue empiète légèrement sur les terres en friche de la psychologie ; que le psychiatre maraude quelques pommes oubliées sur le Rameau d’or de l’anthropologie.

14Jusqu’ici, la plupart de ces savants – si l’on peut les honorer de ce qualificatif – ont eu peur de s’aventurer trop avant dans les vastes domaines qui s’ouvrent devant eux. Cela s’explique : par crainte de se priver des marques extérieures de considération qui leur sont adressées au sein de leur propre discipline, dont le statut est encore dangereusement précaire dans la hiérarchie des sciences, ils affichent un air de supériorité inquiète qu’on prend facilement pour de la modestie ou de la retenue. Mais ils offrent un grand avantage, du moins pour l’étude de l’homme : ni l’un ni l’autre ne croient, au plus profond d’eux-mêmes, que l’économiste, le spécialiste de science politique, l’esthéticien, ni aucun d’entre ces experts qui se spécialisent dans un domaine de la conduite humaine pris isolément, soit à même de parler raisonnablement de ces conduites. L’anthropologue sait bien qu’on ne parle pas d’économie sans parler du même coup de religion ou de superstition ; le psychiatre sait bien qu’on ne parle pas d’économie sans faire allusion à la santé et à la maladie mentales. Dans l’ensemble, le plus sûr paraît être de garder cela pour soi et de faire comme si l’on se contentait de reprendre les choses là où l’économiste s’est arrêté. Aussi, en tant qu’« anthropologues culturels », ne cherchons pas trop à savoir en quoi le jeu des « forces économiques » influence A, B et C ; contentons-nous de murmurer, entre haut et bas, qu’un revenu de 500 dollars par an ne semblerait pas fait pour contrecarrer les tendances paranoïaques de B, mais que le don-juanisme du pauvre C et sa secrète insatisfaction auraient pu se calmer s’il avait seulement gagné 5 000 dollars. À 500 dollars par an, il est si facile d’être paranoïaque, et si difficile d’être un don Juan à 5 000 ! Et C, à propos, n’a rien d’un Apollon…

Facteurs économiques de l’adaptation

  • 4 Ancien et célèbre hebdomadaire progressiste à vocation politique et culturelle où, d’ailleurs, Sap (...)
  • 5 Faisant partie du conseil d’administration d’une université, le trustee est particulièrement charg (...)

15L’économie joue un grand rôle dans la répartition des « modèles culturels » et influence la santé de l’esprit. Nul ne l’ignore, et les faits sont là, malheureusement. Des professeurs de faculté, avec leur petit salaire de 1 500 dollars, ne peuvent guère aller à l’opéra : ils sont promis à une vie simple et à une grande activité intellectuelle. S’ils sont en bonne santé, heureux en ménage et relativement intelligents, ils peuvent, eux et leurs épouses, s’arranger pour ne pas tomber jaloux du banquier, de l’agent immobilier et de leurs épouses respectives, concilier un puritanisme bon teint avec un abonnement à The Nation4 et se construire un petit univers culturel acceptable. Après tout, dans 1 500 dollars, il entre trois salaires de 500. Mais que la santé leur donne du souci, que le ménage soit boiteux, que leur intelligence soit, comme c’est le cas généralement, tout juste moyenne, alors un petit salaire de 1 500 dollars ne leur permet pas de s’acheter ce qu’il faut de culture pour ne pas éprouver à l’égard du banquier, de l’agent immobilier et de leurs épouses respectives cette jalousie dévorante qui, nous disent les psychiatres, n’est d’aucun profit ni pour l’appareil des voies digestives ni pour l’organisation de la personnalité. Aussi est-on tenté de penser que le salaire de 1 500 dollars d’un professeur titulaire est pour quelque chose dans l’appauvrissement culturel qui mine peu à peu l’univers de A. Il suffit qu’il ait une vitalité normale pour se donner le change : à lui, ainsi qu’à ses voisins, aux trustees5 de son université et surtout à l’économiste qui, ayant froncé le sourcil devant la menace que A faisait peser sur la courbe des rémunérations des professeurs titulaires, a cessé de s’intéresser à lui.

  • 6 Robinson Jeffers (1887-1962), poète « inhumaniste » très célèbre à l’époque où écrivait Sapir (N.d (...)

16Tout d’abord, les difficultés de A sont résolues par une sorte d’ironie apologétique que prisent fort les esprits cultivés qu’il fréquente. Ici, certaine école de psychologie sociale prouverait même alors que A a grandement enrichi sa propre culture et celle de la société. Peu iraient jusqu’à dire qu’il a enrichi celle de sa femme, mais ses enfants, s’ils sont vigoureux, ont pu ramasser quelques miettes de valeur ou, plus exactement, quelques expériences ambivalentes dont la mémoire qui embellit tout fera plus tard des miettes de valeur – pour ne pas dire une philosophie, tant est puissante la magie de dame Illusion. Mais le charme de A n’agit plus guère – un peu comme l’aimable fard, naguère à la mode, aux pommettes des candidats à la consomption. Or voici qu’on ne sait quel romancier compétent entre dans la danse : il nous raconte avec brio comment son héros se sent de plus en plus isolé, de plus en plus souffrant ; les trustees de l’université sont de plus en plus préoccupés par la santé mentale de ses étudiants ; à regret, mais contraints et forcés, ils le mettent à la porte ; dans une crise de désespoir, il fonde une nouvelle religion (car c’était une université confessionnelle) et donne à notre Robinson Jeffers6 l’occasion de composer un chef-d’œuvre (que la femme de l’économiste, sinon l’économiste, lisent avec délice ; le voilà donc qui enrichit de nouveau, mais plus passivement cette fois-ci, le fonds des valeurs culturelles américaines, lorsque, brutalement, incapable de savoir si elle l’aime ou le déteste, sa femme se suicide. Il faut croire que les 1 500 dollars ne pesaient pas assez lourd pour éviter le drame. Le psychiatre ou l’anthropologue oseraient-ils affirmer que 500 dollars d’augmentation n’auraient pas eu d’influence psychiatrique ou culturelle ? La petite pointe d’ironie eût pu grossir démesurément, car ces 500 dollars auraient permis à notre homme d’offrir à son épouse une robe assez chic pour paraître à la réception annuelle du banquier (j’oubliais de préciser que ce personnage est aussi trustee de l’université), dont la raison d’être n’est autre que de permettre aux trustees et aux professeurs de faire connaissance. Mais non ; il souffrait d’isolement morbide ; elle aussi. Et qui sait, Robinson Jeffers avait peut-être bien d’autres choses à ajouter.

17Tout cela (l’économiste est formel, et il a raison) n’est que du vent : si le cœur leur en dit, les sociologues peuvent bien s’embarrasser de ces billevesées. On ne leur demande pas d’être scientifiques. Or justement si, c’est leur plus cher désir que de l’être. Certes, ils accumulent les monographies, mais ils font en sorte qu’avec ce qu’on y trouve on ait juste de quoi formuler des vérités générales (ainsi, les professeurs titulaires sont moins bien payés dans le sud que dans le nord), mais pas de quoi comprendre A, sinon, ce serait marcher sur les brisées du romancier et aucun esprit scientifique ne peut, en tant que tel, se permettre pareille fantaisie. Aussi faut-il se tourner vers le psychiatre et lui demander de bien vouloir ajouter cette loi (faut-il dire « loi », « observation », « principe » ? On verra plus tard). « Quiconque est assez raffiné, assez sensible et représente assez bien les hautes sphères de la culture américaine pour se faire nommer Full Professor dans l’une des universités dudit pays ne saurait, s’il est marié, et compte tenu du coût des symboles extérieurs afférents à son statut, être heureux ou même simplement à l’aise quand son salaire est quatre fois moindre (chiffre approximatif) que le revenu moyen du banquier ou de l’agent immobilier de la communauté à laquelle il appartient, à supposer que les trois quarts restants (chiffre approximatif) soient plus ou moins compensés par des valeurs subsidiaires telles que l’affiliation à des sociétés savantes et la fréquentation assidue d’une documentation difficile, mais relativement peu onéreuse. On avancera que, pour cette personne, 1 500 dollars par an est un salaire bien au-dessous de la cote d’alerte. En l’absence de puissants facteurs de préservation, comme une santé exceptionnelle ou un ménage très heureux, un tel salaire doit être considéré comme un facteur de délabrement pour la personnalité du professeur ».

18Si le psychiatre pousse des hauts cris et jure que pour le coup cela s’appelle mélanger la psychiatrie et l’économie, il faut lui rappeler gentiment que les personnalités vivent dans un milieu physique et que le fait de gagner sa vie est un des facteurs essentiels de l’adaptation au milieu. Nous ne sommes pas en mesure de faire nettement la différence entre les pressions innées de l’organisme, tant physiques que psychologiques, et les pressions dites « extérieures ». Dans la pratique, elles sont fatalement mêlées et bien malin qui dira leur importance relative. Un revenu trop bas a une influence au moins aussi importante sur la santé mentale qu’un complexe d’Œdipe refoulé ou un traumatisme sexuel. Le psychiatre ne peut-il avoir la franchise d’attirer l’attention sur les maux qu’entraînent le chômage et l’insécurité économique ? Contrairement à la vox populi, souvent accusée de préjugés sentimentaux, le psychiatre a la réputation d’un bienfaiteur pour l’individu ; il serait écouté.

19Quant à l’agriculteur famélique dont le revenu ne dépasse pas 500 dollars, il a trop à faire du matin au soir pour savoir si sa santé est bonne ou mauvaise et si son ménage est heureux ou non. Le travail n’attend pas ; les journées chargées se suivent ; il a du mal à joindre les deux bouts ; il n’arrive pas à rembourser ses emprunts ; il bénit les répits qu’on peut lui laisser. La névrose est un luxe ; il s’accuserait plutôt de paresse ; il y a tant à faire ; mais aussi préfère-t-il soupçonner le voisin de faiblesse d’esprit plutôt que d’user sa salive à se lamenter sur les tristes effets de la pauvreté. Les gens de sa classe n’ont guère de contact avec les psychiatres. « Marche ou crève ». Dans le premier cas, aucun besoin de mesurer la qualité psychologique de l’opération. Bonheur, abattement, apathie, jalousie, ambition, c’est bon pour les romans ; ce qui compte vraiment, c’est la mauvaise récolte de pommes de terre, les vaches à traire, le foin qui manque. Or pour que le psychiatre, le poète ou le romancier se penchent sur l’effondrement discret, inéluctable et dévorant de cette personnalité, il faut qu’ils y découvrent une pathologie extraordinaire touchant la religion ou la sexualité. Le train-train quotidien, les vains efforts, les luttes incessantes du psychisme – qui sont bien plus importants – ne réclament apparemment pas l’attention du psychiatre.

  • 7 North of Boston, recueil de poèmes de Robert Frost sur la vie rurale aux États-Unis (1914) d’une p (...)

20Tout cela, on le sait bien, n’a « aucun intérêt » ; aussi enjolive-t-on les faits comme on peut avec des reliques de folklore, les ombres errantes d’une culture de pionniers qui avait sa richesse propre et ses joies. Cette culture-là s’est putréfiée, et notre B n’est guère qu’une Cendrillon maussade de l’économie et un parasite culturel. Non seulement cela vaudrait la peine que le psychiatre fît une enquête sur ses conditions de vie et la rende publique, mais je dirais que c’est son devoir. On comprendrait peut-être mieux les frénésies morbides d’origine religieuse, la pratique du lynchage et divers autres fléaux épouvantables de la vie américaine d’aujourd’hui si l’on se penchait sur le substrat psychologique de notre vie rurale. Des monographies pondérées et des évaluations économico-psychiatriques compléteraient utilement North of Boston et les pièces à conviction produites par Faulkner7.

21Quant à C, le psychiatre a de tout temps manifesté de l’intérêt pour ses états d’âme, ses conflits, ses aspirations. Il a ses ennuis, ses excès, ses répugnances et ses niaiseries, et nous sommes tous bien contents de savoir que notre expert s’empresse à son service. La vie humaine est sacrée – pour en revenir à une vieille lune du xixe siècle ! – et C devrait certainement être rendu à une vie plus heureuse, à condition de laisser le psychiatre définir le bonheur, qui pour lui est probablement synonyme de santé mentale. Toutefois, nous permettra-t-on de faire observer que pour un seul C malade, il y a des milliers de A et des milliers de B qui ne valent pas mieux ? Nous n’essaierons pas d’imaginer ce qui tourmente C ; les admirables traités de psychiatrie ne manquent pas qui expliquent pourquoi l’argent ne fait pas le bonheur. Peut-être souffre-t-il d’un mal économique – ce sentiment obscur et pervers de culpabilité qui nous saisit aux entrailles, dit le psychiatre, lorsque nous essayons de mettre en balance notre utilité sociale avec le montant de notre revenu ? Ici encore le psychiatre a des chances de se faire entendre. L’hygiène mentale et même la psychiatrie pourraient – pourquoi pas ? – juger utile de prescrire un abattement de salaire à ceux que la prospérité matérielle accable au point d’outrepasser infiniment leurs besoins et, qui sait, leurs secrets désirs, menaçant du même coup leur santé mentale. Dans ce mystérieux domaine aussi, il reste beaucoup à apprendre.

Notes

1 Des lecteurs m’ont dit éprouver des difficultés devant les mots « psychiatrie » et « psychiatrique » que j’utilise dans un sens non médical, alors que je pourrais dire « psychologie » et « psychologique » ; je leur réponds ceci : je cherche à bien mettre en évidence que la personnalité totale est le point de référence de tous les problèmes du comportement et de tous les problèmes de la « culture » (l’analyse des modèles socialisés). Une étude partielle du comportement – par exemple une enquête statistique sur l’aptitude des enfants de sept à onze ans à faire l’apprentissage de la lecture n’est pas, à mon sens, « psychiatrique », parce qu’on s’attache à un objectif foncièrement arbitraire, malgré tout l’intérêt qu’il présente, et nullement proposé par la structure de la personnalité et les relations entre diverses personnalités. C’est de la « psychologie », de la « psychologie appliquée », de la « pédagogie » ou de la « psychopédagogie ». N’est pas « psychiatrique » non plus l’analyse descriptive ou historique des modèles de « comportement collectif » – rites ou artisanats ; c’est de l’« ethnologie », de « l’histoire culturelle » ou de la « sociologie ». Inversement, chercher en quoi l’apprentissage des mécanismes de la lecture développe ou entrave la fonction imaginaire chez tel ou tel type d’enfant constitue une étude proprement « psychiatrique » parce qu’on fait appel à la notion de personnalité totale. L’analyse des symbolismes dans les rites ou l’artisanat est également « psychiatrique », à condition que les symbolismes soient compris comme étant en relation étroite avec les types de personnalité. On n’ose pas risquer « personnologie » ou « personnaliste », qui seraient les termes propres s’ils n’étaient si barbares. J’utilise donc « psychiatrie » dans un sens qui n’est pas purement « médical ». J’ai toutefois une excuse. Les psychiatres, en cherchant les causes de la conduite morbide, sont allés beaucoup plus loin que les « psychologues » et les « sociologues » dans l’analyse des problèmes fondamentaux posés par la structure de la personnalité, le symbolisme et les relations humaines (N.d.A.).

2 Dans l’enseignement supérieur américain, le titre de Full Professor est le plus haut degré du cursus universitaire ; il implique ce qu’on appelle academic tenure, autrement dit le droit d’occuper sa chaire indéfiniment sans pouvoir en être dessaisi. Il faut noter au passage qu’E. Sapir fut lui-même, à Yale, dans les années où il écrivait ces lignes, Sterling Professor, qui est le titre le plus prestigieux conféré par le président de cette prestigieuse université (N.d.T.).

3 Il s’agit de la théorie exposée longuement par l’anarchiste américaine Voltairine de Cleyre dans son essai de 1912, Direct Action (N.d.T., 2020).

4 Ancien et célèbre hebdomadaire progressiste à vocation politique et culturelle où, d’ailleurs, Sapir a publié (N.d.T., 2020).

5 Faisant partie du conseil d’administration d’une université, le trustee est particulièrement chargé de la gestion financière, mais son influence s’exerce dans bien d’autres domaines (N.d.T.).

6 Robinson Jeffers (1887-1962), poète « inhumaniste » très célèbre à l’époque où écrivait Sapir (N.d.T., 2020).

7 North of Boston, recueil de poèmes de Robert Frost sur la vie rurale aux États-Unis (1914) d’une part, les romans de William Faulkner de l’autre (N.d.T., 2020).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search