Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Propos d’étymologie sociale. Tome 2

 | 
Maurice Tournier

Utopie, ce lieu de tous et de personne*

Texte intégral

  • * Chronique parue sous le titre "Utopie, ce lieu de nulle part, qui est à tous et à personne", dans (...)

1Le mot a eu au moins deux naissances, au 16e et au 19e siècles, sous la plume de Thomas More puis sous celles de Proudhon et de Marx. La première naissance est celle d’un mythe ; la seconde d’une démystification.

LE PAYS DE TOUS

  • 1 De optimo Reipublicoe Statu deque nova insula Utopia (De l’organisation parfaite de la République (...)

2Réunissant deux éléments grecs, la négation ou et le thème localisant topos pour désigner un heu sans existence, Thomas More a baptisé l’ile imaginaire d’où il ose parler du nom pseudo-latin d’Utopia1, dont le conquérant et fondateur s’appelait Utopos. Ce pays est l’inverse de notre monde. Il inscrit dans la négativité que porte son nom le refus de ce qui est, et très précisément, pour l’homme politique qu’était More, scrupuleux chancelier d’Henri 8, le refus des "enclosures", des terres confisquées aux agriculteurs par les grands propriétaires ou les grands acheteurs, qui en chassent les occupants pour les entourer de barrières, de haies, de murs, de soldats et de lois. L’Utopie, c’est la commune idéalisée du Moyen-Age, les communs exploités en commun, la terre à tous. Cette vision chrétienne et communaliste primitive porte en elle toutes les valeurs du genre : la protestation de la classe pauvre, la condamnation de l’égoïsme des puissants et des riches, la haine des propriétaires, le désir d’une communauté de travail et de partage, l’idéalisation d’un âge d’or antérieur à l’histoire vécue. Ce sera Rabelais aussi bien que Rousseau, nos illuminés médiévaux aussi bien que nos utopistes romantiques. Mais écoutons d’abord le chancelier anglais :

  • 2 Cité dans A. L. Morton, A People’s History of England, London, Lawrence and Wishart, 1971, p. 167. (...)

"Noblemen and gentlemen [...] leave no ground for tillers, thei enclose al into pastures ; they throw downe houses ; they plucke downe townes and leave nothing standynge but only the churche to be made a sheephowse"2.

3Utopie, de ces origines, avant d’être le signe d’un monde idéal, se présente d’abord comme la rature, l’envers dénoncé de réalités insupportables. Mot négatif tout au fond de ses racines.

  • 3 Terme du 18e siècle, qui sera repris par Babeuf et Buonarotti, les "égaux" de la Révolution. Souli (...)
  • 4 News from nowhere or an Epoch of Rest, being some chapters from a utopian romance, 1891. Cf. Nouve (...)

4Il s’est chargé aussi des rêves du genre. Car, depuis l’antiquité, le genre existait, voué à la peinture du "bonheur commun"3, au prêche de l’harmonie sociale dans la paix égalitaire des citoyens, tradition qui court de la République de Platon aux News from nowhere de William Morris, à la fin du 19e siècle4. Arrêtons-nous à Rabelais, qui a dû lire More en latin, car la traduction française de Leblond date de 1580. Le mot s’y trouve. C’est un peu sa naissance dans notre langue.

5Il existe au moins deux Utopies chez Rabelais. L’une en porte le nom et demeure - en bonne logique - absente de ses livres ; c’est pour cela qu’on n’en parle pas. L’autre décrit le couvent idéal de la connaissance et de la convivialité, mais sous un autre nom abondamment commenté.

  • 5 Anaurote était la capitale d’Utopia, chez Thomas More.

6La première Utopie rabelaisienne est heu d’origine, de naissance. On en sort avec un énorme appétit de savoir. C’est là que Pantagruel (altéré de tout, glose Rabelais) voit le jour, par la grâce de dame Badebec (jolie bouche), "fille du roy des Amaurotes en Utopie"5 et de Gargantua (gueule ouverte, le glouton), fils lui-même de Grandgousier et de Gargamelle. Que d’appétits déclarés ! La grande lettre toute en sagesse qui régente cette soif de connaissances, envoyée par Gargantua à son rejeton, est datée "de Utopie, ce 17e jour du mois de mars", début symbolique du printemps. Elle arrive dans le roman pour faire contrepoint au fatras dénonciateur qu’étale la librairie grotesque de Saint-Victor : ainsi s’opposent dès 1532, à travers deux programmes de lecture, Lumières et obscurantisme. Cette Utopie, inexistante dans le roman si ce n’est par ce qui en vient, permet à la satire des contrées à explorer de se développer à partir du besoin de voir et d’apprendre et de la recherche d’une sagesse, sur l’arrière-plan d’un pays originel non décrit mais qui est désir.

7L’utopie décrite, elle, s’appelle Abbaye de Thélème. Elle réalise le souhait de Gargantua, liberté et savoir, dialogue entre égaux dans le partage de la beauté. En négatif s’inscrit l’énigme gravée sur une pierre tombale trouvée en creusant ses fondations : la liberté de Thélème s’érige sur le cimetière des intolérances.

8Contrairement à More, l’utopie rabelaisienne se force à l’optimisme. Elle ne transforme pas un passé mythique. Naissance des aspirations à une vie ouverte (Pantagruel), printemps de la sagesse à acquérir (Gargantua), jeunesse obligatoire des Thélémites, elle s’inscrit en faux contre les regrets d’un passé remâché. Elle se tend vers l’avenir, à tel point qu’elle inventera le voyage dans la lune (Cyrano), le phonographe (Rabelais, Cyrano), des gratte-ciels et des mécaniques savantes (Voltaire)... Icare volera jusqu’en Amérique. Optimismes ?

  • 6 "C’est là ma place au soleil : voilà le commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre" (...)

9Suivons le mot utopie. Pour constater d’abord son absence, chez Rousseau en particulier. Et pourtant l’état de nature n’est-il pas davantage utopique (de naissance, comme chez Rabelais) qu’historique ? En outre, Rousseau ne ravive-t-il pas la haine des "enclosures" dans sa phrase fameuse, qu’on dirait traduite de More, à moins qu’elle ne s’inspire de Pascal6 : "Le premier qui ayant enclos un terrain s’avisa de dire : ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile" (Discours sur l’origine de l’inégalité, début de la seconde partie).

10Cette absence d’utopie se fait au profit des termes les plus extravagants. Car, sur un tel terrain, florit le néologisme. Déjà chez More, les utopiens élisaient des sygrophantes ou phylarques (chefs de tribu) et des tranibores ou protophylarques (grands chefs). Cette invention d’un monde autre, balisé par des mots neufs, passe des Solariens aux Icariens, à travers la Cité du Soleil de Campanella, les Philosophes de Cyrano, la république de Salente et l’Ile des plaisirs chez Fénelon, l’Oceana d’Harrington, la Terre Australe de Foigny, les Sévarambes de Veirasse, la Basiliade de Morelly, le paradis des Houyhmhnms chez Swift, les Troglodytes de Montesquieu, l’Eldorado de Voltaire et bien d’autres, jusqu’à la Phalange de Fourier et l’Icarie de Cabet.

  • 7 Conte de Samuel Johnson (1760). Cf. Jean Goldzink, Voltaire, Candide ou l’optimisme, Paris, Magnar (...)

11Les ricanements commencent au 18e siècle. Trop d’extravagances dans les images et souvent dans les mots, trop de naïveté dans les propositions (chez l’abbé de Saint-Pierre, par exemple, créateur de la "paix perpétuelle") ont ruiné le sérieux des projets avancés. Le vice est parfois dans le fruit. Candide s’ennuie à l’Eldorado, puisque Cunégonde ne s’y trouve pas. A la même époque, le prince Rasselas s’ennuyait dans son Abyssinie parfaite : "N’avoir besoin de rien [...] est la cause de mes plaintes"7. L’utopie aiderait-elle au moins à vivre ? Les moutons rouges emmenés par Candide périront noyés et son voyage initiatique aboutira, on le sait, au paradis tout relatif d’un jardinet à cultiver...

12Masque de la satire, l’utopie n’est plus lue, en fait, au second degré, mais soit au premier - et on s’en gausse - soit au troisième - et on en sourit. La vision communaliste protestataire y cédant la place à des plans de société d’excellence, toute une philosophie de la croyance en l’homme s’y développe. A sa faveur, les idéaux poussent en avant des valeurs d’innocence et de vertu. L’âge d’or dans le Télémaque : le règne de la vertu. Les Lettres persanes, elles, célèbrent "le bonheur d’une condition toujours parée de l’innocence". Ce sont ces valeurs "optimistes" dont les réalistes et les cyniques vont se gausser. Déjà Hobbes et sa contre-utopie du Léviathan : "L’homme est loup pour l’homme" (1651). Tel sera aussi le rôle assigné par Voltaire au philosophe Martin, celui de perpétuel rabat-joie. Et l’écrivain sourit de son propre imaginaire... La bonté "de nature" n’existe pas.

  • 8 Cité dans Paul Hazard, La crise de la conscience européenne (1680-1718), Paris, Boivin, 1935, p. 3 (...)

13On comprend que le mot d’utopie lui-même soit devenu le réceptacle de ces ironies. Des dictionnaires anglais du 17e siècle le glosent déjà par "chimérique". En France, la dévaluation court tout au long du siècle suivant, à partir de la fable de la Ruche murmurante de Mandeville (1705) : "Cessez de vous plaindre, mortels insensés ! En vain vous cherchez à associer la grandeur d’une nation avec la probité [...]. Abandonnez ces vaines chimères ! Il faut que la fraude, le luxe et la vanité subsistent"8.

LE PAYS DE PERSONNE

14La satire de Proudhon et de Marx contre les utopistes s’inscrit dans cette tradition déniaisante, mais en la décuplant. Il est vrai qu’ils ont eu à affronter une énorme vague d’inventions socio-politiques post-révolutionnaires, à mille lieues des analyses économiques qu’ils préconisaient. Le danger de la "blagologie" (Proudhon).

15Nous n’en ferons pas le tour ; il suffit de lire Fourier puis Cabet ; il suffit de voir Enfantin régenter les couvents saint-simoniens et semer ses églises jusqu’en Egypte ; il suffirait d’enquêter sur les tentatives d’application des Harmonies, des Phalanstères et des Icaries dans le vieux et le nouveau mondes. Cernons les mots utopiques, puisqu’ils se mettent à prospérer, dégénérés, sous la plume de nos polémistes.

16Cinq types majeurs de collocation entourent cette famille chez Proudhon ; ils la chargent d’accents dénonciateurs concernant :

  • sa sentimentalité (enthousiasme, sentimentales extases, âme, coeur, félicité...)
  • sa farce (farceur, fantaisie, mythe, absurdité, divertissement, s’amuser, rire...)
  • son systématisme fermé (doctrinarisme, système, école, manie, le principe...)
  • son impossibilité (mort, impossible, la Lune, culbute, absurdité, conception mort-née...)
  • sa religiosité (ciel, salut, miracles, sectes, mythe, religion d’en-bas, utopie religieuse, fanatiques...).
  • 9 Références : Carnets de P. J. Proudhon, tomes 2 et 3, Paris, Rivière, 1981 et 1968 ; Idée générale (...)

17Petite brassée de citations, dans l’ordre des dates9 :

"Fourier, farceur renouvelé de Panurge, de Triboulet, de Campanella. Nos pères s’amusèrent de ces utopies ; ce genre de divertissement est si bien mort, que nous ne pouvons pas même en rire" (11 mars 1847, Carnets, 4, p. 41)

"La France est sincèrement républicaine [...]. Par révolution elle entend conciliation [...]. Elle repousse également le doctrinarisme, le jacobinisme et l’utopie" (20 avril 1848, Le Représentant du Peuple, n° 20).

"L’Utopie se promène du ciel à la terre et de la terre au ciel, embrassant l’âme et le coeur de l’homme, et le faisant travailler, tantôt pour son salut, tantôt à la réalisation d’une félicité impossible [...]. Rendre le travail attrayant. Absurdité pure. Mythe fouriériste, langage en action [...]. Toutes les sectes socialistes : gens qui entreprennent le voyage de la Lune [...]. Il n’y a pas d’autre remède à leur manie que la culbute." (avril 1850, Carnets, 8, p. 288-289).

"Toutes les utopies sociales sont nées des utopies religieuses. Utopies d’en-haut, utopies d’en-bas [...]. La religion est tout à la fois amour et Utopie, amour utopique par conséquent, de même que théorie utopique... Cet amour utopique des dévots finit toujours par les plus misérables écarts" (avril 1850, Carnets, 8, p. 284).

"Jésus, le plus grand des utopistes, auteur d’une utopie sociale et religieuse [...]. Le peuple est tout entier dans l’utopie sociale ; pour surcroit d’égarement, on s’efforce de tous côtés de le précipiter dans l’utopie religieuse... Utopie sur utopie, utopie contre utopie, voilà où nous en sommes" (avril 1850, Carnets, 8, p. 286).

"Le peuple, et la pratique constante des révolutions le révèle, n’est nullement utopiste. La fantaisie et l’enthousiasme ne le possèdent qu’à de rares et courts intervalles" (Idée générale de la révolution au 19e siècle, 1851, p. 60).

"Ainsi l’école saint-simonienne, dépassant la donnée de son fondateur, a produit un système, Fourier un système, Owen un système, Cabet un système... Et tous ces systèmes, exclusifs les uns des autres, le sont également du progrès. Périsse l’humanité plutôt que le principe ! c’est la devise des utopistes comme des fanatiques de tous les siècles" (ibid., p. 63).

"Que les utopistes se réveillent donc une fois de leurs sentimentales extases, qu’ils daignent regarder ce qui se passe autour d’eux !" (ibid., p. 71).

"Le premier de ces systèmes est à la fois gouvernemental et communiste... Conception utopique, mort-née" (ibid., p. 173).

18Marx, avec moins de violence, enterre de la même manière ce qu’il appelle "der kritisch-utopistische Socialismus und Kommunismus" sous la trappe de l’Histoire :

  • 10 Traduction de J. Molitor, Le Manifeste communiste, Paris, Costes, 1953, p. 115.

"L’importance du socialisme et du communisme critico-utopique est en raison inverse du développement historique [...]. Si donc les auteurs de ces systèmes furent révolutionnaires à maints égards, leurs disciples constituent régulièrement des sectes réactionnaires [...]. Ils continuent de rêver la réalisation, à titre d’essai, de leurs utopies sociales, la fondation de phalanstères isolés, la création de colonies à l’intérieur, l’établissement d’une petite Icarie -édition in-12 de la Nouvelle Jérusalem - et pour bâtir tous ces châteaux en Espagne, ils sont forcés de faire appel à la philanthropie et à la bourse des coeurs bourgeois. Ils glissent insensiblement à la catégorie des socialistes réactionnaires ou conservateurs [i.e. Proudhon, selon Marx] et ne s’en distinguent plus que par un pédantisme plus systématique, par leur foi superstitieuse et fanatique dans les effets miraculeux de leur science sociale"10.

19On le constate : les mêmes charges ironiques pèsent sur les mots : sentiment (philanthropie, coeurs), farce (châteaux en Espagne), système (systèmes, pédantisme systématique), impossibilité (rêver), religion (disciples, sectes, Nouvelle Jérusalem, foi superstitieuse et fanatique, effets miraculeux). S’y ajoute l’appel à la bourse des riches, donc un caractère de compromission et de réaction.

20Certes les traductions de Marx seront tardives (un Manifeste en français aurait circulé en 1848 ; il n’a pas été retrouvé) ; mais la coloration péjorative - et l’amalgame politique ! (incluant Proudhon comme Weitling) - qui imprégneront le sens d’utopie dans tous les textes socialistes et marxistes postérieurs devra beaucoup à cette satire du philosophe allemand, ainsi qu’à l’ouvrage d’Engels consacré justement à Socialisme utopique et socialisme scientifique. Napoléon Landais résume ainsi dans son Dictionnaire des dictionnaires un consensus devenu banal dès 1834 : "Utopiste : qui rêve, qui imagine des plans, des progrès dont la réalisation est impossible". Le pays de nulle part n’est le pays de personne.

Notes

1 De optimo Reipublicoe Statu deque nova insula Utopia (De l’organisation parfaite de la République et de la découverte de l’ile d’Utopie), Louvain, 1516.

2 Cité dans A. L. Morton, A People’s History of England, London, Lawrence and Wishart, 1971, p. 167. Ce texte est une traduction du latin due à Ralph Robinson (1551). ("Nobles et rentiers [...] n’abandonnent aucune terre aux paysans, ils en font des propriétés toutes closes et vouées au pâturage ; ils jettent bas leurs maisons ; ils arrachent et rasent leurs communes, et ne laissent rien debout, sauf l’église, pour en faire une bergerie").

3 Terme du 18e siècle, qui sera repris par Babeuf et Buonarotti, les "égaux" de la Révolution. Soulignons, par rapport à ce thème du bonheur social qui va s’amplifiant, le réalisme originel de Th. More : "Le bonheur des Utopiens restera pour longtemps un rêve de philosophe" (cité par D. Desand, Les socialistes de l’utopie, Paris, Payot, 1970, p. 5.

4 News from nowhere or an Epoch of Rest, being some chapters from a utopian romance, 1891. Cf. Nouvelles de nulle part, traduit par P. La Chesnais (Paris, Société nouvelle de librairie et d’édition, Bibliothèque socialiste, 1902, 2 vol.).

5 Anaurote était la capitale d’Utopia, chez Thomas More.

6 "C’est là ma place au soleil : voilà le commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre" (Pensées, 1, 9, 53).

7 Conte de Samuel Johnson (1760). Cf. Jean Goldzink, Voltaire, Candide ou l’optimisme, Paris, Magnard, 1985, p. 172-173.

8 Cité dans Paul Hazard, La crise de la conscience européenne (1680-1718), Paris, Boivin, 1935, p. 302.

9 Références : Carnets de P. J. Proudhon, tomes 2 et 3, Paris, Rivière, 1981 et 1968 ; Idée générale de la Révolution au 19e siècle, Paris, éd. du groupe Fresnes-Antony de la Fédération Anarchiste, 1979.

10 Traduction de J. Molitor, Le Manifeste communiste, Paris, Costes, 1953, p. 115.

Notes de fin

* Chronique parue sous le titre "Utopie, ce lieu de nulle part, qui est à tous et à personne", dans Mots, 35, juin 1993, p. 114-120.

© ENS Éditions, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540