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Peut-on penser le social sans la sociologie ? 

Pierre MŒGLIN 

La lecture qui va être proposée de La Machine Univers de Pierre Lévy porte sur la 
manière dont l’auteur traite de la question du social, à partir du thème, majeur dans 
l’ouvrage, de l’informatisation de la société. Nous intéressent donc ici, plus que 
l’objet et le contenu de ses analyses, certaines des problématiques qui les inspirent 
et des méthodes qui les règlent. Ainsi engageons-nous, comme Xavier Delcourt le 
préconise pour son propre compte, « une lecture de La Machine Univers à rebours 
de son axe de focalisation »61. 

À l’origine de cette remontée vers les prémisses, une interrogation, dictée par le 
constat suivant : celui de la coexistence – problématique selon nous – de trois types 
de questionnements à travers lesquels Pierre Lévy s’essaie à appréhender les 
mutations sociales liées à l’informatique : 
 Premier questionnement, classique au moins depuis Nora et Minc en 1978, sur les 

effets culturels de l’informatisation de la société : « Que devient la culture lorsque 
la communication, l’enseignement, le savoir et la plupart des activités sont 
médiées par les dispositifs de traitement automatique de l’information ? » (MU : 
7). 

 Deuxième questionnement, introduisant par rapport au précédent une inversion 
des termes dans la relation consécutive. Il porte sur le fait de savoir ce qu’est 
devenue la culture pour que l’informatisation entreprenne de gagner toutes les 
sphères du social et de la pensée (par exemple MU : 97). Inversion des termes et 
aussi mise en cause plus fondamentale de toute relation déterministe : « La 
métaphore balistique est trompeuse car les ordinateurs ne viennent pas heurter de 
l’extérieur l’institution scolaire, l’entreprise ou la recherche scientifique : ils 
contribuent à réinstituer autrement ces nœuds sociaux » (MU : 211-212). 
Questionnement en termes d’enjeux, donc, plus qu’en termes d’effets. 

 Troisième questionnement, moins interrogation qu’invitation, ainsi formulée : « Il 
ne nous appartient plus de décider de l’informatisation mais nous pouvons 
encore convertir la nécessité technologique en projet culturel » (MU : 225). 
Double rupture avec les deux questionnements précédents : d’une part, à travers 
le passage d’une visée analytique à une visée programmatique (forger un projet 
culturel) ; d’autre part, à travers le glissement de la société comme objet au 
philosophe comme sujet, puisque le propre de la démarche transcendantale (au 

                                                      
61  Delcourt 1987 : 31. 
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sens kantien) dont Pierre Lévy se réclame consiste en ceci : à défaut de pouvoir 
maîtriser pratiquement l’extension informatique, essayons d’en penser les limites 
et, pour ce faire, de répudier les modèles dominants du cybernétisme, du 
fonctionnalisme et du néo-mécanisme. 
Ces trois questionnements témoignent d’abord des variations et peut-être des 

hésitations de Pierre Lévy sur la question de l’informatisation. Ils correspondent en 
effet à trois manières d’aborder le problème qui sont, sinon incompatibles, du 
moins fortement hétérogènes. Mais ces variations pourraient bien être 
elles­mêmes, plus fondamentalement, révélatrices des difficultés et des limites 
d’une tentative pour penser le social sans la sociologie, c’est-à-dire sans le secours 
des méthodes et des approches générales – aussi diverses soient-elles par ailleurs – 
de la discipline sociologique. 

Pour examiner d’un peu plus près les développements et les limites de cette 
pensée du social sans sociologie, il est intéressant de suivre la démarche de 
Pierre Lévy. En observant, pour commencer, de quelle manière son projet de 
« repenser la pensée » (MU : 8) pour retrouver « la vérité de l’être » et « la vérité de 
l’homme » (MU : 223) le conduit à mettre entre parenthèses le sociologique au profit 
d’un en deçà épistémologique et d’un au-delà anthropologique tendant à s’y 
substituer par les deux bouts en quelque sorte. Ceci n’est pas alors sans conséquence 
sur la manière d’appréhender les mutations majeures qu’il invoque, dont la réalité, 
socialement attestée, est parfois sujette à caution. Enfin, la question se pose de la 
capacité de la philosophie à rendre compte de quelques-uns des grands problèmes de 
l’informatisation (ceux de la genèse du phénomène et de son extension quasi 
universelle) sans faire appel aux données élémentaires de l’économie, de l’idéologie et 
du politique. Autant d’interrogations qui sans nécessairement mettre en cause 
l’ensemble de la démarche de Pierre Lévy visent néanmoins à replacer l’étude de 
l’« Homo informaticus » (MU : 8) dans le contexte social auquel il appartient. 

La disqualification sociologique  

Vrais faux procès 
Afin d’éviter d’intenter à Pierre Lévy de faux procès, il est indispensable de lui 
reconnaître le mérite d’avoir d’entrée de jeu signalé de lui-même son intention de 
placer le problème de l’informatisation à un autre niveau que celui des « faits 
historiques concrets » : « Mais qu’on ne me reproche pas de n’avoir pas fait appel à 
des faits historiques “ concrets ” lorsque je tente de cerner la mystérieuse fabrique 
d’où sort le concret lui-même »62. En cela, il répond directement au reproche que 
lui adressait Jean-Pierre Durand : « Cette vision du monde et de l’histoire me paraît 
entachée d’un certain idéalisme ; l’histoire du calcul et de sa lente prise de pouvoir 
sur le langage est particulièrement éthérée. Pas ou peu de lien avec celle des 
hommes, avec les situations économiques, politiques ou sociales. L’histoire du 

                                                      
62  Lévy 1987b : 28. 
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calcul se déroule comme un long ruban au-dessus de nos têtes »63. Certes, Jean-
Pierre Durand a raison de rapprocher informatisation et avènement de la pensée 
bourgeoise rationnelle, elle-même lieu de l’émergence de la logique capitaliste et, 
ajouterons-nous avec Habermas, de l’idéologie d’une société de l’échange fondée 
sur le principe de réciprocité64 (immédiatement politique et immédiatement 
économique). 

Y a-t-il pour autant matière à refuser a priori à Pierre Lévy le droit d’essayer (s’il 
y arrive) de se situer lui-même en amont de tels rapprochements, si les 
phénomènes qu’ils prennent en compte ne lui apparaissent que comme les 
conséquences – ou pour mieux dire les épiphénomènes – de mutations plus 
fondamentales ? Assurément non. Surtout lorsque l’on sait qu’en d’autres 
circonstances, il a lui-même eu l’occasion de montrer qu’il n’ignore pas que cette 
« extension de la zone du calculable doit certainement être mise en relation avec 
celle du capitalisme ou de l’économie de marché au cours de laquelle les êtres, les 
choses, les relations sociales sont entraînés toujours davantage dans la circulation 
des marchandises65 ». 

En revanche, ce qui lui revient, au niveau de pertinence qu’il se choisit, c’est 
d’identifier les mutations plus fondamentales en question, en commençant par 
cette « mystérieuse fabrique d’où sort le concret lui-même », et de faire la 
démonstration que c’est bien d’elle que proviennent les tendances concourant à 
l’instauration du « technocosme informatisé ». Autrement dit, que les 
transformations de l’organisation sociale – dont les mutations actuelles liées à 
l’informatisation ne sont en effet que l’une des manifestations – trouvent leur 
explication dans un en deçà épistémologique où le « paradigme computationnel » 
viendrait ordonner la manière dont la « société crée son monde, se représente elle-
même, définit ses critères de jugement et gère ses conflits » (MU : 212). Ce que 
Pierre Lévy appelle le « transcendantal historique ». 

Sans doute la démonstration ne s’en tiendra-t-elle pas à cela. Cependant, pour 
commencer, l’hypothèse qui est en jeu est celle de ce développement autonome 
d’une épistémê, loi fondamentale et autoproduite des choses. Si procès il doit y 
avoir, c’est d’abord à ce niveau qu’il se tiendra. La question de départ – peut-on 
penser le social sans la sociologie ? – trouve une première reformulation : peut-on 
réduire les processus actuels d’internationalisation des marchés, de reconversion 
des sociétés industrielles, de redéploiement des pouvoirs dans l’espace public et 
domestique à des épiphénomènes dont la signification véritable et la raison d’être 
seraient à rechercher ailleurs, en dehors d’eux, du côté d’une « altérité radicale de la 
structure intime de l’historicité » (MU : 218) ? 

                                                      
63  Durand 1987 : 26. 
64  Habermas 1978 : 30-31. 
65  Lévy 1985 : 181. 
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L’en deçà épistémologique 
Sur le chemin de la « mystérieuse fabrique d’où sort le concret lui-même » (ce que 
nous préférons appeler l’en deçà épistémologique), deux interrogations, largement 
complémentaires, déterminent l’analyse de Pierre Lévy : 
 D’où vient au paradigme informatique sa prétention à occuper toutes les 

sphères de l’économique, du culturel et du social ? 
 Pourquoi cette prétention n’est-elle (justement) qu’une prétention, c’est-à-dire 

un projet condamné nécessairement à l’inachèvement ? 
Les réponses de Pierre Lévy à ces deux questions, tout au long de l’ouvrage, 
s’articulent sur les versants ontologique et méthodologique qu’il évoque à la 
page 131. L’on verrait, selon lui, le langage se vider progressivement de sa 
substance pour devenir universel et se trouver ainsi de facto remplacé par le calcul, 
langage sans point de vue en quelque sorte, délesté du poids des conditions 
historiques contingentes. D’autre part, à la seconde question Pierre Lévy répond 
par l’invocation de l’être du vivant : « Mais la question qui nous importe est de 
nature ontologique : l’être du vivant est-il fondé en computation ? Nous répondons 
résolument : non » (MU : 167). 

Pour ce qui nous intéresse, observons que ces deux réponses ont au moins un 
point commun : que ce soit du côté du calcul (hégémonique) ou du côté du vivant 
(irréductible), l’explication fait plus que simplement relativiser les dimensions 
politique, économique et idéologique de l’informatisation (au sens large) de la 
société. Elle les met littéralement entre parenthèses. 

Or, s’il est vrai que les tenants de l’informatisation – aussi divers, au demeurant, 
que sont divers les modèles d’informatisation eux-mêmes – tendent toujours à se 
placer du point de vue de Sirius, comme si les processus étaient inéluctables et 
irréversibles, compris dans le développement même des machines, cela n’empêche 
qu’il y a toujours, en réalité, de puissants intérêts matériels en jeu, en termes de 
partage des profits et des responsabilités, et que ce sont évidemment les rapports 
de force entre les représentants de ces différents intérêts, dans l’entreprise comme 
dans la société, qui règlent et déterminent la nature et les formes que 
l’informatisation est appelée à prendre. 

Pourtant, en deçà de ces déterminations, Pierre Lévy fait intervenir les propriétés 
intrinsèques respectives du calcul (neutralité du formalisme) et du vivant (aléatoire et 
indéterminisme inhérents à la « finitude humaine »). Il suppose donc que le véritable 
antagonisme, celui qu’est censé susciter l’arraisonnement par la technique (au sens de 
Heidegger), serait plus fondamental, procédant d’une visée propre au calcul qui se 
déploierait dans sa propre sphère, en complète autarcie. 

Peut-être touchons-nous ici à l’une des sources du malentendu qu’involontairement 
– mais assez généralement – La Machine Univers tend à susciter. Nombreux sont ceux 
qui, comme Xavier Delcourt66, lui reprochent une apologie de l’ordinateur qui, en fait, 
ne s’y trouve pas. Bien au contraire. En réalité, ce qui s’y trouve, défendu et mis en 
évidence, c’est le principe d’une autonomie de la rationalité calculante  
                                                      
66 Delcourt 1987. 



 Peut-on penser le social sans la sociologie ?      71 
 
 
– limitée, certes, en quoi Pierre Lévy s’oppose aux approches technocratiques – mais 
néanmoins, chez lui comme chez ces technocrates, conditionnée par ses seules 
potentialités de développement. Ce qui élimine du même coup le principe de toute 
médiation par le social. Et c’est cette élimination qui fait évidemment problème. 

L’au-delà anthropologique 
Elle fait d’autant plus problème que ce n’est (déjà) plus de sociologie qu’il s’agit 
lorsque Pierre Lévy invoque la « mutation anthropologique » censée (à l’autre 
extrême) porter témoignage de l’avènement (au niveau épistémologique précédent) 
du paradigme computationnel : « Une forme culturelle inédite émerge de la 
récursion indéfinie d’un nouveau type de communication et de traitement 
symbolique » (MU : 43). 

« Forme culturelle » : l’expression renvoie évidemment à l’anthropologie du 
même nom. Mais, plus précisément, de quelle « culture » est-il question chez 
Pierre Lévy ? Essentiellement des grands – qui sont devenus aujourd’hui les petits – 
« récits organisateurs de l’imaginaire collectif » (MU : 219). Autrement dit, des 
représentations dominantes qui, de temps en temps au cours de l’histoire, assurent –
 parfois non sans mal – des consensus idéologiques. L’élaboration de tels consensus, 
et notamment, en cette fin de XXe siècle, la recherche d’un ensemble de valeurs post-
modernes, ne se comprennent cependant que rapportées aux enjeux sociétaux qui en 
font la nécessité. Or, aucun de ces enjeux ne transparaît chez Pierre Lévy. Le chaînon 
social est manquant et, avec lui, sont absents les problèmes majeurs (politiques et 
économiques) liés à la technologisation complémentaire du travail et des loisirs. Tout 
se passe comme si de grandes vagues idéologiques venaient les unes après les autres 
échouer sur la grève, se succédant sans raison apparente. 

« Forme culturelle inédite » ? De « l’usage croissant des ordinateurs » 
Pierre Lévy assure en effet qu’il est « à la fois le signe et le dernier opérateur d’une 
mutation anthropologique de grande ampleur » (MU : 8). Double référence, par 
conséquent : d’une part, à la notion d’opérateur qu’en s’appuyant sur Innis et 
Goody, Pierre Lévy emploie pour désigner une « technologie intellectuelle » 
motrice, d’autre part, à l’idée d’une informatique qui serait le signe et peut-être 
aussi le modèle du « tout calculable » en passe de devenir dominant « pour penser 
les processus physiques et biologiques » (MU : 7). Autrement dit, à la fois moteur 
et modèle, l’informatique (après l’écriture) ne se contenterait pas de jouer un rôle 
d’« opérateur social » instituant « le monde comme tel » (MU : 38). Par sa fonction 
objectivante, elle nous conduirait aussi à « renouveler nos interrogations sur le 
devenir et la vie » (MU : 8). Par où l’on voit alors comment, faisant l’économie de 
la prise en compte sociologique des phénomènes sociaux, les perspectives 
épistémologique et anthropologique renvoient l’une à l’autre chez Pierre Lévy. 

De l’en deçà épistémologique à l’au-delà anthropologique, la démarche est donc 
elliptique, ce qui ne laisse pas cependant de poser quelques problèmes. À 
commencer par ceux, méthodologiques et philosophiques, que trahit l’oscillation 
perceptible en plusieurs passages de La Machine Univers entre, d’un côté, une vision 
quasi déterministe de l’influence (révolutionnaire) de l’informatique sur la société –
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 « Au même titre qu’une langue mais d’une manière différente, l’informatique 
découpe les choses suivant ses logiques propres, organise la mémoire sociale, 
simule le futur […] » (MU : 39) – et, de l’autre côté, une vision plus dialogique 
(moins macluhanienne aussi) et, à certains égards, plus proche de celle d’un 
Jack Goody notamment, qui fait écrire à Pierre Lévy que « loin d’être une absolue 
nouveauté, la machine universelle plonge de profondes racines dans la culture 
occidentale » (MU : 8). Serait-ce que la forme culturelle n’est pas si inédite qu’il y 
paraissait ? Manifestement, entre les deux approches, Pierre Lévy a parfois du mal 
à choisir. 

Peut-être la difficulté que nous relevons réside-t-elle moins d’ailleurs dans 
l’oscillation en elle-même que dans le fait que l’alternative reste incomplètement 
présentée. Se pose en effet, plus fondamentalement, la question des tenants et des 
aboutissants de l’avènement et de la mutation des moyens d’emmagasiner et de 
traiter l’information, qu’il s’agisse de l’écriture ou de l’informatique. Ici encore, 
c’est, à travers le problème d’une éventuelle antériorité, la médiation du social qui 
est en cause. Faut-il rappeler que nombreux sont les experts qui, tel Paul Beaud, 
défendent la thèse (contraire) selon laquelle « partout, l’écriture apparaît comme le 
résultat et non la condition des grandes évolutions sociales »67 ? Sans entrer nous-
même dans le débat, observons en tout cas qu’il est loin d’être réglé, et, qu’à défaut 
d’être engagé, il aurait mérité de n’être pas occulté. 

La même incertitude sur ce que recouvre concrètement, chez Pierre Lévy, le 
grand ensemble anthropologique, se retrouve dès que l’on en vient aux analyses 
concernant l’évolution, ses causes et ses facteurs. Ce qu’en effet un Leroi-Gourhan, 
par exemple, caractérise comme un processus d’hominisation, résultant d’une 
intégration dialectique de la main et de l’outil, n’apparaît plus chez Pierre Lévy que 
sous la forme – autrement plus confusionniste – d’une indistinction généralisée des 
sujets et des objets, des hommes et des machines qui « perdent leur identité 
tranchée au profit de réseaux continus de production d’information » (MU : 35). 
Aucun moteur ni aucun facteur pour appuyer cette représentation d’un formidable 
basculement de la société vers une « informatique multiforme et disséminée […] 
dispositif complexe de capteurs, de filtres, de transformateurs, de canaux 
entrecroisés » (MU : 35). 

La description d’une noosphère figurant l’humanité tendant (vraiment) à 
devenir tout entière un technocosme informatisé ne réglerait-elle pas un peu 
hâtivement la question de l’orientation et des significations des mutations sociales, 
moins homogènes, plus complexes et plus incertaines et surtout, sur le terrain, plus 
agonistiques ? Encore faut-il, pour appréhender cette complexité, disposer des 
instruments adéquats. Il n’est pas sûr que ceux, non sociologiques, de Pierre Lévy 
le soient. 

                                                      
67  Beaud 1984 : 7. 
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Le social refoulé 

Les incertitudes du « réputé dominant » 
Sans le recours à la méthode sociologique, Pierre Lévy traite néanmoins du social. 
Au départ, pour dresser un état des lieux (chapitres I et II) ; à l’arrivée, pour 
dévoiler la mutation anthropologique (chapitre VIII), et entre les deux, assez 
régulièrement, pour présenter des exemples, plus ou moins développés selon les 
cas, qu’il emprunte aux situations réelles. 

Cette façon de procéder par petites illustrations successives (l’informatique à 
l’école, au laboratoire, à l’atelier, etc.) n’est pas sans risques, Pierre Lévy le sait bien, 
qui s’empresse de prendre les devants pour s’expliquer sur l’intérêt et la 
représentativité des situations qu’il rapporte ainsi : « Il n’est pas nécessaire qu’une 
technologie intellectuelle soit effectivement utilisée par une majorité statistique 
d’individus pour qu’on la répute dominante » (MU : 9). Et de signaler (à juste titre) 
le cas de l’écriture, pendant longtemps apanage d’une caste de lettrés, pourtant 
considérée rétrospectivement comme une « technologie intellectuelle motrice » 
(MU : 9). 

Que le critère statistique ne soit en effet pas nécessairement le meilleur lorsque 
« derrière les produits et leurs matrices techniques », l’on recherche « l’imaginaire 
instituant » (MU : 48) est une chose. C’en est cependant une autre que de se 
dispenser, du même coup, des précautions indispensables pour « réputer 
dominante » une forme culturelle donnée. Certes, l’on veut bien suivre Pierre Lévy 
quand il écrit qu’« une multitude de petits changements, quoique dispersés et peut-
être localement imperceptibles, ne concourent pas moins à la combinaison d’un 
ensemble de critères, de schémas intellectuels, de modes de représentation et de 
principes méthodologiques d’une redoutable cohérence […] » (MU : 131). Mais 
est-ce une raison pour le croire sur parole quand il continue par la proposition 
suivante : « […] dont la notion de calcul constitue justement le centre secret » ? 
Certainement pas, ne serait-ce que parce que, de prime abord, l’idée même d’un 
centre (secret) – et, à plus forte raison, celle de l’occupation de ce centre par la 
notion de calcul – sont discutables. 
Autant dire que c’est maintenant sur pièces qu’il faut juger de la pertinence de ce 
que Pierre Lévy répute « dominant ». Trois cas, pris (presque au hasard) au fil de 
l’ouvrage, devraient nous y aider, en attirant l’attention sur les dangers de 
déformation et d’illusion d’optique que comporte une telle (absence de) méthode. 
 Premier cas : celui du passage où Pierre Lévy écrit que, comparés à l’« ancienne 

peinture », « la télévision, la photo et le cinéma ont un poids social supérieur » 
(MU : 54). Ou bien l’assertion est purement et simplement tautologique, 
aujourd’hui, par rapport aux productions singulières de la peinture celles des 
mass-média sont effectivement largement diffusées, mais c’est alors le critère 
statistique (précédemment banni) qui revient. Ou bien la formulation est 
hasardeuse, si elle conduit à sous-entendre par exemple que la peinture italienne 
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aurait (proportionnellement) moins formé L’Œil du Quattrocento68 que la 
télévision et le cinéma, la vision de nos contemporains. Resterait d’ailleurs à se 
demander si, jusque et y compris dans les représentations infographiques les 
plus avancées, ce ne sont pas encore et toujours la perspective et les schémas de 
la Renaissance qui resurgissent. 

 Deuxième cas : « On peut préférer la profonde humanité du jazz aux recherches 
sérielles et l’exaltation sur la toile de l’ineffable et pérenne splendeur du monde 
aux innovations d’un Malevitch. Il reste que les secondes nous livrent plus de 
secrets que les premières sur les ressorts de la mutation culturelle en cours et la 
spécificité de l’Occident » (MU : 89). Sans doute n’est-il pas indifférent à 
Pierre Lévy que Boulez en dise plus sur la mutation culturelle en cours que 
Duke Ellington, ou Malevitch que Bonnard. Pour les besoins de sa thèse, il faut 
en effet que le noyau de la mutation anthropologique et le renversement de 
subordination entre langage et calcul se marquent précisément dans le passage 
du lyrisme et de l’improvisation (musicale, par exemple) au codage et au 
formalisme. On devine immédiatement la suite : s’il apparaissait 
(malencontreusement) que le jazz en dit autant que la musique sérielle, toute la 
démonstration serait ruinée. Mais ne l’est-elle pas encore plus sûrement à partir 
du moment où l’on se pose la question des critères permettant de trancher 
entre l’un ou l’autre des deux genres ? Et, a fortiori, si l’on met en cause les 
raisons qui voudraient qu’il y ait en fait à trancher à tout prix ? L’on sait au 
contraire qu’au sein des cultures savantes, ainsi qu’entre cultures savantes et 
populaires69, des formes et des modèles différents se côtoient, se juxtaposent, 
s’hybrident parfois, mais sans que l’un d’entre eux puisse pour autant 
revendiquer une quelconque exclusivité. 

 Troisième cas, franchement contestable : « Depuis la fin de la seconde guerre 
mondiale, une part croissante de la population active des pays développés 
travaille dans le secteur de la gestion et des services » (MU : 11). Nous voici de 
nouveau ramenés au critère statistique, lequel n’a d’ailleurs, en occurrence, 
guère de portée tant que n’est pas précisé de quel volume initial procède cette 
« part croissante » et quelle est sa vitesse de croissance. La suite nous éclaire 
davantage : « La majorité d’entre nous produit, transforme ou diffuse de 
l’information […]. Ainsi, même dans la sphère de la production des choses, 
l’essentiel du travail humain consiste à gérer des signes » (MU : 11). Ici, 
l’influence du thème de la société post-industrielle en provenance de théoriciens 
tels que Porat et Bell est on ne peut plus sensible. Ce qui ne rend pas moins 
suspecte (à nos yeux) – bien au contraire – l’affirmation de cette conversion de 
la « majorité d’entre nous » aux activités de communication. Ou alors ce serait 
que les secteurs de la communication ont une extension si vaste qu’en incluant 
tout, ils ne désigneraient plus rien du tout !70 

                                                      
68  Baxandall 1985. 
69  Hoggart 1973. 
70  Mœglin 1987 : 24. 
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Ce ne sont là que trois exemples, mais d’autres pourraient leur être adjoints, qui 
confirmeraient que, chez Pierre Lévy, l’usage du « réputé dominant » demeure 
incertain en l’absence d’autres critères qui se substitueraient à la comptabilisation 
statistique. Faiblesse inévitable pour ce type d’investigation à finalité prospective ? 
Dans une perspective il est vrai bien différente, la méthode archéologique d’un 
Michel Foucault appliquée à l’étude de formations discursives qui ne sont pas 
obligatoirement du passé, est là pour témoigner, en s’appuyant sur une théorie 
générale de l’« archive » niveau intermédiaire entre la langue et le corpus –, des 
réalisations et de l’efficacité d’une « pratique qui fait surgir une multiplicité 
d’énoncés comme autant d’événements réguliers, comme autant de choses offertes 
au traitement et à la manipulation71 ». 

Le cas de l’homme de la rue élargi aux dimensions de la Terre entière 
La technique des prélèvements erratiques comporte un autre danger, plus grave 
encore, qui vient s’ajouter à celui constitué par le manque de représentativité : elle 
donne de la société (en cours d’informatisation) une description d’où le lien social 
– c’est-à-dire le lieu essentiel des conflits et des compromis, de l’acculturation des 
systèmes ainsi que de la mise à l’épreuve des modèles d’usages – est 
systématiquement absent. Nul intermédiaire, en effet, entre la notation empirique 
dont l’objet – souvent introspectif – n’est autre que le « on » indifférencié qui 
correspond à l’homme de la rue et la réflexion philosophique sur le destin de 
l’humanité, aux dimensions de « la Terre entière » (MU : 10). 

Assez révélateurs de cette exclusion a priori du sujet comme sujet social nous 
paraissent être les résultats d’un rapide recensement auquel nous avons procédé et 
dont les grandes lignes sont présentées ci-dessous. Son but était de relever et de 
classer l’ensemble des mentions à un individu ou à un ensemble d’individus dans le 
chapitre i, lequel a justement pour vocation de dresser un bilan de l’informatisation 
de la société. Il s’agissait donc d’identifier, pour chaque occurrence, le type d’acteur 
désigné de manière à faire ressortir des catégories d’appartenance et surtout 
l’importance relative de ces catégories. 

 
 Catégorie 1 : « on » indéterminé 

(p. 11) « Objets et paysages de notre vie quotidienne […] »  
(p. 31) « En parlant, en écrivant, les hommes évoluent dans le royaume des 
significations […] » 
(p. 42) « Partout s’exprime l’obsession de gain de temps et de la vitesse du calcul […] ». 

 Catégorie 2 : les professionnels 
(p. 27) « Avant même d’influer sur l’élève, l’usage des ordinateurs oblige les professeurs 
[…] » 
(p. 34) « les chercheurs » 
(p. 36) « les responsables économiques ou politiques prennent leur décision ». 

 Catégorie 3 : les utilisateurs 
(p. 20) « le spectateur peut contrôler tous les paramètres du film numérique […] » 
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(p. 22) « grâce aux logiciels de CAO, le concepteur est délivré de fastidieux calculs 
intermédiaires » 
(p. 25) « Aujourd’hui on n’informatise plus seulement des calculs scientifiques ». 

 Catégorie 4 : l’espèce humaine 
(p. 24) « la compétence proprement humaine » 
(p. 38) « le monde humain comme tel » 
(p. 43) « Nous entrons dans l’ère post-historique ». 
 
Non seulement les quatre catégories indiquées ci-dessus permettent de classer 

l’ensemble des occurrences concernées, mais encore il apparaît immédiatement que 
la première et la quatrième sont les plus importantes (numériquement) : 
respectivement celle du « “on” indéterminé » et celle de « l’espèce humaine ». Ce 
n’est évidemment pas un hasard puisque ce sont ces deux catégories qui, de manière 
privilégiée, se renvoient l’une à l’autre leur abstraction respective. 

La deuxième catégorie – celle des sujets professionnellement définis – est, au 
contraire, la moins fréquentée. Et surtout, comme le suggèrent les quelques 
exemples figurant dans le tableau, les définitions professionnelles sont elles-mêmes 
extrêmement imprécises : « professeurs », « chercheurs », « responsables 
économiques ou politiques » restent des entités abstraites faute d’indications 
minimales sur leurs tâches et leurs domaines d’intervention. Pour montrer, par 
exemple, que « l’usage des ordinateurs oblige les professeurs à repenser 
l’enseignement de leur discipline » (MU : 27), il faudrait commencer par préciser de 
quels ordinateurs (et de quels programmes) il est question, ainsi que de quels 
professeurs et de quelles disciplines. Le tableau de l’informatisation de l’école se 
ferait alors, à coup sûr, autrement plus nuancé. Il en va de même pour « l’ingénieur 
cognitif » (MU : 25), dont on aimerait savoir un peu mieux en quoi consiste sa 
responsabilité de « transfert d’expertise de l’homme à la machine ». Non pour 
contester absolument la nécessité dans les entreprises de ce type d’expert, mais 
plutôt pour en souligner, à l’encontre de ce que Pierre Lévy suggère, la rareté 
actuelle. 

Reste la troisième catégorie, celle des utilisateurs de systèmes. La détermination 
n’est plus professionnelle mais technologique. Curieusement, elle n’est cependant 
pas plus précise pour autant. Simple spectateur d’un film interactif ou usager 
professionnel, l’utilisateur, nous dit Pierre Lévy, bénéficie de ce que « les langages 
de programmation rapprochent la perception et la manipulation des traitements 
informatiques de l’appréhension immédiate des utilisateurs » (MU : 33). Or, ce que 
nous savons du développement des interfaces et, à plus forte raison, de celui des 
systèmes experts et de l’intelligence artificielle tendrait au contraire à nous faire 
penser que la réalité est à la fois moins rose et plus complexe. 

Tout se passe en fait comme si Pierre Lévy forçait, au départ, le trait de 
l’informatisation triomphante, en se gardant d’entrer dans les détails, pour mieux 
attirer, ensuite, notre attention sur ses limites. Le problème réside toutefois en ce 
qu’en procédant ainsi, il pipe d’emblée les dés et hypothèque un raisonnement 
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dont il est clair qu’il inclut juste ce qu’il faut de social pour alimenter une 
démonstration qui ne porte pas fondamentalement sur la société. 

Aussi trouvons-nous ici à la fois une confirmation et une illustration, sur le 
terrain, du mécanisme de refoulement du social indiqué précédemment. Aucune 
mention précise en termes de classes sociales ou de groupes professionnels, aucune 
spécification de type économique ou géopolitique, la référence à la dimension 
sociale de l’informatisation reste – volontairement sans aucun doute – lacunaire et 
superficielle. Mais la conséquence en est alors que ce sont des constats empiriques 
ou préscientifiques qui fournissent le matériau sur lequel Pierre Lévy appuie sa 
réflexion philosophique. Matériau bien maigre, fondements bien fragiles ! 

Cette fragilité n’est pas le privilège de La Machine Univers. En réalité, un 
phénomène plus fondamental est sans doute en cause ici : l’incapacité de toute une 
partie actuelle de la philosophie française  
– principalement celle marquée par l’heideggerianisme – à penser le social, la 
technique et le rapport du social à la technique. 

En faut-il des exemples ? Voici, à titre indicatif, les incipit respectifs de 
Michel Henry dans La Barbarie : « Nous entrons dans la barbarie »72 et de 
Jean Baudrillard dont le livre Les Stratégies fatales commence ainsi : « Les choses ont 
trouvé un moyen d’échapper à la dialectique du sens, qui les ennuyait : c’est de 
proliférer à l’infini »73. Le « nous » de Henry et les « choses » de Baudrillard 
appartiennent, selon nous, à la même famille que le « on » de Lévy. Et il y a fort à 
craindre que ce ne soit, en occurrence, celle de l’air du temps ! 

La technique contre la société 
À l’origine de l’oubli du social par Pierre Lévy, un refus, implicite mais récurrent : 
celui de concevoir la technique autrement que comme un corps étranger à la société, 
guidé par ses propres logiques, et constituant, de ce fait, une menace directe pour les 
valeurs et pour l’avenir de l’humanité. Et ce n’est évidemment pas parce qu’il faut 
bien qu’au début le projet technique ait été secrété par la société elle-même qu’il lui 
est, par la suite, moins étranger. Paradoxalement, ce refus n’apparaît nulle part mieux 
qu’à la fin de La Machine Univers, quand est abordée la question des perspectives et de 
notre marge de manœuvre. 

Sans doute connaissons-nous l’objectif général : « convertir la nécessité 
technique en projet culturel » (MU : 225). Mais il ne faut pas attendre longtemps 
pour que cet objectif révèle ses limites. Conversion purement intellectuelle : 
« Donner sens à l’extraordinaire transformation technique de cette fin de siècle, 
telle est la part de liberté qui nous reste » (MU : 225). Sans doute aussi l’hypothèse 
est-elle évoquée d’« ouvrir la délibération démocratique aux choix scientifiques et 
techniques, ainsi qu’à toutes leurs implications culturelles » (MU : 225). Mais quels 
résultats attendre de cette délibération, lorsque l’on se reporte à ce qu’un peu 
auparavant, Pierre Lévy en écrit lui-même au conditionnel : « Les citoyens 
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découvriraient rapidement qu’ils n’ont que le choix de la manière, non celui de 
l’objectif » (MU : 224) ? 

C’est ici que la marque de l’heideggerianisme est la plus sensible : 

Un retour en arrière est impossible. Les perspectives de ralentissement ou de contrôle 
semblent illusoires. Il n’est pas d’exemple depuis un demi-siècle qu’une découverte 
scientifique ou technique ait été laissée sans emploi pour quelque raison religieuse, morale 
ou politique que ce soit. Tout ce qui peut se faire se fera, à plus ou moins longue échéance 
(MU : 224). 

Deux figures de l’inhumanité radicale se superposent, l’Holocauste et la bombe 
atomique, auxquelles s’ajoute celle du paradigme computationnel. Et, de l’une à 
l’autre de ces trois figures, se retrouve la même conception d’un projet technique 
qui  

prolifère […] à la manière d’un cancer, s’autoproduisant et s’autonormant lui-même, en 
l’absence de toute norme, dans sa parfaite indifférence à tout ce qui n’est pas lui74. 

Pessimisme fondamental dont on remarquera qu’il se présente, en fait, comme 
le double inversé de l’optimisme fondamental des cybernéticiens de l’immédiat 
après-guerre, travaillant à l’édification d’un Golem électronique. Tel 
Norbert Wiener :  

Nous pouvons encore rêver à un temps où la machine à gouverner viendrait suppléer – 
pour le bien ou pour le mal, qui sait ? – l’insuffisance aujourd’hui patente des têtes et 
des appareils coutumiers de la politique75. 

De part et d’autre, en effet, le même schéma dualiste oppose technique et 
société, comme si le moteur du développement technique n’était pas très 
exactement calqué sur celui de la société. Certes, il est exact que la sphère 
technique semble aujourd’hui évoluer de manière linéaire et irréversible. Mais 
pourquoi chercher à ce phénomène des explications métaphysiques, alors qu’il est 
d’abord le fruit de la déconnexion historique des valeurs d’échange et des valeurs 
d’usage, se traduisant par l’autonomisation de la sphère de production et 
l’emballement d’une offre marchande à la recherche d’une demande 
continuellement stimulée et entretenue, jusque et y compris sur le marché des biens 
intellectuels, principal élément de nouveauté introduit par l’avènement des formes 
modernes du capitalisme dit « post-industriel » ? 

À la condition d’être ainsi replacés dans leur contexte, les rapports actuels de la 
technique et de la société et, en l’occurrence, le projet démiurgique d’une 
informatisation de la société, ne peuvent plus apparaître comme « le surgissement 
d’un horizon sur lequel se détachent d’anciens objets soudain dépourvus de leur 
apparence familière » (MU : 7). Bien au contraire, les questions et les réponses 
subsistent. Peut-être ne demandent-elles qu’à être réactualisées. 
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Réponses en question 

Genèse de l’informatique 
Il est un point, notable, sur lequel Pierre Lévy et Philippe Breton76 se rejoignent : l’un 
et l’autre insistent sur le fait qu’à sa naissance, l’informatique ne se justifiait par 
aucune considération technique ou économique. Les calculateurs existants – dont 
l’ENIAC (Electronic Numerical Integrator Analyser and Computer), dernier de la lignée – 
suffisaient à la tâche. Là où cependant Philippe Breton relève des déterminations 
idéologiques (la « machine à gouverner » de Wiener77 face à la faillite des systèmes 
humains de décision), Pierre Lévy ne voit aucune raison du tout. Une mutation 
épistémologique et un contexte scientifique favorables, certes, mais aucune 
circonstance qui permette de rendre compte du saut qualitatif provoqué, à un 
moment donné, par la lignée technologique nouvelle que représentent les 
ordinateurs. 

Plus exactement, s’il y a des raisons, elles n’interviennent, selon lui, qu’après 
coup, lorsque la « force du destin » s’attache à des événements qui étaient, au 
départ, purement contingents : « Le technocosme informatisé appartient à la série 
de ces créations mémorables dont la naissance est peut-être contingente mais qui, 
une fois venues au jour, se présentent à l’humanité avec la force du destin : 
l’agriculture, l’écriture, l’État » (MU : 224). Combinaison, par conséquent, d’un 
hasard (à la naissance) et d’une nécessité (au développement), provenant elle-même 
de ce que ces  

créations mémorables […] s’établissent dans la durée parce que ce sont de formidables 
machines à reproduire. Elles se propagent nécessairement parce que ceux qui les adoptent 
sont plus souvent vainqueurs (MU : 224). 

L’explication est intéressante et l’on devine sans difficulté pourquoi c’est elle que 
Pierre Lévy retient. Elle laisse quand même dans l’ombre deux aspects au moins. 
D’une part, comment ne pas faire remarquer que l’enfer est pavé de « machines à 
reproduire » qui n’ont pas, malgré leur efficacité intrinsèque, trouvé des utilisateurs à 
transformer en vainqueurs ? Peut-être sont-ce donc moins les machines qui font les 
vainqueurs que l’inverse, ce qui, une nouvelle fois, nous ramène inévitablement à 
l’analyse des facteurs sociaux : les seuls à pouvoir expliquer que ces machines se 
propagent toujours dans les mêmes pays et au sein des mêmes groupes. Inversons 
donc la proposition : le calcul occidental n’a pas été diffusé si largement parce qu’il 
est neutre. Il apparaît aujourd’hui neutre parce qu’il a été si largement diffusé, et sa 
diffusion, il l’a doit à l’expansion même de l’Occident. 

D’autre part, la (déjà) longue histoire de l’informatique tend à montrer que ce ne 
sont pas tant les systèmes qui se sont imposés dans les entreprises et dans certains 
secteurs de la société civile que des modes d’organisation auxquels ces systèmes ont 
prêté leur concours. À sa manière, reconnaissons­le, Pierre Lévy le souligne 
également, ne serait-ce qu’en distinguant soigneusement l’informatique du paradigme 
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computationnel qui accompagne – mais qu’accompagne tout autant – 
l’informatisation proprement dite. Le problème est qu’il est impossible de s’en tenir à 
ce principe général, en deçà de la prise en compte des phénomènes d’organisation du 
travail, de la vie domestique ou de l’espace public. Ce serait se condamner – reproche 
que s’attire Pierre Lévy – à ne traiter de l’informatique et de l’informatisation que 
comme si elles répondaient à un modèle unique de développement, celui du tout 
calculable, du tout simulable et du tout gérable. 

En fait, les choses ne sont pas si simples. Tout calculable, peut-être, mais à 
condition de savoir qui calcule et pour qui. À la condition, autrement dit, de faire 
réintervenir les points de vue. Le point de vue, par exemple, de ceux qui, 
s’appuyant sur l’alliance des informaticiens et des adeptes du taylorisme, se servent 
de l’informatisation comme d’un instrument de relégitimation des organisations 
hiérarchisées, sur la base de la distinction entre unité centrale (de commande) et 
postes périphériques (d’exécution). Ou bien le point de vue de ceux qui, 
aujourd’hui, s’essaient à inventer d’autres configurations qui ne déboucheraient pas 
sur de simples recompositions des rapports traditionnels de pouvoir, mais qui 
pourraient remettre en cause certains des effets les plus négatifs de l’atomisation du 
travail et de la course forcenée à la productivité. 

Telles sont, selon nous, les questions et les analyses que devrait susciter l’étude 
de la genèse et de l’évolution de l’informatique, au moins autant que celles relatives 
aux caractéristiques intrinsèques d’une science managériale dont la neutralité 
demanderait à être mise à l’épreuve des situations, où, concrètement, le paradigme 
computa-tionnel est en passe de devenir dominant. 

Universalisation des marchés 
Le problème de l’universalisation du paradigme computationnel découle 
évidemment de celui de sa genèse. La formulation qu’en propose Pierre Lévy est la 
suivante : « Comment une culture singulière peut-elle être capable de viser et 
d’atteindre l’universel ? » (MU : 90). Cette interrogation est conforme à la double 
perspective anthropologique et épistémologique qui détermine l’ensemble de 
l’ouvrage, mais nous sommes d’autant plus incités à y relever l’occultation des 
aspects sociaux et industriels (au nom de « la culture » et de « l’universel ») qu’en 
fait, le fond du problème porte sur l’internationalisation de la sphère informatique, 
même si, absence significative, ne figure pas une seule fois dans La Machine Univers 
la simple mention d’IBM ! 

C’est que ne sont plus – ou plus seulement – en cause les caractéristiques 
internes du langage informatique : « Les langues divisent beaucoup les hommes, les 
alphabets ou idéographies les distinguent moins, les systèmes de traitement 
automatique de l’information les rassemblent absolument » (MU : 42). Sans 
discuter nous-même cette affirmation, fortement sous-tendue par les mythes et 
sans doute les illusions de la lingua universalis, arrêtons-nous quelques instants sur les 
exemples censés illustrer la réalité du « rassemblement » universel favorisé par le 
traitement automatique de l’information :  
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Les Chinois fabriquent des ordinateurs compatibles avec le standard du marché. L’Inde 
équipe ses écoles de micro-ordinateurs. Les mêmes progiciels tournent sur toutes les 
machines de la planète (MU : 42). 

Que nous apportent ces exemples ? Rien d’autre, selon nous, qu’une illustration 
de plus de la mondialisation des stratégies d’IBM et des autres firmes du secteur. Si 
les Chinois fabriquent des ordinateurs, et si ces ordinateurs sont des compatibles 
PC, c’est aussi un signe que la révolution culturelle est morte et bien morte. Mais 
au lieu de parler d’universalisation du paradigme ne serait-il pas alors plus pertinent 
de parler en priorité d’universalisation des marchés ? 

À cette question Pierre Lévy répond implicitement par une distinction entre 
deux niveaux : « L’ordinateur est un formidable facteur de puissance. L’automate 
logique est aussi un opérateur culturel d’une extrême virulence. C’est à 
l’exploration de ce deuxième aspect de la machine à calculer que ce livre est 
consacré » (MU : 221). Sur l’adverbe « aussi » se cristallisent tous les a priori de 
Pierre Lévy et, conséquemment, nos propres réticences ; est-il légitime de dissocier, 
pour en traiter séparément, le facteur de puissance et l’opérateur culturel ? Autre 
manière de présenter la question qui, sous des formes différentes, est la nôtre 
depuis le début, et à laquelle nous ne pouvons répondre que par la négative : peut-
on penser le développement de l’informatique – et, plus généralement, ajouterons-
nous, du conglomérat qu’elle forme avec les télécommunications et l’audiovisuel – 
en dehors d’une pensée du fonctionnement économique et social de l’industrie 
informatique et des nouvelles technologies de communication ? 

Sans doute, au terme du raisonnement, Pierre Lévy arrive-t-il bien à la 
conclusion que l’ambition universelle du paradigme computa-tionnel est 
exorbitante. Mais le raisonnement est curieux, qui l’amène à commencer par faire 
silence sur tous les obstacles que, sur le terrain, cette ambition rencontre, de façon 
à mieux mettre en avant, in fine, les limites ontologiques auxquelles elle se heurte. 
En réalité, ce n’est pas parce que l’Inde équipe ses écoles de micro­ordinateurs, 
confirmation de la fascination que les modèles occidentaux du « faire » et de 
l’« avoir78 » exercent sur les responsables politiques de ce pays, que, pour autant, le 
modèle cognitif binaire va y devenir dominant. 

Parler d’universalisation des marchés, c’est au contraire entreprendre de 
remettre les choses à leur juste place. Une place qui devrait être simultanément plus 
et moins grande que celle que Pierre Lévy leur donne. 

Plus grande, en ce que la transnationalisation de la sphère informatique 
participe de l’interdépendance croissante des systèmes techniques et économiques, 
avec toutes les incidences politiques, culturelles, commerciales et financières qui en 
découlent. Autrement dit, s’il y a une mutation, c’est une mutation d’ensemble, où 
le changement d’épistémê n’est qu’un des facteurs, à la fois déterminant et 
déterminé, comme les autres. 

Moins grande, en ce que la mondialisation des marchés ne nous apprend rien 
sur ce qui se passe – ou, parfois, ne se passe pas – dans la relation entre un enfant 
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et un ordinateur. De même, le volume d’équipement d’une entreprise ou d’un pays 
en terminaux ne nous renseigne pas sur les usages qui en sont faits, encore moins 
sur ceux qui pourront en être faits, répondant à des modèles d’appropriation 
souvent très différents les uns des autres. 

Pour les connaître, il n’y a guère d’autre solution que d’y aller voir. Non point 
nécessairement renoncer à la réflexion philosophique, mais, si elle traite du social, 
essayer de lui donner les moyens d’appréhender son objet. Ce qui est bien la 
moindre des choses ! 
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