Versione classicaVersione mobile

L’Art et la tragédie du Beau

 | 
Karl W. F. Solger

Deuxième partie. Le choix du dialogue

Justification théorique de l’usage du dialogue en philosophie

Testo integrale

1Cet extrait du « Manifeste » constitue la seule défense théorique présentée par Solger de son usage de la forme dialogique. Le philosophe s’y défend des reproches de lourdeur et d’obscurité qui lui ont été faits à de multiples reprises, en ayant recours à un argument théorique dont on devine qu’il n’est pas à même de répondre au problème proprement littéraire soulevé par les critiques qui lui étaient adressées.

  • 1 C’est-à-dire l’ensemble de ce que Solger appelle son « Manifeste », publié dans les Nachgelassene (...)
  • 2 Allusion aux luttes de partis et de cliques qui occupaient très largement les débats publics après (...)

2J’ai déjà eu l’occasion de me servir, dans certaines de mes publications, de la forme de l’entretien, ce qui m’a valu quelque protestation : c’est principalement pour cette raison que je reviens ici sur ce sujet. Car puisque ce texte1 est essentiellement destiné à favoriser mon bon accord avec le public, et à dire ce que je veux avec la plus grande simplicité afin que l’on reconnaisse et comprenne d’autant plus aisément de quoi il retourne dans mes écrits philosophiques, il ne sera pas déplacé d’évoquer ce sujet. On reproche à la forme de l’entretien, telle que j’y ai eu recours, de compliquer inutilement la compréhension, de voiler l’opinion simple sous des dehors de complexité, bref, pour dire les choses telles qu’elles sont, de coûter trop d’efforts au lecteur. On pense que c’est méconnaître l’esprit du temps, méconnaître ses exigences, lui présenter un tissu de texture tout artificielle, un ouvrage auquel il est censé s’atteler sans savoir s’il trouvera ensuite une récompense proportionnelle au temps et à l’effort fournis – et alors, si l’on sait comme sont nobles les fins qu’il ne cesse de poursuivre vélocement, il n’aura évidemment pas le loisir de s’y arrêter. Ce que l’esprit du temps exige – dans la mesure où il se comporte comme un enfant gâté et mal élevé (et encore, un jugement pareil reste flatteur) –, je le sais fort bien. Il exige des déclamations semi-philosophiques, des sophisteries politiques et il exige, sous couvert de vérité scientifique, d’être appliqué à l’état actuel des partis2. Je ne m’entendrai jamais à porter mon blé à un tel moulin, et il n’est nul besoin que je m’étende sur mes raisons. Mais ce n’est pas tout : la forme systématique, doctrinale ne lui plaît pas non plus. On élabore un système par paragraphes, on en vient bientôt à lui donner ses noms de classe techniques, puis voilà qu’on l’écarte pour toujours. Cela resurgit à tout instant dans le charabia technique des panthéisme, fatalisme, déterminisme, dualisme, rationalisme, idéalisme, réalisme, etc., qui n’émeut plus personne. Ce n’est pas que je méprise la forme dogmatique en soi, ni l’usage noble qu’il est possible d’en faire, et encore moins l’application de la philosophie aux besoins pratiques de chaque instant ; en revanche, ce que je crains, c’est que l’on donne de cette forme et de son usage une interprétation qui serait aux antipodes de l’interprétation juste, et dénuée d’esprit. Ce que je voudrais, c’est faire de la philosophie un véritable bienfait de la vie, une source de la pleine conscience présente, une force qui agit de manière vivante, et la transmettre comme telle ; et ce qui le permet le mieux, à ce que je crois, c’est l’entretien, surtout lorsqu’il faut commencer par montrer à chacun la nécessité de s’avouer à soi-même son besoin d’être convaincu de manière immédiate et essentielle.

3Or, la conscience de ce besoin est toujours le premier pas, et commencer par s’assurer, pour sa conviction, un point central de ce type, c’est la voie à emprunter si l’on veut s’extraire des intrications dans lesquelles nous voyons aujourd’hui la plupart des gens enlisés ; et même, un état spirituel digne d’estime ne peut se passer ni de l’un ni de l’autre. Que sert à l’homme la foule d’expériences singulières, que lui sert l’enthousiasme pour des objets, des formes et des figurations singulières de la science, s’il lui manque quelque chose au plus profond de lui, là où tout se réunirait et trouverait son origine et sa source de vie véritables ? S’il n’y a pas pour les fonder et les illuminer cet essentiel, cette présence, et la pure conscience du divin en nous, les formes mêmes sous lesquelles l’esprit se répand à travers le filtre des substances de la connaissance deviennent des apparitions fantomatiques, séduisantes au point de rendre à demi fou. Il ne nous serait que trop aisé de donner de ce succès quantité d’exemples tirés de notre expérience actuelle. On aime extraire de toutes les sciences des aspects singuliers, des révélations partielles, et les décorer pour la pulsion qui pousse à en faire un examen spirituel – une pulsion faible qui n’a même pas clairement conscience d’elle-même, et qui, comme nous l’avons montré, procède en fait de ce qu’il manque à l’individu la faculté correspondante. C’est un jeu de la phantaisie qui embrasse les profondeurs de la conscience humaine (tout autant dans la direction naturelle que dans la direction éthique et religieuse), qui n’émet toujours que des tonalités singulières, et arrache à la pleine harmonie de l’ensemble avec une sensibilité exacerbée, enroule autour des cœurs les fils de rêves dans lesquels l’essence vraie se métamorphose en milliers de fantômes, où sa splendeur devient un vide apparat, et où la consolation que sa connaissance était censée comporter devient inquiétude lascive. Les légendes selon lesquelles la quête magique et insensée de ce qu’il y a de plus profond et de plus essentiel dans l’esprit humain devient jouissance temporelle, ces légendes perdurent sous nos yeux. La couverture qui relie à l’ensemble certaines régions singulières de notre intériorité est arrachée, on exhibe les organes palpitants, et le sens hébété, qui n’a pas l’habitude de voir pour de vrai, croit percevoir dans leurs mouvements spasmodiques et maladifs le plaisir de la vie suprême. C’est ainsi que s’offre même aux moins initiés une perspective confondante sur les mystères sacrés de la nature, en tant que limites de la folie et de la conscience, sur les modalités du magnétisme vital, et autres choses semblables, qui attirent, et enthousiasment, avec toute la partialité possible, et qui guident pour ainsi dire les âmes vers leur piège en jouant d’un vertige spirituel – et ce d’autant mieux qu’on les comprend moins bien. Nos mythologues jouent de cette manière avec des concepts perclus de parti pris qu’ils arrachent à la plénitude de la vie religieuse de l’humanité, et peuvent alors aisément arborer ; ainsi que nos réformateurs d’État avec leurs formules politiques qui ne prennent leur sens vrai que ramenées à leur contraire (qui est ce qui abolit leur parti pris) et qui, du même coup, usant de telles contradictions, mènent inévitablement à leur perte ceux qui les suivent et portent leur bannière. Et toutes ces sophisteries sont bien entendu applaudies par la foule envoûtée, parce que, dans leur néfaste séparation d’avec l’ensemble, il n’est que trop facile de les saisir, et elles rendent l’effort de pensée non pas seulement inutile, mais même presque impossible. Car c’est cet effort-là qui me semble être ce que cette espèce redoute le plus. Et la forme tant aimée de la déclamation décousue et tumultueuse satisfait le penchant ainsi éveillé – une forme que ne peut comprendre que celui qui ne sait, ou ne peut, penser plus d’une page de long, mais trouble l’esprit de ceux qui requièrent une plus grande cohérence, et qui leur apparaît comme l’écriture la plus difficile d’accès et la plus incompréhensible qui soit, précisément parce qu’elle est dénuée d’entendement. Je l’avouerai librement et ouvertement : je ne reconnaîtrais dans cette manière, si elle continuait à s’en prendre à tout ce qui l’entoure, que la dégringolade rapide dans le gouffre d’une barbarie obtuse. Et cette dégradation précoce est d’autant plus frappante que, il y a peu de temps encore, tout était plein d’art, et que l’élaboration et la disposition de chaque type de science, et en particulier de la philosophie, répondaient à des critères artistiques. La forme de l’entretien philosophique, précisément, que l’on considère aujourd’hui comme un détour inutile et ennuyeux, était alors le but suprême auquel aspiraient ceux qui s’occupaient de tels sujets, et le simple fait de concourir pour remporter ce prix avait valeur de service exceptionnel. L’imitation la moins réussie et la moins vivante de la manière platonicienne était révérée, ce qui permettait au moins de montrer que l’on reconnaissait la valeur de cette forme pour la philosophie, même si on ne la comprenait pas. Ou bien tout ceci n’avait-il de valeur que tant que c’était de l’imitation ou de l’affectation ? Est-ce que ne s’exprimait pas, là aussi, le petit faible qu’ont les Allemands pour n’importe quelle appropriation de bon ton d’une mode étrangère – une faiblesse qui les a toujours égarés et conduits à mépriser ce qui était produit naturellement chez eux et dont l’intention était sincère et sérieuse ?

4Car quoi qu’il en soit, la forme de l’entretien demeurera toujours la plus vivante, et la forme authentique d’une philosophie qui se veut vivante. Là où tout dépend de ce que la connaissance ne soit pas simplement exprimée, perçue et conservée, mais devienne notre parfaite propriété et la matière de notre expérience la plus intérieure : c’est là que la forme doit être la meilleure, doit être celle qui permet à la connaissance de naître en nous, vivante, sous les yeux de notre esprit, et de grandir dans la vie telle qu’elle est apparente. Notre conscience, en tant que croyance pure par laquelle notre intérieur se saisit soi-même et fait l’expérience de sa métamorphose en révélation de l’Éternel, c’est la religion. Elle ne peut être présentée et communiquée que par des moyens et des formes tels qu’ils agissent sans partage sur cet intérieur, et le dissolvent dans l’expérience de ce qu’il y a de plus élevé. En fait, ce n’est même pas qu’elle est communiquée : c’est que nous nous ressentons nous-même comme faisant immédiatement un avec d’autres, comme dévoilés dans un élément commun, lorsque nous sommes complètement imprégnés de la présence de ses effets. L’art s’oriente dans la direction opposée. Lui aussi, il n’a à voir qu’avec ce que notre nature a d’essentiel et d’éternel ; cependant, il ne conçoit pas comment toute notre conscience disparaît dans cet éternel même, mais plutôt comment notre conscience prend, par son biais, la figure d’une vie tout à fait présente et apparente. Notre âme s’abandonne ici complètement aux objets qui sont les siens, et se métamorphose complètement en eux, parce qu’elle ne fait que contempler comment le divin lui-même est devenu apparence, s’entremêle avec elle, et, du même coup, se dissout tour à tour avec elle en une existence véritable dont ni l’éternel comme essence simplement pensée, ni l’apparence comme simple existence, ne peuvent plus être séparés, et qui est, pour l’art, le sol et le terreau authentiques. C’est entre ces deux pôles de la religion et de l’art que se dresse la présentation de la philosophie. Lorsqu’elle conçoit l’essentiel comme existence présente, cela ne peut être qu’en tant qu’il est ce dans quoi l’essence s’est dévoilée complètement, et c’est dans cette mesure qu’elle est art. Mais l’essence doit aussi, dans le même temps, être reconnue comme telle, et pensée clairement ; il ne lui est pas permis de se perdre simplement dans l’existence ; mais elle ne peut non plus être séparée de celle-ci, faute de quoi elle devient une abstraction vide. Il faut donc que son existence soit en même temps l’état de notre propre conscience, dans laquelle seulement la métamorphose des deux aspects de la connaissance (l’un devenant l’autre), peut être conçue en même temps que leur séparation. C’est ce qui se passe par le moyen de l’entretien, dans lequel l’homme devient sa propre œuvre d’art, et se trouve ainsi ramené d’autant plus profondément dans la conscience la plus simple, la plus immédiate et la plus calme de son essence la plus intérieure, et de la présence de l’Éternel en lui.

5Pour ce faire, il ne suffit en aucun cas de répartir certaines opinions théoriques entre des noms de personnes individuelles inventées de toutes pièces, et de les entremêler sous des traits figuratifs dans des démonstrations et des réfutations qui, puisqu’elles ne se soucient que de concepts, pourraient, à n’en pas douter, être exposées avec plus d’aise et de légèreté sans toutes ces vaines fioritures. Il suffit tout aussi peu que ces personnes soient composées de manière plus individuelle en recourant à l’imagination, et que l’exposé des opinions soit corrélé à un succès dramatique pour les protagonistes en tant que personnages. Ce serait passer dans le domaine de l’art pour y jouer un jeu faux et insuffisant, et établir, précisément pour cette raison, une relation d’autant moins vraie avec la fin suprême. Il faut que les personnages se tiennent et agissent de manière complètement vivante, pour ainsi dire achevée, et leur répartition en opinions différentes doit absolument être en même temps un découpage de ce qu’on rencontre dans chaque âme humaine et qui est fondamentalement un et identique, afin que le lecteur apprenne en même temps que les personnages le développement de telles oppositions, à partir d’un point central qui est en chacun le même, et contient également dans sa conscience la plus intime le germe de ces oppositions, avec leur essence simple et éternelle. Il faut que le lecteur ait sous les yeux la division, dans la réalité, de ce qui fait la vie de sa propre intériorité, car son essence prend aussi part aux oppositions qui la constituent : et il faut que l’abolition ou la médiation de ces oppositions le plonge en retour dans la perception de soi-même et de la présence divine, qui, en lui comme en tout, est ce qui constitue l’essence vraie. C’est ainsi que cette forme qui, en tant qu’art, présente des Idées dans leur réalité, doit, dans le même temps, les rassembler dans leur point central, et nous plonger dans la conscience religieuse de la présence de l’essence.

  • 3 Ici Solger utilise bien le mot dialogisch, « dialogique », c’est pourquoi nous avons traduit dans (...)

6Il suffit de reconnaître que telle est la vraie nature de la forme dialogique3 pour se convaincre qu’il n’y a que par elle que la philosophie puisse être rendue réellement vivante. Mais il en résulte également que seul celui pour qui elle est un besoin vital vrai peut exiger de la comprendre et de l’apprécier sous cette forme. En dehors de cela, elle devient raisonnement stérile et débile, ou jeu blasphématoire. Je ne veux participer ni de l’un ni de l’autre, et si, à l’avenir, on ne perçoit pas ma philosophie avec toute la vie qu’elle comporte et suppose, si ce n’est pas en ce sens que l’on fait l’expérience de ma philosophie, si elle ne pénètre pas même dans la vie, n’est pas même vie, alors je préfère qu’elle disparaisse sans laisser de trace, dans l’indifférence de mes contemporains, plutôt qu’il en soit fait un mauvais usage avec une froide vanité. Ce mauvais usage, l’artificialité rebutante de la forme saura l’empêcher autant qu’elle en favorisera l’usage vrai ; pourquoi devrais-je donc ne pas tenter ma chance ?

7Cependant, je ne nie pas qu’il y a des cas précis où l’on peut faire usage de la forme dogmatique, et peut-être seulement d’elle, ou au moins, dans lesquels cette forme est la meilleure. Là où la philosophie a pour tâche de se conformer au contenu particulier de certaines sciences historiques ou naturelles, elle doit effectivement adopter la figure d’un système, faute de quoi elle ne serait pas à même, étant donnée l’abondance de détails, d’y apporter la moindre cohérence organique. Mais la raison à cela réside davantage dans le monde du contenu particulier ou de l’expérience en question, que dans la philosophie elle-même. Elle trouve une autre invitation à s’exprimer sous forme doctrinale lorsque sa fin consiste seulement à éveiller en l’homme le sens de la vérité, et à rappeler à sa conscience, de manière générale, sa situation, son essence et son rapport à Dieu et au monde. Le meilleur moyen de donner vie à ces connaissances consiste, dans ce cas, à avoir recours à des maximes brèves, mais appuyées. En ce qui me concerne, je n’exclus l’usage d’aucune des deux méthodes, là où les fins poursuivies l’exigent.

  • 4 Ce dernier paragraphe conclut l’ensemble du « Manifeste », dont le chapitre sur la forme de la phi (...)

8Puisse l’explication brève et, je l’espère, compréhensible, que je me suis appliqué à donner dans ce texte ne pas manquer sa cible ! Puisse-t-il m’être octroyé d’aider la philosophie à reconquérir sa dignité, son efficacité et sa forme vraie ! Et si je devais ne pas y parvenir aux yeux de la foule, puisse Dieu m’accorder de garder les quelques amis qui comprennent ce que je fais, et grâce auxquels, en temps voulu, justice sera rendue aux Justes4 !

9Extrait de Nachgelassene Schriften und Briefwechsel, vol. 2, p. 190 à 199.

Note

1 C’est-à-dire l’ensemble de ce que Solger appelle son « Manifeste », publié dans les Nachgelassene Schriften sous le titre « Sur la signification et la destination vraies de la philosophie, en particulier à notre époque » (cf. NS, vol. 2, p. 54-199).

2 Allusion aux luttes de partis et de cliques qui occupaient très largement les débats publics après l’occupation napoléonienne, en particulier à Berlin. Cf. par exemple la lettre de Solger à Tieck du 22 novembre 1818, P. Matenko (éd.),Tieck and Solger…, p. 482-487, lettre 87.

3 Ici Solger utilise bien le mot dialogisch, « dialogique », c’est pourquoi nous avons traduit dans tout le passage précédent Gespräch par « entretien ». En fait, le mot Gespräch a le sens de « conversation », dans ce texte, comme souvent chez Solger, mais il n’est pas connoté négativement : la conversation au sens le plus courant, dont il était question dans le début du texte, permet, on le voit ici, d’accéder, dans la perspective de Solger, à une relation véritablement dialogique.

4 Ce dernier paragraphe conclut l’ensemble du « Manifeste », dont le chapitre sur la forme de la philosophie est le dernier. Le passage, qui clôture cette présentation d’ensemble de la philosophie de Solger, montre bien à quel point la question de la réception de son œuvre a pu le torturer, et combien elle avait partie liée avec sa vie privée.

Il testo e gli altri elementi (illustrazioni, file importati) possono essere utilizzati con OpenEdition Books License, se non diversamente specificato.

Cerca su OpenEdition Search

Sarai reindirizzato su OpenEdition Search