Version classiqueVersion mobile

Littérature et politique en Nouvelle-Angleterre

 | 
Thomas Constantinesco
, 
Antoine Traisnel

Self & Selves / Howe & Thoreau

Forêts politiques du moi en Nouvelle-Angleterre

Antoine Cazé

Texte intégral

Rhapsodie/Trespassing

  • 1  « Properly no verse should be called a poem if it does not convey the totality of perfect rest. » (...)
  • 2  En prélude à « Thorow », Howe cite Deleuze et Guattari qui, dans Mille plateaux, convoquent l’Homm (...)

1Pour une raison qu’il faut d’emblée éclaircir, il paraît difficile de parler de Susan Howe sur un autre mode ou ton que celui d’une rhapsodie, légèrement décousu. Sans doute parce que ses textes offrent à parcourir des terrains particulièrement instables, travaillent à leur propre ruine en s’écrivant aux frontières d’autres fragments (ou souvenirs) de textes qu’ils disloquent et rapiècent, rhapsodiques eux-mêmes, sans jamais les stabiliser en une « totalité arrêtée1 », risquant inlassablement leur identité singulière en se dissolvant parmi des voix empruntées à d’autres. Ils invitent ainsi le lecteur à parcourir à son tour un espace incertain, entre chien et loup2, entre centre et lisière ; l’invitent à tenter des raids dans des forêts textuelles, substituts à la fois nostalgiques et critiques d’une wilderness dont la virginité se dévoile mythique, un espace désert qui se révèle avoir toujours été habité de textualité : « Here are unmown fields unknown inhabitants other woods in other words » (The Birth-Mark, p. 2).

  • 3  Le récit de Hope Atherton fournit la matière de la première partie de l’ouvrage, Articulation of S (...)
  • 4  Sur la « révision » comme « re-vision » chez Howe, on se reportera à l’analyse d’Hélène Aji, et en (...)

2« Work penetrated by the edge of author traverses multiplicities, light letters exploding apprehension suppose when individual hearing », écrit Susan Howe à la fin de la section de prose – elle-même tissée de citations – qui ouvre Thorow, deuxième partie de son recueil Singularities (Singularities, p. 41) auquel je voudrais m’attacher ici afin de tenter une description du patient travail qu’elle effectue pour définir une poétique de l’identité qui serait aussi une récriture politique de l’identité nationale américaine. Singularities est un recueil qui doit beaucoup, pour ne pas dire exclusivement, aux « bordures d’auteur », aux marginalia. Il s’agit en effet d’un livre qui s’est expressément, quoique parfois obscurément, écrit dans les marges d’autres livres – ceux de Henry David Thoreau, de James Fenimore Cooper, de Herman Melville – ainsi que dans celles du récit des errements à travers bois de Hope Atherton, pasteur puritain rescapé d’un massacre perpétré par les tribus indiennes à l’époque coloniale3. C’est donc un ouvrage qui s’établit, précaire demeure, dans l’interstice ténu entre l’unique et le nombreux, pour habiter ces paradoxales Singularités qui à la fois séparent et relient identité individuelle et identité collective. Susan Howe s’y fait la relectrice de l’historicité qui marque le défrichage/ déchiffrage de l’espace américain, afin de réviser la position qu’occupe chacun (et surtout, qu’elle occupe elle-même) dans l’histoire littéraire, dans l’histoire tout court : les mots sur lesquels se clôt son livre ne sont-ils pas, en capitales, « THE REVISER » (Singularities p. 70)4 ?

3Peter Quartermain résume fort bien cette position radicalement marginale et résolument rhapsodique, dans son étude des « poétiques disjonctives » dont le dernier chapitre est consacré à Susan Howe :

  • 5  P. Quartermain, Disjunctive Poetics : From Gertrude Stein and Louis Zukofsky to Susan Howe, p. 186

Howe’s work, from the very title of her first book (Hinge Picture) on, treads borders, boundaries, dividing lines, edges, invisible meeting points. Her language returns to such cusps again and again, for they mark extremities, turning points, limits, shifts, the nameless edge of mystery where transformations occur and where edge becomes center5.

4Entre emprunt et révision/récriture, comment constituer sa voix propre ? Question de propriété, de (dé)prise de possession, d’édification d’un domaine à la fois intra et extra muros. En termes plus clairement marqués par l’histoire américaine : comment épouser simultanément les positions du Puritain et de l’Antinomienne ? Être à la fois John Winthrop et Anne Hutchinson ? Dans et hors de la wilderness ? Écrire à travers le taillis de l’histoire et dégager des lignes de fuite(s) hors de l’histoire ? Décoloniser la wilderness tout en se plaçant au cœur même de l’histoire, celle des hommes comme celle des livres, ainsi que le suggère le sous-titre ambigu du volume d’essais que publia Howe en 1993 – The Birth-mark : Unsettling the Wilderness in American History ? Unsettling : établir dans le désétablissement – toute la question historique des fondations de la Nouvelle-Angleterre est là, palpable dans ce concept de disestablished church qui marqua si intimement le projet d’expatriation des Puritains au xviie siècle. Dans ce va-et-vient entre le dedans et le dehors qui consacre une fondation paradoxale, Howe se décrit comme celle qui sans relâche franchit les limites d’une propriété privée, en l’occurrence les frontières bien gardées des disciplines de l’histoire et des études américaines, confisquées selon elle par le monde universitaire : elle est trespasser, une pécheresse, donc. Celle qui erre aux limites – « you are straying, seeking, scattering », (The Birth-Mark, p. 4) – et qui néanmoins continue à fouiller au cœur même des archives :

I am drawn toward the disciplines of history and literary criticism but in the dawning distance a dark wall of rule supports the structure of every letter, record, transcript: every proof of authority and power. I know records are compiled by winners, and scholarship is in collusion with Civil Government. I know this and go on searching for some trace of love’s infolding through all the paper in all the libraries I come to.
The Birth-Mark, p. 4

5Désétablie au creux de ce pli intérieur (infolding), Howe se fait la complice de l’histoire, adoptant une position littéralement compliquée : « Complicity battling redemption » (Singularities, p. 55). Ce qui se débat là – ce qui fait l’objet d’une bataille sur un mode textuel fondamentalement instable et marginal, reproduisant l’incessante guérilla qui marquait la Nouvelle-Angleterre coloniale – c’est la zone brouillée, limitrophe, incertaine, où pourrait peut-être se configurer une identité poétique qui rachèterait la participation complice du poème à l’histoire et dirait, en même temps, la complicité de la rédemption avec l’histoire, justement, celle de la Nouvelle-Angleterre.

  • 6  Je souligne.

6Ainsi, évoquant les femmes et enfants massacrés lors de la Seconde Guerre mondiale, Howe souligne que « Dieu les avait abandonnés à la souveraine Nécessité de l’histoire » (« God had abandoned them to history’s sovereign Necessity », The Europe of Trusts, p. 12). Un abandon que la position inverse, celle de la « sortie » de la Nouvelle-Angleterre puritaine hors de l’histoire pour s’en remettre à la main de Dieu – à l’époque même où Cromwell avait décrété cette partie du monde « a cold and useless place » –, ne rachète nullement, mais au contraire complique singulièrement. Il faudra dire plus loin deux mots de cette « singularité ». « Things overlap in space and are hidden6 », ajoute Howe immédiatement après son évocation des victimes du conflit mondial, et c’est bien cette « superposition », cette zone de frai entre le dedans et le dehors de l’histoire qu’arpente l’écrivain, frontière qu’elle cherche inlassablement à cartographier. Adoptant un point de vue que l’on peut comprendre soit comme opposé à celui du texte cité ci-dessus (celui du vainqueur), soit comme le même (celui de la victime), Howe écrit ainsi dans « Thorow » :

The German Flatts
Their women old men & children
Numerous than I imagined
Singing their War song
I am
Part of their encroachment
Singularities, p. 47

  • 7  « “I am” could itself be the war song : the mere existence of Native American tribes, especially i (...)
  • 8  Plus que jamais ici, la versification témoigne d’une confrontation au passage linéaire du temps : (...)

7Le terme d’« encroachment », faisant ici écho à « overlap », est lui-même un mot chargé d’histoire coloniale, celle d’un empiétement d’une civilisation sur une autre, d’un envahissement qui recouvre en prenant possession du terrain, un franchissement illicite des limites – trespassing. ÀGerman Flatts en 1757, lors des guerres franco-indiennes, des centaines de femmes et d’enfants de colons anglais furent faits prisonniers suite à l’attaque par les troupes françaises, bien que le village eût été prévenu de l’imminence de l’assaut par des Indiens Oneida, alliés des Anglais. Dans le poème toutefois, les identités sont singulièrement brouillées : qui chante quel chant de guerre ? Quels sont le statut et la position de la déclaration « Je suis » ? Qui empiète sur qui ? Doit-on comprendre – dans ce contexte historique et lyrique à la fois de l’élaboration d’une identité aussi bien individuelle que nationale – que la simple assertion d’existence (« je suis ») est elle-même le chant de guerre, comme le suggère Jenny L. White dans « The Landscapes of Susan Howe’s Thorow7 » ? Et/ou comprendre que cette assertion équivaut alors à un empiètement ? Qu’elle participe de « leur » empiètement, mais celui de qui sur quoi ? Le conflit territorial et identitaire s’appuie, pour se retracer dans sa récitation/re-citation, sur l’incertain découpage poétique du texte, en une versification8 qui brouille le texte de l’histoire autant que sa réalité par juxtaposition, enjambement, et logique du signe : ainsi les mots superposés l’un à l’autre en début de vers que sont Numerous, Singing, et I, évoquent les plurielles « Singularités » du titre du recueil, que le redoublement du T et le S de Flatts inscrit quant à lui dans le nom propre. Dans ce jeu à au moins cinq partenaires – Anglais, Français, Indiens, Allemands (le toponyme suggère leur présence) et surtout, première personne qui tente d’affirmer son existence dans le partage des identités superposées – le poème refuse de stabiliser l’espace, occupe entièrement le terrain tout en tronquant les perspectives, « Numerous than I imagined » : la poésie, qui est le sans sujet (et il n’est pas sûr ici que, syntaxiquement parlant, le vers précédent soit le sujet de ce grand nombre), est toujours plus nombreuse, ses rythmes (numbers) toujours en excès sur le dit de l’histoire. Dans cet excédent même se lit le potentiel de complicité qui ajointe la poésie à l’histoire : comme le remarque Howe en citant Thoreau dans The Birth-Mark, (p. 96) « Somewhere Thoreau says that exaggerated history is poetry », ce qui lui permet, ainsi que le souligne Peter Nicholls, « de confirmer sa propre thèse » :

  • 9  P. Nicholls, « Unsettling the Wilderness : Susan Howe and American History », p. 599-600.

to support her own view that the violence which « history » interminably narrates can be fully grasped only by a poetry which forces dialectical and discursive structures to implode9.

8Ajoutons en passant qu’il aura sans nul doute plu à Susan Howe, qu’on imagine mal ignorer ce détail, que le général anglais appelé à la rescousse après la prise de German Flatts se soit appelé George Howe, troisième vicomte du nom, et qu’un an plus tard il ait commandé une troupe au départ de Lake George, lieu où séjournait Susan Howe lorsqu’elle entreprit l’écriture de Thorow, et qui figure à plusieurs reprises dans son recueil, au titre du rôle que joue ce lac dans Les Pionniers de J. F. Cooper. La remontée aux sources de l’histoire inscrit d’une façon inattendue la transgression dans le texte, brouillant la frontière entre différentes strates d’identité et divers moments d’écriture. La dette de la poésie envers l’histoire s’en trouve singulièrement compliquée.

L’emprunt/La hache

9« It is difficult to begin without borrowing », déclare Thoreau au début de Walden (p. 27), inaugurant sa vaste entreprise de « self-reliance » par cet aveu d’une dette originelle : l’accès à l’identité passe par le lien de confiance établi avec l’autre ; le repli sur soi, ou plutôt l’appui sur soi, sera un véritable agrandissement si et seulement si je dois payer l’autre en lui offrant en retour, en remboursement de ma dette, la richesse inestimable de l’expérience acquise grâce à l’emprunt qu’il m’a consenti. Qu’emprunte donc Thoreau, pour commencer ? Une hache, afin de construire sa cabane dans les bois, une hache qu’il rendra « plus affûtée qu’il ne l’a reçue » :

Near the end of March, 1845, I borrowed an axe and went down to the woods by Walden Pond, nearest to where I intended to build my house, and began to cut down some tall arrowy white pines, still in their youth, for timber. It is difficult to begin without borrowing, but perhaps it is the most generous course thus to permit your fellow-men to have an interest in your enterprise. The owner of the axe, as he released his hold on it, said that it was the apple of his eye; but I returned it sharper than I received it.
Walden, p. 27

  • 10  La dernière phrase de cette citation, en effet, introduit une ambiguïté syntaxique permettant au p (...)

10Geste complexe que celui de l’édification de sa propre maison, ici métaphore de l’établissement du soi par ses seules ressources personnelles, qui justement sont empruntées, qui ne peuvent être qu’empruntées – sans compter que Thoreau passe sous silence le don que lui fit Emerson en acquérant pour lui le terrain qu’il allait habiter. Mais ce geste inaugural est aussi une façon de rappeler que le façonnage d’une terre, voire implicitement d’une nation, s’effectue avant tout par la destruction de la forêt primitive. En écho à la méditation d’Emerson sur l’œil transparent qui se baigne dans le spectacle de la Nature, la transaction que décrit ici Thoreau s’appuie in fine sur la promesse de donner à voir d’un œil plus aiguisé10 la nature qu’il a dû contribuer à dévaster pour s’édifier lui-même, en découpant sa place propre dans les bois. La rétribution, voire la rédemption, est dans ce changement de regard, la prunelle des yeux revivifiée au contact de la nature, la hache du bûcheron redevenue quelque peu celle de l’Indien : une lame mieux adaptée à la nature, ensauvagée d’avoir servi à être authentiquement soi. En retour, cet emprunt et ce ressourcement ouvrent l’espace de soi à celui de l’autre, ouvrent la possibilité de partager un intérêt général qui découlerait de l’entreprise d’un seul individu. Cet intérêt général est supérieur aux intérêts qui pourraient accompagner le remboursement de la dette : entre le singulier et le pluriel – entre ce qui est à moi et ce qui est à toi, entre les arbres et la forêt – passe la hache. Le propriétaire (the owner) a tout intérêt à se laisser scinder.

11Sans doute l’un des mots, et l’un des rapports, les plus difficiles à penser chez Thoreau est-il le verbe et adjectif own, qui dit à la fois la possession/propriété et la superlativité du soi, la propriété d’être entièrement soi, d’être à soi – one’s own. Être soi, suggère Thoreau, être soi-même, selfsame, dans cet emprunt à l’autre et à la nature, qu’au bout du compte on leur rend bien, c’est refuser de (se) posséder. La possession se nourrit du dénuement, qui découle du don en faveur de l’intérêt général, partagé par des « compagnons » (fellow-men). Ou encore – pour le dire autrement en filant la métaphore thoreauvienne de la maison empruntée et mobile car faite du même bois que la nature où elle se fond (« Fir floor and log benches », Singularities, p. 52) – être à soi, c’est remplacer le soi qu’on possède (one’s own self) par la selve qui nous habite : « for our houses are such unwieldy property that we are often imprisoned rather than housed in them ; and the bad neighborhood to be avoided is our own scurvy selves » (Walden, p. 22). Le bon voisinage sera donc celui qui inscrit l’emprunt, la trace de l’autre, au cœur même de soi.

  • 11  Cette approche critique du politique s’appuie sur les analyses de Jacques Rancière qui, dès le déb (...)

12S’avoisiner, partager un espace commun, avec la nature, avec l’autre en soi : établir des rapports de voisinage dans l’espace non cadastré de la forêt, tel est le projet politique d’une redistribution de cet espace commun, naturel, qu’entreprend Thoreau en empruntant sa hache, et que poursuit Susan Howe en empruntant, parmi d’autres, à Thoreau. Être soi, écrit en effet cette dernière, c’est contester le champ de la possession sur son terrain même, à la croisée indécise du verbe et de l’adjectif, afin de mêler le pluriel au singulier. À ce prix s’écrit une œuvre véritablement politique, qui montre les limites où s’articule (s’exprime et se relie) l’intérêt commun, le collectif tel que le remet en jeu sa proximité avec l’individuel11 :

Own political literature
Stoic iconic Collective
Soliloquy and the aside
Singularities, p. 65

13Chez Howe, une telle proximité s’établit à même le signifiant, comme le souligne ici le glissement des lettres qui transforment la page en espace de voisinage. Rendu à cette démocratie du signifiant, le sujet ne peut que s’absenter de la possession du verbe : si own est bien un verbe, il ne saurait qu’être sans sujet, rassemblant paradoxalement en soi l’absence et la présence, ou plus exactement redécoupant leur territoire, le verbe se faisant dépositaire de son propre sujet. Non attribuée à un sujet qui la posséderait, la possession s’abîme et se retourne. Comme on le voit, la littérature politique que Howe hérite du geste d’établissement fondateur de Thoreau au sein d’une nature empruntée, s’écrit dans le travail d’une désappropriation radicale de soi (disowning) ; l’élan politique de son écriture consiste précisément en cet ajointement brisé entre le « Collectif » et le « Soliloque », deux modalités d’articulation du soi que les sonorités savamment orchestrées (et elles-mêmes « stoïquement iconiques ») des mots relient entre elles, en même temps que la versification les sépare de son coup de hache typographique. Difficile en effet de parler d’enjambement entre « Collective » et « Soliloquy », entre pluriel et singulier, tant la relation syntaxique et spatiale particulièrement incertaine – ou du moins, non contingente – entre les mots contribue à une désorientation radicale de l’écriture.

14L’écriture poétique de Susan Howe vient donc se tracer aux confins du sens, et habiter les contradictions d’une complicité avec certaines structures du pouvoir :

Elegiac western Imagination
Mysterious confined enigma
a possible field of work
The expanse of unconcealment
so different from all maps
Spiritual typography of elegy
Nature in us as a Nature
the actual one the ideal Self
tent tree sere leaf spectre
Unconscious demarkations range
I pick my compass to pieces
Dark here in the driftings
in the spaces of drifting
Complicity battling redemption
Singularities, p. 55

15Au cœur des quatorze vers de ce sonnet déstructuré cherche à se délimiter le complexe et complice voisinage de Nature et de Self (v. 7-8), dans un taillis de contradictions : ici, c’est l’écriture même qui se fait champ du possible (v. 3), mystère confiné dans l’étendue du non-caché (v. 2 & 4), réel et idéal entremêlés (v. 8), boussole déchiquetée (v. 11) et cartes jetées au vent (v. 5), dérive singulière et plurielle à la fois (v. 12-13), à l’image des « singularités » du titre du recueil. On entrevoit au centre du poème l’aporie de la réappropriation de soi dans et par la nature : la nature réelle devient une « seconde nature », une Nature – « Nature in us as a Nature » – à la fois singularisée et rendue commune par l’article indéfini, qui fait en nous le soi idéal, une « idée de soi » mais qui n’est peut-être pas entièrement soi, qui est posée à côté de soi, qui jouxte soi sans l’être, tout comme les deux morceaux de ce vers s’ajointent disjoints. Ce qui frappe dans la langue de Susan Howe c’est, une fois de plus, cette juxtaposition, précisément, ce travail de la démarcation non marquée, de la relation ouverte, du voisinage : comme autant d’arbres dans la forêt, les mots se tiennent les uns à côté des autres, entretenant un rapport à la fois libre et contingent, démocratique. Il s’agit donc d’établir un soi forestier, en quelque sorte, free standing, qui rende quelque peu spectrale la relation de soi à soi : alors les lettres peuvent s’entrecroiser en une « typographie spirituelle » (v. 6), pour faire apparaître SELF dissimulé dans SerE LeaF (v. 9), faire transparaître le soi au revers de la feuille desséchée. « Démarcation inconsciente » (v. 10), en effet, que ce resurgissement du soi éparpillé parmi le signifiant.

  • 12  Sur la présence du père et du nom du père dans l’œuvre de Susan Howe, cf. A. Cazé, passim.
  • 13  L’importance de la marque élective, tant au plan individuel que collectif, ainsi que celle de l’he (...)

16D’autant plus inconsciente, peut-être, que l’orthographe archaïsante du mot demarkation, qui renforce la présence de la marque au cœur même de la démarcation – laissant apparaître, par la déviation d’une seule lettre, la présence du nom du père de l’auteur, Mark DeWolfe Howe12 – ancre comme toujours chez Howe le biographique dans l’historique, le privé dans l’espace public (ce père n’était-il pas professeur de droit constitutionnel à Harvard ?), entremêle la marque élective et le commun. S’ouvre donc aussi, dans cette minuscule déviation du signifiant, toute la question de l’identité puritaine de la Nouvelle-Angleterre, qui se définit par la recherche de ce signe, de cette « marque » d’une élection distinctive mais quasi impalpable permettant l’inclusion dans la communauté qu’est la congrégation13. C/K : coup de hache consonantique qui informe, dans l’assénement de son incertitude graphique, tout le travail d’impossible démarcation de soi à l’œuvre dans ce poème clé – elegiac, confined, work, expanse, unconcealment, actual, spectre, unconscious, demarkations, pick, compass, dark, complicity. Complétude dans la fracture, comme le souligne Peter Quartermain qui re-marque la dimension proprement poétique de ce travail chez Howe :

  • 14  P. Quatermain, Disjunctive Poetics : From Gertrude Stein and Louis Zukofsky to Susan Howe, p. 185, (...)

What is remarkable is not simply that the notation for the eye plays against and with that for the ear, but that moving toward fracture and fragment the syntax and the diction also move toward completion14.

17Choc de la lame sur le bois qui dit la présence humaine au cœur de la forêt – frappe sonore merveilleusement retranscrite par Mark Twain (tiens donc, une autre marque, dédoublée !) dans le k’chunk du bois fendu sous la hache qu’entend Huck (CK) Finn, porté au-dessus des eaux du Mississippi lorsqu’il contemple la nature au matin et réfléchit à sa solitude (« solid lonesomeness »), à sa singularité :

  • 15  M. Twain, Adventures of Huckleberry Finn, p. 178. Il importe de souligner que cet épisode méditati (...)

Next you’d see a raft sliding by, away off yonder, and maybe a galoot on it chopping [...]; you’d see the axe flash, and come down – you don’t hear nothing; you see the axe go up again, and by the time it’s above the man’s head, then you’d hear the k’chunk! – it had took all that time to come over the water15.

18Toute la question poétique que soulève Susan Howe consiste donc à savoir où faire passer la démarcation dans l’exercice d’individuation du soi. Comment s’établir sur les marges du propre et du commun ? Là, au fond des bois, comment extraire le self de la selve ? Le singulier du pluriel ? Impossible d’y faire passer nettement la lame, comme le souligne Howe dans un vers assez obscur de Articulation of Sound Forms in Time, où le mot selv, incomplètement orthographié, s’insère entre parenthèses au milieu d’une concaténation d’autres mots : Posit gaze level diminish lamp and asleep (selv) cannot see (Singularities, p. 14 et 15). À la dérobée s’inscrit un soi fantôme, pas totalement dégagé ni du sommeil, ni d’une incomplète forêt. Il ne peut que voisiner avec d’autres mots, à peine mis à l’abri de parenthèses qui l’absentent et le distinguent tout à la fois.

  • 16  Pour paraphraser Mallarmé parlant des langues, « imparfaites en cela que plusieurs, manque la supr (...)
  • 17  « However, Howe always bears in mind that her poetic pursuit of lost history and the reclamation o (...)

19Ce double détour, donc, par l’emprunt à l’autre (et notamment à Thoreau) et par l’ensauvagement de soi, c’est celui qu’effectue Susan Howe et qu’il faut appeler à sa suite selving : la constitution d’un soi courant à travers bois, d’une identité relationnelle fondée sur l’ouverture, la marque, l’emprunt, l’échange, la reconnaissance d’une multiplicité en soi-même : le commun du propre, singulier en cela que pluriel16. Être un self qui soit une selve : qui accepte de détruire l’idéal de pureté et de transparence de soi, de la nature en soi (une illusion de wilderness idéale qui ne mènerait qu’à un soi idéal)17, à condition que cette destruction établisse la possibilité d’une multiplicité, ou mieux d’une communauté.

  • 18  The Poems of G. M. Hopkins, p. 90, les italiques sont de l’auteur.

20Sur l’origine du concept de selving chez G. M. Hopkins, qu’il soit brièvement permis de remarquer qu’il s’agit pour le poète anglais d’une affirmation de soi dans l’action d’être soi, où « être » ne serait plus un simple verbe d’état. Selving reviendrait alors à une ipséisation (se faire soi) plutôt qu’une identification (se dire soi). Du moins est-ce ainsi que l’envisage Hopkins, notamment dans « As kingfishers catch fire » : « Selves – goes itself ; myself it speaks and spells/Crying What I do is me : for that I came18. » Les affinités avec une dynamique de l’être chez Howe sont patentes, mais à l’affirmation mystique et enthousiasmée de Hopkins, marquée ici par la répétition et la résolution d’une définition en deux propositions clairement découpées, répondent l’incertitude du tracé et l’entrelacs des discours sur la page brisée de Howe, tel qu’en donne un bel exemple ce poème qui figure à la fin de Thorow (Singularities, p. 58) :

21La colonne doublement étagée qu’écrit Howe – qui ira s’effritant vers le bas de la page en lettres entremêlées au fil de lignes obliques, sans support stable – met en scène typographique le conflit territorial, l’empiètement, annoncé en exergue de ce poème : le soi ne peut être contenu dans un discours qui ne soit complice de cette histoire qu’il défie et défait pourtant sur ses marges. Dans le même temps, l’instabilité orthographique des notations historiques tronquées (Settlem) retire l’archive hors du discours officiel pour laisser entendre les harmoniques de voix singulières aujourd’hui éteintes, normalisées, justifiées pourrait-on dire au sens typographique du terme. « Où est le chemin », s’interroge cette voix perdue dans les bois – à peine une question, dépourvue de point d’interrogation – demande à laquelle il n’est pas véritablement possible de répondre (answerable) sinon en faisant jouer le « strict contrepoint » et l’accent (Stress) de ces différences, de ces singularités. Le chemin du désétablissement de soi est aussi sinueux que le tracé des mots entrelacés de Susan Howe.

22S’établir comme soi en Nouvelle-Angleterre, ce n’est donc pas simplement éclaircir un espace dans les bois. Il faut à Susan Howe résister à la clairière de l’être, à cette éclaircie heideggérienne, cette saisie de soi dans la clarté de la Vérité. L’espace du soi n’est pas tant clairement découpé qu’enchevêtré inextricablement à la forêt. Le selving, c’est « Prendre la Forêt », titre de la troisième partie de Articulation of Sound Forms in Time. « We go through the word Forest » (Singularities, p. 49), ce qui peut s’entendre d’au moins deux façons – soit nous traversons la forêt de mots, soit nous passons à travers le mot « Forêt ». Il faut que la langue poétique soit embroussaillée – il faudrait pouvoir dire enforestée – pour que le soi y trouve son lieu propre, où le poétique s’ajointe au politique, comme le laisse entrevoir le troisième vers dans le poème qui suit :

Untraceable wandering
the meaning of knowing
Poetical sea site state
abstract alien point
root casket tangled scrawl
Mistletoe arrow
ascetic hero-shadow
Shelter secret in heart
were wound drawn out
Rhyme of Heaven open
Collision with human protection
Singularities, p. 25

Le nom/Le secret

  • 19  « Thaw with his gentle persuasion is more powerful than Thor with his hammer. The one melts, the o (...)
  • 20  Quant à la déformation des noms indiens, ou plutôt la correction de leur graphie, Howe cite en exe (...)

23Thorow, écrit Howe en jouant de toutes les harmoniques de cette distorsion orthographique, dont la moindre n’est pas de rapprocher les lettres de son propre nom (propre) de celui de l’auteur de Walden. On est invité à y entendre et à y voir thorough, through, throw, ainsi que Thor et Thaw déjà convoqués par Thoreau dans Walden19. À quoi s’ajoute la persistance d’une orthographe archaïque, dont on a déjà vu quels bénéfices poétiques Susan Howe pouvait tirer pour signaler la reconfiguration du paysage américain à laquelle elle se livre en compagnie d’ancêtres simultanément puritains, littéraires, voire indiens20. Ce feuilletage du nom propre concentre à lui seul toute la tension entre le même et l’autre qui caractérise l’écriture comme acte de selving : l’enchevêtrement qui passe par le brouillage des lettres de soi est une façon plus intime encore de relier le singulier au pluriel, le propre au commun, et permet au politique de s’imposer avec force sur la scène même de la construction identitaire qui marque et sépare l’individu.

24La question de savoir comment on advient à l’individualité est éminemment celle que pose Thoreau dans Walden, on l’a vu, mais elle se trouve aussi incluse dans le nom même du locataire de Walden Pond : Thoreau/Thorough, comment est-on entier, entièrement soi ? Thoreau/ Through, comment se traverse-t-on pour devenir soi ? En se proposant de reconfigurer ce nom propre par l’ajointement aux lettres du sien, et par là de se récrire à travers ce nom, Susan Howe rend palpable l’inscription de l’auctorialité aux marges de l’identité. Car le nom « Thoreau », on l’aura remarqué, contient une anagramme du mot Author : récrire ce nom en y incorporant une trace visible du sien (OW), c’est donc pour Susan Howe une façon de n’être auteur que sous la rature de son propre signifiant, ne s’autoriser que de la bordure de soi-même (« Authorial withdrawal », Singularities, p. 68), délaisser toute centralité pour s’affronter aux abords de soi, dans la communauté des lettres. Le nom n’est alors propre (own – et l’on ne peut manquer de voir surgir là les deux mêmes lettres, OW, qui assurent la substitution d’auctorialité de Thoreau à Howe) que dans le renoncement à posséder, à se posséder. Nom de plume, nom d’emprunt, qui signe comme on le ferait une reconnaissance de dette – IOU, IOwe You, les lettres même de la dette :

Work penetrated by the edge of author, traverses multiplicities, light letters exploding apprehension suppose when individual hearing.

Every name driven will be as another rivet in the machine of the universe flux.
Singularities, p. 41, je souligne

25La seconde phrase de ce passage, qui clôt l’avant-propos en prose à Thorow, est une citation déformée, et non matérialisée par des guillemets, de Walden : « Every nail driven should be another rivet in the machine of the universe, you carrying the work » (Walden, p. 219). Alors même que Howe décrit son travail de récriture comme une effraction sur les marges non seulement de l’œuvre mais de l’auteur en personne (edge of author), il est symptomatique que la déformation du texte source fasse apparaître le nom (name) en lieu et place du clou (nail) qui, pour Thoreau, doit faire tenir l’univers. Le nom n’établit plus chez Howe la propriété d’un territoire gagné par le travail de celui qui l’assemble à coups de marteau ou de hache, fût-ce de manière provisoire ; il n’est plus signature mais simple signal de multiplicités traversées, d’identités empruntées, en devenir entre le propre et le commun.

26On peut donc supposer que l’autre nom « propre » qui hante les pages de Singularities, celui du pasteur Hope Atherton, a lui aussi exercé une indéniable fascination sur Susan Howe en raison de sa singularité, précisément : cet acteur oublié de la colonisation, qui fit en 1676 l’expérience traumatique d’une errance dans la forêt suite à une attaque des Indiens au cours de laquelle il vit plusieurs de ses compagnons immolés par le feu, porte en effet un prénom épicène, mais aussi et peut-être surtout, un prénom qui appartient au commun plutôt qu’au propre :

In our culture Hope is a name we give to women. Signifying desire, trust, promise, does her name prophetically engender pacification of the feminine?
Pre-revolution Americans viewed America as the land of Hope.
[...]
Hope’s epicene name draws its predetermined poem in.
I assume Hope Atherton’s excursion for an emblem foreshadowing a Poet’s abolished limitations in our demythologized fantasy of Manifest Destiny.
Singularities, p. 4

27Prénom d’un homme-femme qui erre dans la forêt primitive, au point qu’il désigne la terre promise par cette wilderness, Hope (autre paronyme possible de Howe) concentre l’exemplarité d’une désignation où s’enchevêtrent le propre et le commun. Mieux, le nom propre devient exemplaire seulement s’il travaille l’identité à la bordure de sa dissolution, de son errance, dans le commun. La forêt décolonise le nom en déstabilisant l’identité, Unsettling the wilderness ; l’instanciation de soi-même (selving) ne se fait qu’à se détourner de soi dans les bois, dans cette selve primitive de Nouvelle-Angleterre qui à la fois trouble et révèle les identités : « Love leads to edge/ Progress of self into illusion » (Singularities, p. 17). En inscrivant le nom à la bordure du propre et du commun, il s’agit de sauver (salvage) la part de soi (self) qui a fait l’expérience de l’échappée sauvage (savage) hors de soi. La selve incarne cette bordure même, à la fois promesse (Hope) de salut et certitude d’ensauvagement :

SELv’EDGE, n. (self + edge) The edge of a cloth, where it is closed by complication the threads; a woven border, or border of the close works (Webster’s Dictionary, 1828);
(Also Selvage) A specially woven edge that prevents cloth from ravelling (Webster’s Dictionary, modern usage)
A marginal tract, border, edge
Shorter Oxford English Dictionary

  • 21  G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux : capitalisme et schizophrénie 2, p. 51. En exergue à Th (...)

28La multivalence du nom propre comme marqueur d’une identité qui « s’ouvre aux multiplicités21 » est intrinsèquement liée à cette conscience d’habiter le bord de la nature sauvage, et d’être par là en mesure de rejouer le moment politique où s’effectue la délimitation de cette bordure, où se polarisent les valeurs qu’elle sépare. En choisissant de travailler aux marges du texte, du sien comme de ceux des autres qu’elle parcourt et réarrange sans cesse, Susan Howe donne une figure poétique à l’affirmation de soi hors de soi, par un exercice continuel d’arpentage qui lui permet de muer l’espace de ses poèmes en un territoire politique à cartographier.

  • 22  Le titre choisi par Howe fait référence à l’expédition géographique menée en 1728 par William Byrd (...)

29C’est dans le recueil Secret History of the Dividing Line (1978) que Howe donne une forme initiale à ce projet22. En effet, encadrant l’arpentage de cette ligne secrète – qui est aussi celle séparant l’histoire américaine de l’histoire personnelle de l’auteur –, les poèmes d’ouverture et de clôture du recueil matérialisent dans leur mise en page même, dans la façon dont ils découpent l’espace et répartissent leurs bribes de mots comme autant d’arbres alignés dans une futaie nouvellement plantée, le travail d’ajointement du self à la selve :

30Les deux lettres qui encadrent le dernier poème, énigmatiques fragments rescapés d’un texte lacunaire, permettent à l’histoire secrète (Secret History, SH) de se superposer aux traces du nom de l’auteur (Susan Howe, SH), construisant ainsi l’identité dans le moment même de sa séparation. Car une histoire secrète n’est autre qu’une histoire de la séparation – « secret », du latin secretus, « séparé », de secernere, « écarter, séparer ». Dans la forêt des lettres, la hache de cette séparation travaille à établir les singularités ultimes : que signifie donc pour Susan Howe se définir dans la singularité de la séparation, elle qui est la fille de celui qu’on surnommait à Harvard « Le Dernier des Puritains », et dont le prénom apparaît ici comme une marque dans la forêt, telles celles que laissent les arpenteurs pour indiquer aux bûcherons les arbres à abattre ? (Thoreau fut géomètre arpenteur.) La venue à l’identité dans le selving passe par ce contact mutilant avec le non-moi absolu de la selve.

31Dans son étrange et bel ouvrage sur Emily Dickinson, Howe interroge longuement le célèbre « My Life had stood – a Loaded Gun », où elle voit un poème de pionniers qui subvertit le récit de la constitution de la nation à la frontière, et qui travaille toutes les contradictions d’un moment charnière de l’histoire américaine : celui de la seconde génération des Puritains, lorsque l’idéal de leurs pères qui voulaient établir leurs congrégations religieuses en autant de « jardins clos » avait déjà été profondément transformé au contact d’une nature sauvage, l’extérieur radical venant altérer à jamais l’espace de la psyché :

Survival in that vast expanse of wooded territory required Spartan conditioning and tough preparedness for everyone. Frontier living changed the transplanted Puritan cavaliers in a variety of ways. Although most clung to a narrow, well-fortified fringe of cultivation along the eastern coast, increasingly members of the second generation felt they must go farther into the forest with the Indians.
My Emily Dickinson, p. 40

32La persona du poème de Dickinson – ce « fusil chargé » et abandonné, soudain reconnu et emporté par son « propriétaire » – erre à présent dans les « Bois Souverains » :

My Life had stood – a Loaded Gun –
In Corners – till a Day
The Owner passed – identified –
And carried Me away –
And now We roam in Sovreign Woods –
And now We hunt the Doe –
And every time I speak for Him
The Mountains straight reply –
Dickinson, J754, strophes 1 et 2

33Cet arrachement au jardin (celui de l’église) pour une plongée dans la sauvagerie brutale de la nature, ce fut aussi un déplacement radical de la souveraineté, qui n’était plus celle de la reine Elizabeth ou du roi Jacques, mais qui devenait celle de la forêt elle-même, la souveraineté d’un bien commun. Une selve qui bientôt s’identifierait à la nation américaine, en une co-extension qu’allait résumer John Adams d’une formule lapidaire dans sa Défense de la Constitution américaine : « The sovereign is the whole country » (My Emily Dickinson, p. 80). Ainsi cette souveraineté qui n’est plus incarnée dans une seule personne, le body politic du souverain, devient le fondement d’une identité faite de multiplicité, une identité qui accepte en elle l’instabilité, la fluctuation, celle de la devise même de la future nation – E pluribus unum.

34Dans sa tentative pour établir un lieu poétique singulier qui rende compte de l’expérience d’une altérité fondatrice de l’identité, Susan Howe a couvert les forêts de Nouvelle-Angleterre de signes. Sur les traces de Thoreau, dont les pas arpentèrent les laisses parcourues par les Indiens comme par les Puritains, Howe tente de refaire le chemin des « singularités » : si le terme possède une origine mathématique – de l’aveu même de la poétesse, qui l’a entendu lors d’une conférence donnée par René Thom à Buffalo (The Birth-Mark, p. 173) – désignant une valeur où le positif se renverse en négatif et produisant un changement brutal qui introduit le chaos, il a surtout pour Howe de fortes résonances religieuses. La théologie calviniste, fondée sur une « Alliance de la Grâce », suppose en effet que les élus de Dieu soient un peuple « séparé du monde », singulier dans cette séparation même, comme le souligne Jeremiah Burroughs, l’un des nombreux pasteurs puritains du xviie siècle à avoir glosé cette condition :

  • 23  « For wherein shall it be known here that I and thy people have found grace in thy sight ? is it n (...)

Singularity is cast upon Gods servants as their disgrace, but certainly it is their glory; they are singular, and their waies are singular, it is true, and they avouch it, they rejoyce in it, and blesse God for it; it is impossible but that it should bee so, for they are of another spirit, a peculiar people, separated from the world, set apart for God, their separation is a wonderful separation, Exod. 33: 16.23
A Gracious Spirit a Choyce and Pretious Spirit, 1638

35Se maintenir dans le moment même de la séparation, sur la « ligne secrète » de la singularité dont ses poèmes dessinent les bifurcations et les voisinages imprévus, telle est l’entreprise poétique de Susan Howe, chevillée à l’histoire spirituelle et intellectuelle de la Nouvelle-Angleterre dont elle sait faire résonner les tropes majeurs. Au cœur de cette forêt de mots et de signes s’ouvre une brèche dans l’identité, en une redistribution éminemment politique du discours, un partage où le commun s’ajointe au propre. À travers cette proximité, émerger entière : Thorowe.

Bibliographie

Ouvrages cités

Aji, Hélène, « “I [Will Not] Gather the Limbs of Osiris” : Susan Howe’s Transcendent History », Jacket Magazine, no 40, été 2010. http: //jacketmagazine.com/40/index.shtml

Cazé, Antoine, « Lineage/Language : Susan Howe’s Poetic History », Sources, 12, printemps 2002, p. 93-105.

Deleuze, Gilles, et Guattari, Félix, Mille plateaux : capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Éditions de Minuit, 1980.

Dickinson, Emily, The Poems of Emily Dickinson, Including Variant Readings Critically Compared with All Known Manuscripts, Thomas H. Johnson (éd.), 3 vol., Cambridge (Mass.), The Belknap Press of Harvard University, 1951.

Hopkins, Gerard Manley, The Poems of G.M. Hopkins, W.H. Gardner et N.H. MacKenzie (éd.), Oxford, Oxford University Press, 1967.

Howe, Susan, My Emily Dickinson, Berkeley, North Atlantic Books, 1985.

— , Singularities, Middletown, Wesleyan University Press, 1990.

— , The Europe of Trusts, Los Angeles, Sun & Moon Press, 1990.

— , The Birth-Mark : Unsettling the Wilderness in American Literary History, Middletown, Wesleyan University Press, 1993.

— , Frame Structures : Early Poems 1974-1979, New York, New Directions, 1996.

Joyce, Lisa, « “Thorowly” American : Susan Howe’s Guide to Orienteering in the Adirondacks », Electronic Book Review (original post 09/01/1996 ; consulté le 4 février 2011). http://www.electronicbookreview.com/thread/writingpostfeminism/origins

Nègre, Julien, La Ligne et la carte : cartographies dans les fictions d’Amérique, 1728-1997, mémoire de master 2, sous la dir. de Pierre-Yves Pétillon, Paris-Sorbonne, 2010.

Nicholls, Peter, « Unsettling the Wilderness : Susan Howe and American History », Contemporary Literature, vol. 37, no 4, hiver 1996, p. 586-601.

Quartermain, Peter, Disjunctive Poetics : From Gertrude Stein and Louis Zukofsky to Susan Howe, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

Rancière, Jacques, Le Partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.

Thoreau, Henry David, Walden and Civil Disobedience, Owen Thomas (éd.), New York, Norton Critical Editions, 1966.

Twain, Mark, Adventures of Huckleberry Finn, Peter Coveney (éd.), Londres, Penguin Books, 1966.

White, Jenny L., « The Landscapes of Susan Howe’s Thorow », Contemporary Literature, vol. 47, no 2, été 2006, p. 236-260.

Zukofsky, Louis, « An Objective » [1931], in Prepositions. The Critical Collected Essays of Louis Zukofsky, Berkeley, University of California Press, 1981, p. 12-18.

Notes

1  « Properly no verse should be called a poem if it does not convey the totality of perfect rest. » (L. Zukofsky, « An Objective », p. 13)

2  En prélude à « Thorow », Howe cite Deleuze et Guattari qui, dans Mille plateaux, convoquent l’Homme aux loups pour débattre de l’identité comme multiplicité en perpétuelle reconfiguration (S. Howe, Singularities, p. 41).

3  Le récit de Hope Atherton fournit la matière de la première partie de l’ouvrage, Articulation of Sound Forms in Time ; la deuxième partie, Thorow, tisse entre autres Thoreau à Cooper ; la troisième, Scattering As Behavior Toward Risk, utilise comme matrice d’écriture le manuscrit de Billy Budd, ses ratures, ses repentirs, ses variantes. Comme toujours chez Howe, la récriture de ces textes passe par une mise en scène typographique singulière.

4  Sur la « révision » comme « re-vision » chez Howe, on se reportera à l’analyse d’Hélène Aji, et en particulier : « If Howe sees the poet as “the reviser,” one revealing and putting words, be they defective and partial, on facts, she is also one whose text will be a vision. History revised is thus history revisioned ; the specificities of the vision being conveyed by the idiosyncrasies of their projections on the page. [...] Susan Howe shifts the lines of our vision of the past, advocating a comparison of discourses that installs her visual poems in the field of historiography. » (H. Aji, « “I [Will Not] Gather the Limbs of Osiris” : Susan Howe’s Transcendent History »)

5  P. Quartermain, Disjunctive Poetics : From Gertrude Stein and Louis Zukofsky to Susan Howe, p. 186.

6  Je souligne.

7  « “I am” could itself be the war song : the mere existence of Native American tribes, especially in areas the Europeans wished to colonize, was cause for war. A declaration of their (continued) presence would therefore be belligerent. » (J. L. White, « The Landscapes of Susan Howe’s Thorow », p. 256)

8  Plus que jamais ici, la versification témoigne d’une confrontation au passage linéaire du temps : le retour incessant du versus défait cette linéarité à chaque enjambement, en même temps que chaque blanc typographique crée des points d’arrêt qui le suspendent.

9  P. Nicholls, « Unsettling the Wilderness : Susan Howe and American History », p. 599-600.

10  La dernière phrase de cette citation, en effet, introduit une ambiguïté syntaxique permettant au pronom it de renvoyer non seulement à la hache mais aussi, fugitivement, à la prunelle de l’œil à laquelle l’outil est comparé : « The owner of the axe, as he released his hold on it, said that it was the apple of his eye ; but I returned it sharper than I received it. » C’est bien le regard qui s’est fait plus perçant.

11  Cette approche critique du politique s’appuie sur les analyses de Jacques Rancière qui, dès le début du Partage du sensible, définit l’espace propre au politique comme celui d’un « partage des espaces » : « J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en même temps un commun partagé et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage des espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la manière même dont un commun se prête à participation et dont les uns et les autres ont part à ce partage. Le citoyen, dit Aristote, est celui qui a part au fait de gouverner et d’être gouverné. » (p. 12)

12  Sur la présence du père et du nom du père dans l’œuvre de Susan Howe, cf. A. Cazé, passim.

13  L’importance de la marque élective, tant au plan individuel que collectif, ainsi que celle de l’herméneutique qui en découle, ne saurait être sous-estimée dans l’histoire de la Nouvelle-Angleterre, dont Susan Howe (et avant elle, Thoreau) hérite, et qu’elle met en œuvre de façon si centrale au fil de ses recueils. Comme elle le souligne à propos d’Emily Dickinson, « In the precinct of Poetry, a word, the space around a word, each letter, every mark, silence, or sound volatilizes an inner law form – moves on a rigorous line » (S. Howe, The Birth-Mark, p. 145, je souligne).

14  P. Quatermain, Disjunctive Poetics : From Gertrude Stein and Louis Zukofsky to Susan Howe, p. 185, je souligne.

15  M. Twain, Adventures of Huckleberry Finn, p. 178. Il importe de souligner que cet épisode méditatif qui ouvre le chapitre 19 du roman de Mark Twain permet au romancier de démystifier toute tentative de reconstruction de la nature américaine sous la forme de la pastorale. La présence toute pragmatique du bûcheron coupant son bois à bord d’un grand radeau sur le Mississippi contribue à instaurer une distance qui empêche un rapport strictement fusionnel à la nature de s’établir. On retrouve une critique de la pastorale chez Howe, notamment dans « Speeches at the barriers » (The Europe of Trusts, p. 99-138), telle qu’a pu la déceler J. White : « Howe’s project is therefore an interruption – from within and without – of [J.F.] Cooper and, by extension, the literary projects of savagism and the pastoral. » (« The Landscapes of Susan Howe’s Thorow », p. 253)

16  Pour paraphraser Mallarmé parlant des langues, « imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême » (« Crise de Vers », 1897).

17  « However, Howe always bears in mind that her poetic pursuit of lost history and the reclamation of the wilderness actually deconstructs the wilderness instead of renewing it or reviving its pristine qualities : “It’s a first dream of wildness,” she says, “that most of us need in order to breathe ; and yet to inhabit a wilderness is to destroy it” (Difficulties p. 21). » (L. Joyce, « “Thorowly” American : Susan Howe’s Guide to Orienteering in the Adirondacks »)

18  The Poems of G. M. Hopkins, p. 90, les italiques sont de l’auteur.

19  « Thaw with his gentle persuasion is more powerful than Thor with his hammer. The one melts, the other but breaks in pieces. » (p. 204). Bris et fonte se retrouvent faire jeu égal dans la typographie de Susan Howe.

20  Quant à la déformation des noms indiens, ou plutôt la correction de leur graphie, Howe cite en exergue une lettre de Thoreau à Daniel Ricketson, admirateur des transcendantalistes et de Thoreau en particulier : « – am glad to see you have studied out the history of the ponds, got the Indian names straightened – which means made more crooked – & c., & c. » (Singularities, p. 42). Comme le souligne à juste titre J. L. White, « Howe continually destabilizes a clear separation between European Americans and Native Americans. » (« The Landscapes of Susan Howe’s Thorow », p. 256)

21  G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux : capitalisme et schizophrénie 2, p. 51. En exergue à Thorow, Howe cite la phrase qui contient ces mots de Deleuze et Guattari (Singularities, p. 41). Pertinente pour notre propos ici serait également l’analyse de la position de l’individu au sein de la meute que propose Elias Canetti dans Masse et puissance, citée par Deleuze et Guattari : « Dans les constellations changeantes de la meute, l’individu se tiendra toujours à son bord. Il sera dedans et aussitôt après au bord, au bord et aussitôt après dedans. Quand la meute fait cercle autour de son feu, chacun pourra avoir des voisins à droite et à gauche, mais le dos est libre, le dos est exposé découvert à la nature sauvage. » (G. Deleuze et F. Guattari, ibid., p. 47)

22  Le titre choisi par Howe fait référence à l’expédition géographique menée en 1728 par William Byrd pour l’établissement d’une ligne de démarcation entre la Virginie et la Caroline du Nord. Relatée dans un récit officiel publié pour la première fois en 1851 sous le titre The History of the Dividing Line betwixt Virginia and North Carolina run in the Year of our Lord 1728, l’expédition fit aussi l’objet d’un récit officieux, beaucoup moins orthodoxe et longtemps caché au grand public, puisqu’il ne sera publié qu’en 1929, The Secret History of the Line. Pour une analyse complète de ces deux textes, voir le travail de Julien Nègre (J. Nègre, La Ligne et la carte : cartographies dans les fictions d’Amérique, 1728-1997, p. 5-25).

23  « For wherein shall it be known here that I and thy people have found grace in thy sight ? is it not that thou goest with us ? so shall we be separated, I and thy people, from all the people that are upon the face of the earth. » (Exodus 33 : 16)

Auteur

Professeur de littérature américaine à l’Institut Charles V (université Paris-Diderot), où il dirige l’Observatoire de la littérature américaine (ODELA) et le master professionnel de traduction littéraire. Il consacre l’essentiel de ses recherches à la poésie américaine et est l’auteur d’un ouvrage sur John Ashbery (Belin, 2000).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search