Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Savoir et engagement

 | 
Vincent Duclert

Première partie. Convictions

Présentation

Christophe Charle

Texte intégral

  • 1 Professeur à l’université de Paris-I, membre de l’Institut universitaire de France, directeur de l (...)

1Note portant sur l’auteur1

  • 2 Voir la lettre de l’inspecteur général de philosophie Lachelier à Alain du 18 octobre 1900 (infra, (...)

2L’affaire Dreyfus a impliqué, pour les intellectuels en général et pour les normaliens en particulier, de nouvelles formes d’engagement : signature de pétitions, lettres ouvertes aux journaux, témoignages lors des procès, rédaction de brochures et de livres, participation à des meetings, adhésion à des ligues. Ces démarches aujourd’hui banales dans les mobilisations politiques et intellectuelles n’allaient pas de soi pour ces fonctionnaires titrés et privilégiés qu’étaient les normaliens, même sous un régime réputé libéral comme celui de la IIIe République. Dans les premiers moments où se pose aux élèves ou anciens élèves de la rue d’Ulm la question de l’engagement pour la révision du procès Dreyfus ou, au préalable, quand apparaît le doute quant à la véracité de la version officielle, les témoignages qu’on va lire attestent combien ces professeurs, astreints au devoir de réserve, ont du mal à surmonter leurs scrupules et leurs incertitudes2. Même Michel Bréal (1832-1915), pourtant professeur de grammaire comparée au Collège de France, craint que son origine religieuse (sa famille est juive) ne porte tort à la cause qu’il défend, s’il affiche trop son soutien. À l’inverse, Jean Brunhes (1869-1930), futur professeur de géographie humaine au Collège de France, n’arrive pas à trancher entre les thèses en présence alors que son camarade de promotion Élie Halévy l’incite à prendre parti. Professeur à l’université de Fribourg en Suisse, ce catholique fervent mais libéral dépend des journaux et appréhende d’être trompé par des informations controuvées qu’il ne peut vérifier avec la méthode rationnelle et la sérénité du véritable savant. D’autres, déjà pleinement convaincus d’avoir choisi le parti de la Vérité, se désolent en revanche de l’état politique inquiétant de la France que révèlent la dureté des polémiques et les violences de la presse et des foules qui conspuent les dreyfusards. Ainsi Émile Durkheim (1858-1917), alors professeur à la Faculté des lettres de Bordeaux, y trouve la confirmation de la « désorganisation morale » que son étude sur Le Suicide (1897) lui avait déjà révélée peu auparavant.

  • 3 Je le démontre plus en détail dans les deux derniers chapitres de Naissance des « intellectuels » (...)
  • 4 Il écrit sous le coup de la tentative d’assassinat contre Me Labori lors du procès de Rennes.

3Malgré ces obstacles à l’engagement ou à l’expression publique, la cause dreyfusiste fut nettement mieux représentée parmi les normaliens littéraires qu’au sein de tout autre groupe intellectuel3. Pour expliquer cet engagement plus large et plus précoce, on est tenté d’y voir un effet des « habitudes professionnelles » de savants amoureux de la vérité, explication que fournit Durkheim dans son célèbre article publié dans la Revue bleue en juillet 1898 sur « L’individualisme et les intellectuels ». Formés à l’étude critique des textes ou au raisonnement expérimental, les normaliens littéraires ou scientifiques auraient su utiliser ces armes intellectuelles pour remettre en cause les vérités officielles et les incohérences colportées par la presse. Mais le processus de formation de la conviction révélé par plusieurs des extraits apparaît plus divers que ce schéma commode proposé par le fondateur de la sociologie universitaire française. L’intense échange épistolaire entre anciens camarades permet de confronter les idées, de recouper les sources ou de se remonter le moral face au doute quant à l’issue du combat. Défendre publiquement son opinion, trouver les moyens pour le faire, savoir répondre à des procédés polémiques et politiques qui s’éloignent le plus souvent du débat rationnel et pondéré, autant de défis nouveaux pour ces jeunes universitaires, arrachés, quand ils vont jusqu’au bout de leur engagement, à l’univers protégé des classes, des amphithéâtres et des laboratoires et de la controverse académique feutrée. Le philosophe Dominique Parodi (1870-1955), suppléant au lycée Lakanal en 1899, se croit revenu « en plein xvie siècle, aux guerres de religion, aux assassinats, à l’apologie de la force et du bon plaisir4 ». Ce sont les normaliens en poste en province qui souffrent le plus de ces pressions hiérarchiques, de ces intimidations des parents de leurs élèves et de l’intolérance de l’opinion majoritaire. Albert Valès (1862-1932), professeur d’histoire au lycée, compare ainsi la situation à Nancy, ville très marquée par la présence militaire et le souvenir de la guerre franco-prussienne, à celle de « Nîmes lors de la bataille des “Huguenots” ».

  • 5 P. Birnbaum, Le Moment antisémite : un tour de la France en 1898, Paris, Fayard, 1998 ; S. Wilson, (...)

4Ces références aux combats religieux antérieurs peuvent surprendre le lecteur d’aujourd’hui habitué aux interprétations historiques en termes idéologiques, politiques ou sociaux de l’affaire Dreyfus. Il ne faut pas y voir seulement une confusion née de l’explosion antisémite suscitée par le procès Zola en 1898 dont Pierre Birnbaum et Stephen Wilson ont montré la profondeur, ou l’effet de l’engagement de très nombreux catholiques dans le camp antidreyfusard5. C’est plutôt l’expression maladroite de la découverte que les valeurs dont les normaliens de la fin de siècle se voulaient les porteurs et dont leur engagement public était l’expression sont loin d’être partagées par la majorité des Français. L’avènement de la République, son œuvre de scolarisation, la libre expression des opinions à travers la liberté de la presse, d’association et de réunion auraient dû, vingt ans après, donner naissance à des citoyens rationnels capables de débattre pacifiquement et de se forger une opinion sans céder aux prestiges de l’autorité ou aux emballements collectifs. Pour ces générations élevées dans le culte des Lumières et du kantisme, la désillusion fut rude : la Raison avait-elle quitté l’histoire, la France républicaine avait-elle failli à sa mission héritée de 1789 et le tournant du siècle du Progrès allait-il être celui du retour du culte de la Force et des pulsions barbares ? Un siècle plus tard ces questions, malheureusement, sont toujours aussi actuelles et la réponse aussi incertaine après les tragédies du xxe siècle.

André Beaunier (L 1890)

Lettre à Élie Halévy, 9 février 1898. Fonds É. Halévy, Bibliothèque de l’ENS

Cher ami,
Tu es heureux. J’envie le calme de Cambridge. Pourtant tu dois être nerveux de souffrir de l’information insuffisante. Ne reviens pas. Ici la vie n’est pas tenable, elle est horrible et en somme je ne vois pas trop ce que tu pourrais faire. Le moment n’est pas encore venu de nous faire condamner ; il faut réserver cela. Si je vois un jour qu’il y ait quelque chose à faire pour toi je te télégraphierai.


Je n’assiste pas aux audiences, mais je me tiens en permanence aux Débats [Journal des Débats] où les nouvelles arrivent de demi-heure en demi-heure. C’est effroyable ! Zola est hué par des milliers de personnes ; je crois qu’on l’assassinera un de ces jours. C’est horrible de voir l’affolement d’une foule ; aucun raisonnement, aucune parole, aucun acte n’y peut rien. L’impuissance où on se sent vis-à-vis de cette force stupide est la plus dure souffrance que je connaisse.


Jusqu’ici aucun fait saillant ne s’est produit à l’audience. Et je me demande si quelque chose va surgir puisqu’on ne laisse pas parler les témoins. Il me semble pourtant que les jurés doivent être frappés par le manque de la loyauté avec laquelle les accusés réclament tous les témoignages, tandis que leurs adversaires se cachent. Il me semble que les gens qui sont là ou bien qui lisent les comptes rendus authentiques, sans les commentaires des mauvais journaux, vont être convaincus, vont avoir le sentiment que la bonne foi est d’un côté, l’hypocrisie de l’autre. Mais qu’est-ce que cela ? Quelque cent personnes. C’est la foule qui m’effraie. Je ne puis te dire comme je suis effrayé de cette foule anonyme, stupide, enragée.

Ce qui est effroyable c’est de voir comme on donne un sens mensonger aux faits les plus significatifs. L’attitude de C. Périer me semble avoir un sens évident : des journaux de ce matin y trouvent l’apothéose des Mercier et autres. Alors, je n’y comprends plus rien !

Au surplus, je sens très bien que je deviens fou avec cette agitation trop grande pour moi. Je ne peux ni me reposer ni travailler. […]

Émile Bourgeois (L 1877)

Lettre au premier président de la Cour de cassation, 23 avril 1899
Archives nationales, BB19

Monsieur le Premier Président,
Dans la partie de l’enquête aujourd’hui publiée qui contient les dépositions de MM. Hanotaux et Gabriel Monod, je relève une contradiction grave entre les deux témoignages.
Je me crois autorisé à la résoudre à l’aide de mes souvenirs personnels très précis sur l’objet même de cette contradiction, un déjeuner intime où M. Hanotaux aurait fait connaître à M. Gabriel Monod ses doutes sur la culpabilité du capitaine Dreyfus dès le mois de mai 1897.
Je n’assistais pas à ce déjeuner, mais j’ai eu, dans la journée même, la communication des propos qui y furent tenus. Je me fais un devoir de la transmettre aujourd’hui à la Cour, qui doit apprécier les deux témoignages.
Je précise, en m’excusant, des détails qui ont une valeur pour l’appréciation de mon propre témoignage. J’habite Versailles comme M. Gabriel Monod, mon ancien maître, mon collègue et mon ami qui m’a toujours fait le même honneur qu’à M. Hanotaux, également son élève, de m’associer intensément à sa pensée et à sa vie.
Nous revenions, à la fin de mai 1897, de Paris par un train de l’après-midi. Nous parlions d’une façon générale des compromis de conscience auxquels la politique oblige et qui dénaturent et faussent la politique elle-même. Cette conversation générale amena M. Monod à me dire, pour me donner un exemple particulier :
« Tenez. Je déjeunais chez un ministre de mes amis, avec un autre membre de l’Institut. Et là, dans l’intimité, voici que ce ministre nous disait : “La condamnation de Dreyfus n’a été obtenue que par la pression de certains journaux, de certains milieux politiques sur le général Mercier. Les preuves de la trahison n’étaient pas établies. Il a fallu un procès et peut-être une condamnation.” »
Sur le moment même, je me rappelle quelles furent ma surprise, ma stupéfaction même. Cela me parut monstrueux, et douteux. Absorbé par un enseignement nouveau à l’École au moment où l’on condamnait Dreyfus, je n’avais pas suivi le procès. Depuis, je n’avais pas connu la brochure de Bernard Lazare. Il n’y avait pas pour moi d’affaire Dreyfus.
Je me souviens que le soir de cette conversation, à Versailles, dans un dîner de famille où j’en fis part immédiatement, je dis la peine que j’avais à accepter ce qui me paraissait alors une hypothèse.
Les choses ont bien changé depuis. Mais si j’ai répondu tout de suite, dès le mois de décembre 1897, à l’appel de M. Scheurer-Kestner, c’est que cet appel a réveillé aussitôt le souvenir des propos tenus par M. Hanotaux au mois de mai à M. Gabriel Monod. Ces propos avaient, à mes yeux, d’autant plus de valeur qu’ils étaient antérieurs à tout débat public sur l’Affaire et venaient d’un historien ministre en 1894.
Cette lettre, monsieur le Premier Président, n’a pas pour objet d’établir la valeur du témoignage de M. Gabriel Monod. Je croirais faire injure à un maître dont trente générations d’élèves parmi lesquels M. Hanotaux sont prêtes à attester la droiture et la délicatesse de conscience. Mais je tenais à rappeler que mes premiers doutes sur l’affaire Dreyfus m’ont été suggérés par les propos de M. Gabriel Monod transmis à moi-même, le jour où ils ont été tenus, dans les termes où le 14 janvier 1898, M. Gabriel Monod les a rapportés à la Cour.
Veuillez agréer, je vous prie, l’assurance de mes sentiments respectueux.
Émile Bourgeois,
maître de conférences à l’École normale supérieure

Émile Bourguet (L 1889)

Lettre à Élie Halévy [novembre 1898]. Fonds É. Halévy, Bibliothèque de l’ENS

J’ai à causer avec toi de l’Affaire, qui ne prend pas bonne tournure dans le Midi. Les libéraux, les républicains, modérés, les politiques, même beaucoup d’avancés, n’ont pas voulu voir le fond de la question. Beaucoup se sont arrêtés à des choses extérieures : c’est un juif, on a payé pour créer ce mouvement d’opinion, toutes les histoires que tu connais. Le résultat, c’est qu’ils nous ont laissés, deux groupes de manifestants, face à face ; et à présent, ils commencent à voir que si cela tourne mal si nous sommes écrasés, c’est eux aussi qui en pâtiront. […] Si nous devons être mangés – ce que je crains bien – une vraie guerre de religion recommencera dans ce bon pays où jamais l’idée de tolérance n’a été ni comprise ni acceptée.

Émile Boutroux (L 1865)

Lettre à Alfred Dreyfus, 10 septembre 1899. In A. Dreyfus, Souvenirs et correspondance publiés par son fils, Paris, Grasset, 1936, p. 248

Mon capitaine
[…] Votre malheur est un malheur national. Vous le supportez avec votre héroïsme calme et respectueux du devoir, avec espoir aussi, avec confiance, pour votre admirable femme, et vos enfants, et pour la Patrie, dont l’honneur désormais est solidaire du vôtre.

Michel Bréal (L 1852)

Lettre à Jean Psichari. In E. de Haime, Les Faits acquis à l’histoire, P.-V. Stock, 1898, p. 203

Paris, 30 janvier 1898
Mon cher ami,
Vous me demandez pourquoi mon nom ne se trouve pas parmi ceux qui demandent la révision du procès Dreyfus. C’est que j’ai pensé que l’initiative devait appartenir à ceux qui ne sont pas les coreligionnaires de Dreyfus. Mais je n’en suis pas moins de cœur avec vous. Je me joins à toutes ces consciences honnêtes qui réclament la révision.
S’il me fallait quelque chose pour le désirer encore davantage, ce serait la vue du tort moral que se fait la France à l’étranger. Il est temps que le véritable esprit de notre pays, qui est un esprit de justice et d’équité, se retrouve.
Je vous autorise, mon cher ami, et même je vous invite à publier cette lettre.
Votre dévoué,
Michel Bréal,
membre de l’Institut

Jean Brunhes (L 1889)

Lettre à Élie Halévy, 29 novembre 1897. Fonds É. Halévy, Bibliothèque de l’ENS

Mon cher ami,
Ta lettre m’a beaucoup touché : c’est bien agir que de parler avec cette franchise ; et je te parlerai non moins franchement.
Comme toi, je ne sais absolument pas quelle démarche publique on pourrait faire. Nous suivons avec une anxiété fébrile ce vrai drame dont nous ignorons la clef. De loin je t’assure qu’on ne comprend absolument rien, et qu’on ne sait que penser. Scheurer-Kestner et Monod d’une part, d’autre part Billot, Rambaud, Darlan, qui n’étaient pas ministres lorsque l’affaire Dreyfus fut jugée, et qui ne peuvent être que des crapules s’ils résistent à des preuves aussi convaincantes que celles qu’on prétend avoir d’autre part. Comment expliquer tout cela ? apporte-t-on vraiment des pièces nouvelles ? des faits nouveaux ? Comment s’y reconnaître au milieu de cet amalgame de mensonges, d’infamies et de simples exagérations qu’on lit dans les journaux ? Heureux, qui comme toi, ont une conviction faite ! Mais je te certifie que ma conviction ne peut être faite, qu’en conscience je n’ai pas les éléments pour m’en faire une.
À coup sûr je déplore autant que toi cette polémique haineuse et violente qui fausse et envenime tant d’esprits. Mais – et en cela je diffère un peu de ton avis –, je la déplore beaucoup plus pour aujourd’hui que pour demain. Tu m’écris : « Il faut lutter pour que dans deux mois Dreyfus ne soit pas réhabilité en face d’une opinion systématiquement, odieusement hostile. » Eh bien, si dans deux mois Dreyfus est réhabilité je suis sûr que la grande masse des esprits comprendront quelle sympathie lui doit le plus élémentaire esprit de justice, et quelques voix violentes auront beau crier encore : elles ne seront pas écoutées. C’est pour l’heure présente qu’elles peuvent être plus terribles et qu’elles risquent d’aveugler ; mais que faire ? qu’écrire ? que dire ? – Il faut d’ailleurs voir les choses bien en face. L’opinion publique me paraît se calmer un peu. Et puis si La Libre Parole attaque Dreyfus, Le Figaro semble plutôt gagné à sa cause, et je ne connais guère de gens à Paris qui lisent La Libre Parole et qui lisent aussi Le Figaro. Quant à moi, je ne lis ici ni l’un ni l’autre, et je ne juge de leur attitude respective que par les extraits donnés par Le Matin. C’est pourquoi je puis me tromper, et ne pas me rendre compte de la polémique comme vous autres qui en êtes témoins.
Quoi qu’il en soit, je suis prêt à agir, dès que j’aurais une conviction, et dès je verrais une démarche à tenter. De cela tu ne doutes pas, mon cher ami, et ta lettre même est une preuve d’estime qui m’est précieuse. Pour l’instant je ne demande qu’une chose, c’est d’être éclairé moi-même, afin de pouvoir contribuer à éclairer les autres.
Écris-moi de nouveau si tu as une autre idée, et crois-moi
Ton bien dévoué.

Léon Brunschvicg (L 1888)

Lettre à Élie Halévy [25 novembre 1897]. Fonds É. Halévy, Bibliothèque de l’ENS

Cher,
Je suis abasourdi de tes lettres, abasourdi de tout ce que je lis dans les journaux, abasourdi, mais calme dans un milieu calme. En somme de tout cela que ressort-il ? un immense scrupule ? un besoin de justice et de lumière et tout ce qu’on dit, tout ce qu’on écrit, tout ce qu’on fait, quelle qu’en soit l’intention, concourt à cela. En France, le meilleur est à côté du pire ; nous avons vécu une semaine française.
Maintenant, toute indignation et toute généralisation à part, ta conviction est-elle faite ? Moi, j’attends.
Il me semble que l’audition du colonel Picquart sera décisive ; et on dira qu’il sera entendu. Jusque-là L’Intransigeant, La Libre Parole, Le Jour et même L’Aurore ne comptent guère.
Tu vas me trouver optimiste, indifférent et plat. Peut-être.

Émile Chartier (L 1889), dit Alain

Lettre à Élie Halévy, 14 janvier 1898. In Alain, Correspondance avec Élie et Florence Halévy, Paris, Gallimard, 1958, p. 77

[…] tu as le tort de t’indigner in parte. Que Dreyfus soit coupable ou innocent, crois-tu que cela fasse quelque chose à la justice de ceux qui l’accablent ? À ce compte il suffirait qu’il n’y eût aucun Dreyfus pour que d’injustes ils devinssent justes. Ex. gr. Dieu a l’idée de tel militaire injuste non en tant qu’il a aussi l’idée de Dreyfus condamné, mais en tant seulement qu’il a l’idée de tel militaire. Toi au contraire, et en tout cas beaucoup de gens, ont l’idée de tel militaire injuste seulement en tant qu’ils ont l’idée de certaines modifications de leur corps qui enveloppent l’idée de Dreyfus condamné, et par suite ils ne peuvent être certains de l’injustice de tel militaire, sive ils connaissent cette injustice tout à fait inadéquatement. Et telle est l’origine des passions comme colère, haine, etc. dont on peut dire, comme aussi de l’idée inadéquate qui en est la cause : Quod cito fi t, cito perit.

Auguste Couat (L 1866)

Lettre posthume à Ludovic Trarieux. In E. de Haime, op. cit., p. 312

Bordeaux, 12 juillet
Monsieur le Sénateur,
Ai-je besoin de vous dire encore que, dans les tristes circonstances que nous traversons, je reste fidèle aux principes de justice et de légalité que vous défendez courageusement et que je rougis de ne pouvoir défendre avec vous ?
Le devoir professionnel ne m’a jamais paru si pénible qu’en ces jours, où il m’impose un silence qui est une sorte de mensonge et de complicité. J’ai le droit, du moins, et j’en use, de confier ma peine à qui veut bien la comprendre et la partager.
Jusqu’à quand la peur basse de l’impopularité poussera-t-elle à un désaveu éclatant des idées libérales, qui sont leur unique raison d’être, la Chambre et ceux qui la conduisent ? L’illégalité commise en 1894 a été hautement avouée à la Chambre par un membre du gouvernement, et il n’a pas eu un contradicteur !
Avons-nous encore un Sénat ? Et que servent les beaux discours de nos plus éloquents leaders républicains si, le jour de l’action venu, tous se réfugient dans l’indifférence et l’abstention ? Les fautes s’accumulent les unes sur les autres, conséquences inévitables de la faute initiale, qu’on n’a pas eu le temps de réparer à temps. Et, cependant, il faudra bien que le moment arrive où la légalité aura son tour. Je souhaite vivement que ce moment soit prochain : le mensonge et la lâcheté ont déjà fait trop de victimes.
M. Couat

Louis Couturat (L 1887)

Lettre à Élie Halévy, 27 février 1898. [Caen] Fonds É. Halévy, Bibliothèque de l’ENS

Je suis tout à fait découragé en ce moment par le résultat de l’affaire Zola : avant le procès, je lui donnais carrément tort ; depuis les débats qui ont fait pour moi la lumière, je lui donne raison. Et alors, je suis effrayé de l’accumulation des illégalités commises pour couvrir une erreur judiciaire, et qui [engendrent] fatalement les uns et les autres, comme les crimes de la tragédie antique. Ce qui m’a surtout éclairé et indigné, c’est l’intervention illégale des généraux, posant la question de confiance dans une affaire de justice, et exerçant sur les jurés une odieuse pression en exploitant leur patriotisme et leurs intérêts. Tout cela m’éclaire sur les illégalités antérieures et sur la bonne foi de nos gouvernants, et sur la valeur de leurs protestations déclamatoires. Et comme je les avais jusqu’ici considérés comme d’honnêtes gens, je n’ai plus confiance en rien ni en personne. Bref, je comprends et partage à présent toutes tes angoisses et mon témoignage et ma sympathie ont, j’ose te le dire, d’autant plus de prix, que j’étais auparavant plus prévenu, et plus convaincu (comme tout le monde, par préjugé) de la culpabilité de Dreyfus. Ce qui me révolte surtout, c’est qu’on sévisse contre un témoin aussi respectable et aussi consciencieux que M. Grimaux et que l’on rende l’honneur de l’armée solidaire de celui d’un Esterhazy ! C’est infâme ! On peut bien tourner en dérision les intellectuels, c’est-à-dire les gens impartiaux, clairvoyants et désintéressés qui ont l’audace de mettre la justice au-dessus de l’intérêt des partis, des intrigues parlementaires et des questions de portefeuilles ? Je viens d’écrire à M. Darlu pour lui communiquer mes perplexités et lui demander son avis. En tout cas, je n’ai pas besoin de lui demander conseil pour t’exprimer ma sympathie et t’assurer de mon amitié.

Lettre à Élie Halévy, 4 octobre 1898 [Jersey]. Fonds É. Halévy, Bibliothèque de l’ENS

J’ai suivi avec angoisse les péripéties de l’Affaire, la lutte à outrance entre le pouvoir civil et les généraux (car je ne connais pas plus que la Constitution, de « pouvoir militaire », n’en déplaise au P. Didon). Je suis un peu calmé depuis que le dénouement est survenu, conforme à nos vœux, et j’attends avec impatience, mais avec confiance, les résultats de la révision. Mais je ne puis m’empêcher de songer combien de ruines eussent été évitées si le cabinet Méline avait consenti à l’ordonner il y a un an. Que de gens se seraient compromis et déshonorés pour un traître depuis lors ! La magistrature elle-même s’est souillée au contact du uhlan qui promène sa croix et son impunité dans les rues de Londres !Et ce déshonneur où sombre tout notre État-major rejaillit, quoi qu’on fasse, sur l’armée et sur le pays.
Ce qui me console pourtant, c’est que (pour commenter le mot de Tolstoï) ce n’est qu’en France qu’un tel cas de conscience a pu se poser, et être résolu dans le sens de la justice et de l’humanité ; ce n’est qu’en France qu’on se passionne pour des causes idéales et désintéressées et qu’on réussit à les faire triompher. Voilà ce que me suggère le souvenir de Hugo, présent dans cette maison qui n’aurait jamais dû être un lieu d’exil pour un Français.
[…]

André Cresson (L 1888)

Lettre à Élie Halévy, 11 janvier 1898
Fonds É. Halévy, Bibliothèque de l’ENS

  • 6 Son nom n’apparaît pas dans les listes puisque la formule n’a pas été modifiée.

Je ne serais disposé à signer ta formule de protestation que si tu y ajoutais le membre de phrase suivant : « persistent – sans rien préjuger de la culpabilité de Dreyfus ! ! [»]. Si je me sens le droit de protester contre l’attitude prise, et contre l’irrégularité judiciaire, je ne me le sens pas, en effet, de juger Dreyfus coupable ou innocent. L’acte d’accusation publié l’autre jour m’a paru faible ; et pourtant je n’ose pas avoir un avis, dans l’ignorance où je suis des circonstances précises du procès. Je trouve même audacieux d’en avoir un positif si tu n’as eu entre les mains que les pièces publiées à droite et à gauche par les journaux au hasard de l’information. […]6

Gaston Deschamps (L 1882)

Lettre à Élie Halévy, 26 janvier 1898. Fonds É. Halévy, Bibliothèque de l’ENS

Mon cher camarade,
Vous m’avez demandé de mettre ma signature au bas d’une pétition visant les illégalités qui auraient été commises au cours du procès Dreyfus, et demandant la révision de ce procès.
Bien que ces illégalités n’aient été ni reconnues par le gouvernement ni avouées par le Conseil de guerre, j’estime que les obscurités du débat et l’insuffisance des charges publiquement relevées contre l’inculpé autorisaient les défiances des personnes généreuses et recommandables qui ont pris l’initiative de cette pétition. Malheureusement, des faits ultérieurs sont venus modifier le caractère de cette démarche et ont enlevé à cette pétition l’aspect légal et légitime qu’elle aurait dû garder jusqu’au bout. M. Émile Zola, sans même consulter les défenseurs de Dreyfus, a rédigé, ab irato, un réquisitoire qui jusqu’ici ne repose sur aucune preuve et qui, perdant de vue l’objet du débat, livre au mépris public, dans des formules violemment injurieuses, tue les chefs de l’armée française. Ces chefs peuvent être sujets à l’erreur. Il m’est arrivé, plus d’une fois, de signaler, pièces en main, le préjudice qui peut résulter, pour le pays, de certaines négligences, imputables aux bureaux de la Guerre. Mais je ne me reconnais pas le droit de contresigner les injures adressées à nos généraux par M. Zola.
Les journaux qui recueillent les noms des pétitionnaires désignent ceux-ci, en termes formels, comme des « adhérents à la protestation de M. Émile Zola ». Je ne saurais pas accepter cette solidarité. […]

Paul Desjardins (L 1878)

Lettre à Alfred Dreyfus, 10 juillet 1899. lb/>In A. Dreyfus, op. cit., p. 241-243

Je me sens obligé de vous demander pardon ; je me suis laissé tromper avec des milliers d’autres. J’ai cru pendant deux ans que vous étiez criminel, le jugement secret de ma conscience a été injuste et cruel pour vous. J’ai ma part dans la légèreté barbare de l’opinion. Voici deux ans et demi que j’ai conçu des doutes véhéments à votre sujet et, depuis plus d’un an par une lecture attentive et critique de tous les documents, lecture que j’ai regardée comme un devoir, je me suis convaincu non seulement de l’erreur dont vous étiez victime, mais de la nécessité historique qui avait soulevé contre vous, innocent, des passions, des préjugés, des infirmités d’esprit, dont nous sommes tous responsables en quelque mesure.

Émile Duclaux (S 1859)

Lettre à Auguste Scheurer-Kestner, 6 décembre 1897. BNF, Nafr 23820, correspondance Scheurer-Kestner

Monsieur le Vice Président du Sénat,
Je suis profondément étonné que parmi les députés qui ont entendu les déclarations du ministre de la Guerre, il n’y en ait pas eu un seul qui ait osé lui demander si oui ou non des pièces ont été, après la clôture des débats, communiquées au Conseil de guerre à l’insu du défenseur, à l’insu de l’accusé. Le Sénat estimera sans doute que de pareils procédés d’instruction sont indignes d’une république et il dira que le gouvernement a le devoir d’observer les lois. Je ne saurais avoir assez d’admiration pour vous et souhaite que vous arriviez à vaincre toutes les résistances qui vous sont opposées.
Daignez agréer, Monsieur le Vice Président, l’assurance de mon profond respect.

Entretien accordé au Temps, 18 janvier 1898

Dès le premier abord, le procès qui se jugea dans des circonstances aussi peu favorables à l’œuvre de justice, m’est suspect. Mais je m’aperçois encore que, depuis lors, on ne nous a donné aucune preuve de la culpabilité, aucun argument certain, et je me dis, sans même savoir si M. Scheurer-Kestner a des dossiers ou n’en a pas, sans vouloir examiner aucune des pièces que M. Zola peut avoir, je me dis qu’en principe un jugement rendu dans une période si peu calme, après une telle campagne de presse, sans que rien ne soit venu la corroborer depuis, un tel jugement est peut-être irrégulier, ou faux, ou coupable. Il ne satisfait plus mon désir de justice et de vérité.
Je vous dis tout cela sans considérer s’il s’agit de Dreyfus. Je parle comme doit, il me semble, parler tout homme qui est soldat ou possède des fils qui le seront et qui est amené avec terreur à penser que deux lignes de son écriture peuvent l’envoyer au bagne, au milieu des pires injures, parce que cette écriture ressemble à celle d’un coquin.

Lettre à Alfred Dreyfus, 2 juillet 1899
In A. Dreyfus, op. cit., p. 231-232

Mon capitaine,
Vous êtes encore en prison. [...] Permettez à l’un des soldats de la petite armée de braves gens qui a combattu pour vous en France, de vous envoyer au retour, une cordiale et confiante poignée de mains. Nous vous sommes reconnaissants de nous avoir donné l’occasion de lutter pour un principe, et aussi de nous avoir donné les moyens de triompher. Je ne parle pas seulement de votre innocence, aujourd’hui reconnue de quiconque sait lire et peut réfléchir. Je veux dire aussi le courage que nous puisions dans tout ce que nous savions de vous, de votre famille, de vos lettres quasi surhumaines dans lesquelles aucune souffrance de l’homme n’a jamais fait taire le stoïcisme et la hautaine conscience du soldat. Vous avez été sans le savoir, le réconfort de bien des heures tristes et découragées et beaucoup de ceux qui dans l’ignorance et le trouble des premières heures avaient commencé par se dire : la chose est trop absurde, elle n’est pas vraisemblable, ont continué à mesure qu’ils ont mieux connu les détails du procès et mieux appris à vous connaître, en disant : la chose est impossible avec un pareil homme, elle n’est pas vraie.
Et c’est ainsi que bien qu’enterré vivant, vous avez été le meilleur soldat de votre cause, et voilà aussi pourquoi ceux qui l’avaient embrassée peuvent vous remercier aujourd’hui de l’appui que vous leur avez prêté. Je crois assez en vous pour être convaincu que vous resterez soldat jusqu’à la fin et que dans ce dédoublement de la personnalité dont vous vous êtes montré capable, une des moitiés de vous-mêmes souffrira d’être obligée de défendre l’autre. Vous en puiserez le courage dans la pensée qu’il s’agit de plus que vous dans le débat tragique dont vous êtes l’objet, j’oserai presque dire l’occasion ; il s’agit, en effet, du triomphe du droit sur la force, force du nombre et force des préjugés. La cause se plaide souvent devant nos tribunaux. Celle qui vous est propre se plaide devant l’Histoire et j’espère qu’un jour viendra où ces quatre misérables années passées à l’état de souvenir, vous n’aurez plus que la joie d’avoir été une cause de triomphe éclatant pour la vérité.

Lettre à Alfred Dreyfus, 10 septembre 1899. In A. Dreyfus, op. cit., p. 247

Mon capitaine,
Vous avez gagné la première partie, à moitié perdu la seconde, vous gagnerez la troisième si vous consentez à vivre ; mais il y a un certain nombre de croyances auxquelles vous teniez beaucoup, que l’arrêt qui vous frappe a tuées sans qu’elles puissent jamais revivre. Si cette idée vous est une tristesse de plus au milieu de vos douleurs, comme je le crois, dites-vous comme compensation que vous avez présidé à un réveil des consciences, que vous êtes le premier soldat qui ait fait passer un frisson commun de sympathie et de fraternité humaines dans le cœur de nations qui ne se connaissaient pas et que tandis que nous nous déchirons en France, il y a une sorte de communion des âmes dans le monde civilisé, et elle se fait sur votre nom, et elle se fait sur votre innocence.
Cette idée peut ajouter à votre courage, vos nouvelles souffrances vont contribuer à fortifier la foi commune ; au jour de votre triomphe ce sera un épanouissement et j’ai quelque idée que les temps en sont proches.

Émile Durkheim (L 1879)

Lettre à Marcel Mauss, février 1898. In É. Durkheim, Lettres à Marcel Mauss, Paris, PUF, 1998

Mon cher Marcel,
Parlons d’abord des affaires de France, qui doivent nécessairement te préoccuper. La situation est, en effet, très grave ; mais l’antisémitisme me paraît bien n’en être qu’une manifestation superficielle. Ce qui est grave c’est d’abord qu’une aussi mince affaire – car en elle-même elle n’est rien – ait pu produire un tel trouble. Comme il fallait qu’il y eût sous tout cela une désorganisation morale profonde pour qu’un incident aussi peu important ait pu déterminer de tels bouleversements.
Ce qui est inquiétant ainsi c’est que, ce qui se dessine, c’est une réaction contre toutes sortes de principes qu’on croyait acquis – et une réaction qui se fait dans une inénarrable confusion parce que, conservatrice par tendance, elle se fait avec le concours des pires éléments révolutionnaires. Jamais il n’y a eu chez nous pareil désordre moral.
Ajoute à tout cela les inquiétudes que tout cela justifie, relativement à l’organisation militaire.
Tu vois que je ne suis pas optimiste. Mais ce n’est pas une raison pour se décourager de la lutte. Au contraire, c’est un des bons côtés de la situation, d’avoir réveillé le goût de la combativité qui sommeillait depuis si longtemps. Il y a quelque chose à faire, puisqu’il y a à lutter de nouveau et si l’on sait vouloir, on regagnera vite du terrain. L’essentiel est que les éléments qui se sont coalisés restent unis et qu’il n’y ait pas de débandade. J’ai fait suggérer par Hubert l’idée d’une ligue permanente pour le respect de la légalité ; il a pressé Herr d’en parler à Lavisse.
Mais tes inquiétudes au sujet de ta carrière me paraissent peu fondées. L’opinion des directeurs du Ministère est, paraît-il, unanime ; Rabier, en particulier, est indigné. Couat nous loue hautement d’avoir signé. L’opinion moyenne est moins nette. Il y a tant de veulerie ! Une telle lâcheté devant l’opinion !

Lettre à Célestin Bouglé, 18 mars 1898. In É. Durkheim, Textes, vol. 2, Religion, morale, anomie, V. Karady (éd.), Paris, Minuit, 1975, p. 417-418

Cher monsieur,
J’ai eu, en lisant votre lettre, le plaisir de constater que, par un vrai phénomène de télépathie, nous étions au même point en ce qui concerne la triste affaire qui va continuer, qui doit continuer, quoiqu’on ait dit.
Je suis un membre de la Ligue avant la lettre ; j’en faisais partie avant qu’elle ne fût. Pendant le procès Zola, dont l’issue ne pouvait être douteuse, j’écrivis à Hubert pour le prier de suggérer à certaines personnalités qu’il a l’occasion de voir l’idée d’une organisation permanente destinée à témoigner que nous n’abdiquions pas, à prévenir les effets de la prescription morale, et à préparer l’avenir. Reinach avait pensé à quelque chose d’analogue. On fi t part à Duclaux à qui j’écrivis directement, et voilà comment, il y a eu dimanche quinze jours, les statuts furent arrêtés. Mais le recrutement sera laborieux. Que de petitesses, que de lâchetés on y rencontre. Cela a l’avantage de dire en quoi les faux braves et les faux honnêtes gens, qui, dans les temps ordinaires, ne parlent que de leur désintéressement et, aujourd’hui, tout en pensant comme nous, trouvent des misérables prétextes pour ne pas le dire tout haut. Mais il faut que ceux qui sont réunis se serrent davantage les coudes. Que ce soit, du moins, le bénéfice moral de la situation.
Moi aussi, j’avais songé à écrire quelque article, sociologique, sur la question et le plat article de Brunetière me donne la démangeaison de répondre. Malheureusement, le temps me manque. Je viens délire l’article de Lapie (qui a adhéré) ; il est très bon, aussi ferme que modéré. Hélas ! Je crains que le mal ne soit encore plus profond qu’il ne le dit.

Lettre à Marcel Mauss, juillet 1898. In É. Durkheim, Lettres à Marcel Mauss, op. cit., p. 155

Pour ce qui est de mon état d’esprit concernant ces tristes affaires, il est extrêmement simple. Je n’ai que très peu de confiance : un état collectif aussi fort que celui qui se révèle ne se détruit pas à coups de bonnes raisons logiques. Mais, d’un autre côté, il y a dans cet état assez d’artificiel pour qu’un revirement puisse être espéré, sous l’effet d’une forte secousse. C’est pourquoi il faut lutter pour maintenir les positions acquises, ne pas perdre de terrain et prévenir la proscription. Et s’il est vrai qu’une grosse secousse soit nécessaire pour cela, une véritable évolution ne me paraît pas indispensable. Je ne vois même pas à quoi elle servirait dans l’espèce : tu vois l’attitude douteuse des socialistes en dehors de Jaurès.

Jacques Hadamard (S 1884)

Déposition au procès de Rennes, 7 février 1899
In La Révision du procès Dreyfus. Enquête de la Cour de cassation. Instruction de la Chambre criminelle, Paris, P.-V. Stock, 1899, t. I, p. 756-757

M. Painlevé, mon camarade de collège et de l’École normale supérieure, fut chargé de me dissuader de me présenter à une place de répétiteur à l’École polytechnique, à cause de ma parenté, très éloignée, avec Dreyfus ; c’est tout au moins le langage que me tint M. Painlevé. J’ai bondi en disant que Dreyfus, après tout, était probablement innocent. J’ajoutai que j’avais toujours, dans cette affaire, conservé un esprit d’impartialité ; que je ne connaissais pas Dreyfus, ne l’ayant vu qu’une fois, à son mariage, où je ne lui avais adressé que les quelques mots de félicitations d’usage. Je savais qu’il courait des bruits sur sa vie privée, bruits dont parlaient les journaux. À ce sujet, je dis à M. Painlevé, qu’à l’égard de ces bruits je n’entendais pas répondre de Dreyfus plus que de tout autre personne qui me serait complètement inconnue.
[...]
Je n’ai jamais dit à qui que ce soit, qu’on avait eu, dans la famille de Dreyfus, connaissance de certaines circonstances se rattachant à sa conduite, qui faisaient que les membres de cette famille ne pouvaient pas répondre de lui. J’aurais pu d’autant moins tenir ces propos que je n’ai jamais cru au bien-fondé des bruits qu’on a fait courir sur la vie privée de Dreyfus.

Henri Havard (L 1888)

Lettre à Élie Halévy, 24 juillet 1898 [Rennes]. Fonds É. Halévy, Bibliothèque de l’ENS

Tu me demandes mon opinion sur l’affaire Zola-Dreyfus. J’y ai réfléchi autant que j’ai pu ; je n’arrive malheureusement pas à pouvoir être ou Rennais ou normalien.
[…]
J’ai bien peur que nous ne soyons dans l’impossibilité absolue d’y voir quelque chose ; et j’estime qu’il faudrait au contraire des présomptions énergiques en faveur de D. pour soulever la révision, car il n’y a guère de raison pour ne pas la soulever pour tout jugement d’espionnage.
Je suis donc depuis quelques mois dans une incertitude absolue ; aussi dans cet état d’esprit, je crois ne pas devoir faire partie de la Ligue des droits de l’homme.

Élie Halévy (L 1889)

Lettre à Célestin Bouglé, 16 novembre 1897. Fonds É. Halévy, Bibliothèque de l’ENS

Mon cher ami,
Je te demande un avis sur une question grave, la question Dreyfus. Je me suis refusé à croire, jusqu’à dimanche, à la possibilité de son innocence. Mais l’article du Figaro de dimanche matin, la lettre de Scheurer-Kestner au Temps d’hier soir, et surtout l’article de la Libre Parole d’hier matin, qui avoue que le bordereau n’est pas de l’écriture de Dreyfus, et qui a été écrit par un homme terrifié à l’idée de révélations menaçantes, tout cela commence à faire peser sur ma conscience d’insupportables doutes. Je suis presque certain que Dreyfus, même si coupable (tu m’entends) a été victime d’une machination effroyable, que la raison d’État et des intérêts électoraux commandent de dissimuler. Mais je porte un nom juif et je suis protestant : suis-je victime d’une illusion de caste ? Toi plus que personne, toi seul parmi mes amis peux me renseigner là-dessus. Réponds-moi vite, car en ce moment la vie m’est odieuse.
Ton Élie Halévy

Lettre à Célestin Bouglé, 18 novembre 1897. Fonds É. Halévy, Bibliothèque de l’ENS

Mon cher ami,
Voici mes arguments qui vont plus loin que les tiens, tout en n’étant d’ailleurs que des raisonnements.
Il s’agit d’abord de l’autorité de Scheurer-Kestner beaucoup plus grave que celle de Monod, dont les conclusions étaient purement négatives. Je sais, de source certaine, que Scheurer-Kestner, depuis dix-huit mois déjà, après avoir longtemps été, en qualité d’Alsacien, déchaîné contre Dreyfus, s’était, sur des indices, mis en campagne et avait acquis la conviction de la culpabilité d’Esterhazy. Il lui manquait l’écriture d’Esterhazy, quand il y a un mois, un financier à qui Esterhazy avait souvent emprunté de l’argent, et qui avait, dans ses papiers, toute une correspondance de cet homme, lisant dans la rue un journal, y trouva le fac-similé du bordereau, et fut foudroyé en reconnaissant l’écriture d’Esterhazy. Le renseignement fut communiqué très récemment, par quelqu’un que je connais, qui connaissait le financier en question et ne connaissait pas Scheurer-Kestner, à Scheurer-Kestner. Dès lors la conviction de celui-ci, d’abord incertaine, fut absolue.
L’attitude des amis d’Esterhazy m’enlève toute espèce de doutes. Une bande de brigands, au milieu de laquelle circule Esterhazy, terrorise la presse et, indirectement, dégrade l’opinion. Esterhazy est l’ami de Drumont, servait de témoin dans les duels à des officiers israélites, et communiquait à la Libre Parole des articles où l’armée était diffamée. Lundi matin, après quelques jours d’un silence absolu, la Libre Parole a publié un long article, inspiré par Esterhazy, dans lequel on avoue que le bordereau est de l’écriture de celui-ci, et dans lequel on lance contre Dreyfus l’accusation (absolument nouvelle) d’avoir calqué l’écriture d’Esterhazy (alors comment avait-on reconnu son écriture ?). On avoue que Scheurer-Kestner a entre les mains une série de documents terribles contre Esterhazy ; on accuse Scheurer-Kestner d’être un faussaire. On termine en sommant Billot de faire saisir ces documents. J’appelle un article comme celui-là un aveu.
A-t-on filé Dreyfus avant de le mettre au secret ? Cela était nécessaire, et simple pendant une huitaine de jours. Cela a été dit de loin en loin, mais tout a été dit, et les seules preuves sur lesquelles on a insisté, les seules réellement existantes, c’est la séance du Paty de Clam (aurions-nous, toi et moi, condamné René Worms à une peine pire que la mort sur une preuve comme celle-là ?) et le bordereau qui certainement n’est pas de la main de Dreyfus.
Restent les pièces secrètes. Je demande à savoir si elles étaient connues avant le bordereau. On ne l’a jamais dit. Qui empêche alors Esterhazy, un aventurier perdu de dettes, en relations avec l’attaché allemand Schwartzkoppen, de les avoir fabriquées, une fois les soupçons tombés sur Dreyfus ?
Tu vois que je vais plus loin que toi ; j’admets encore possible que Dreyfus soit complice ; je crois probable qu’il est innocent. En tout cas, un crime relatif à l’affaire Dreyfus a été commis par Esterhazy ; tant qu’on ne m’aura pas prouvé que le crime de Dreyfus est compatible avec le crime d’Esterhazy, je tiendrai (provisoirement) Dreyfus pour innocent.
Je sais qu’il y va de l’honneur de l’armée ; et tout cela me fait horreur. Mais il s’agit avant tout de la moralité publique, de l’intégrité de l’opinion publique.
Merci de ta lettre.
Élie Halévy

Lettre à Célestin Bouglé, 21 novembre 1897. Fonds É. Halévy, Bibliothèque de l’ENS

Convaincu maintenant de l’innocence de Dreyfus, convaincu de cette innocence avec toute la partie éclairée de l’opinion parisienne (cela, je ne le savais pas jusqu’ici, mais je le sais maintenant), je ne m’arrêterai plus avant de t’avoir inspiré ma conviction.
[…]
Ton Élie Halévy

Lettre à Léon Brunschvicg, 9 octobre 1898. In É. Halévy, Correspondance 1891-1937, Paris, Bernard de Fallois, 1996, p. 255

Les événements me préoccupent. Il ne s’agit plus seulement de Dreyfus au bagne et de Picquart en prison : c’est bien l’avenir de la France qui est en jeu. Il n’y a plus ni presse ni opinion réactionnaire. Nous ne pourrons même pas compter sur un tyran présentable : nous avons, à la place, une bande de cabotins hurleurs. Cette grève, devenue folle, sans objet direct, et qui tourne à la révolte pure et simple, il suffira d’un rien pour en tirer un massacre ; le massacre retombera sur la tête de Brisson ; et alors la partie sera belle pour les ennemis du peuple, soi-disant amis de la patrie ! Et tout cela parce qu’en 1894 on a condamné un innocent.

Lettre à Daniel Halévy, samedi [4 novembre 1899] In É. Halévy, op. cit., p. 274

Je veux bien être optimiste, et croire que l’idéal « libéral » du xixe siècle présente encore un sens pour les populations européennes ; mais je doute. Je vois ici une civilisation, de plus en plus convaincue qu’elle constitue la civilisation toute entière, et de plus en plus désireuse de faire accepter cette conception par l’Europe entière, à coups de défis et d’insultes. Aucune protestation sérieuse de l’opinion (quoique je connaisse ici un certain nombre d’individus, qui sont « dreyfusards ») ; une jeunesse odieuse, digne de pouvoir souscrire pour la Veuve Henry. Aucun mouvement ni en politique, ni en littérature, ni en art, ni en religion ; un grand peuple, qui a trouvé son instinct, et qui veut grandir encore. D’où, pour moi, la certitude d’une guerre, avec toute probabilité de profits pour la Russie (qui peut l’empêcher de gagner du terrain en Asie ?) et de pertes pour nous (ruine de notre commerce avec l’Angleterre, qui représente la majeure partie de notre commerce extérieur ; ruine définitive de notre marine marchande ; fin de notre marine militaire ; et perte des colonies qui nous ont tant coûté). Comment éviter cela ? et comment éviter, l’antisémitisme devant faire des progrès rapides, la France devant être entraînée, tôt ou tard, dans un système d’alliances continentales, le triomphe de la brutalité cléricale, et l’extinction de toutes les idées que nous aimons ?

Lucien Herr (L 1883)

Lettre à Ernest Zyromski, 2 décembre 1897. In Ch. Andler, La Vie de Lucien Herr, Paris, Librairie François Maspero, rééd. 1977, p. 150

La vie que j’ai ici est épuisante, mais intéressante, et je la mène de bon cœur, au risque de m’épuiser plus vite que je ne l’aurais voulu. La grande tristesse de cette heure présente, c’est de n’avoir pas l’autorité qu’il faudrait pour intervenir dans l’atroce histoire dont on est uniquement occupé. L’innocence de Dreyfus ne fait pas de doute pour moi ; j’ai bon espoir qu’on viendra à bout de la résistance désespérée des militaires qui se voient déshonorés et perdus ; mais la bataille sera rude, et est encore indécise. C’est une chose épouvantable que la question se pose ainsi, de savoir non où est le vrai, mais si le vrai l’emportera sur les égoïsmes coalisés.

Projet de pétition7
Archives L. Herr, FNSP

  • 7 D’après Charles Andler, Herr imagine lancer une pétition d’intellectuels, qui serait adressée au g (...)

Anatole France, L. Halévy, d’Haussonville, Heredia, Lavisse, Gréard, Paris, Boissier, Sully Prudhomme, Cherbuliez, Vandal
Duclaux, Roux
Anatole Leroy-Beaulieu, Monod, Fr. Passy
Giry, Paul Meyer, Perrot, Bréal
Seignobos, Langlois, Aulard, Brunot, Lemonnier, Boutroux, Lévy-Bruhl, Appell, Bouché-Leclerq, L. Havet, Painlevé, Perrin, Koenig, Silvain Lévi, Andler, Bédier, Tannery, Poincaré, Séailles
Ch. Richet, Delbet, Gley, Langlois
Pressensé, Bérard, Hervé de Kerohant, Gaston Deschamps, Gaston Moch, Clemenceau, Jaurès, Valfrey, Mirbeau
Porto-Riche, Marcel Prévost, Hervieu

Jules Lachelier (L 1851)

Lettre à Émile Chartier, dit Alain, 18 octobre 1900. In Alain, op. cit., p. 401

[…] Je suis très touché des sentiments que vous voulez bien m’exprimer. Je suis heureux aussi d’avoir pu contribuer, avant ma retraite, à vous faire obtenir un poste que vous me sembliez mériter, par votre enseignement, par vos travaux (je vous savais l’auteur des dialogues signés Criton dans la Revue de métaphysique), j’ajoute, et par votre piété envers la mémoire de M. Lagneau. Je ne vous dissimule pas qu’il existait contre vous, au Ministère, certaines préventions : on me disait qu’à Lorient vous vous étiez mêlé de politique. Je vous conjure, uniquement comme philosophe, puisque je ne suis plus que cela, de ne plus vous en mêler et de vous réserver tout entier pour la philosophie.

Lucien Lévy-Bruhl (L 1876)

Lettre d’Alfred Dreyfus à Lucien Lévy-Bruhl, jeudi [27 décembre 1894]. Archives R. Lévy-Bruhl, IMEC

Mon cher Lucien,
Je n’ai pas encore eu le courage de vous écrire pour vous remercier de tout le dévouement que vous avez montré pour la cause d’un innocent.
J’ai vécu d’espoir jusqu’au dernier moment ; une conscience pure et tranquille se refusait à croire qu’on pût condamner un innocent. On l’a fait cependant. Maître Demange a dû vous raconter les péripéties des audiences.
J’étais absolument résolu à me tuer. Le dégoût était profond. Subir encore la peine la plus humiliante qu’on puisse infliger à un soldat, cela me paraissait au-dessus de mes forces.
Aujourd’hui, je résiste à la tentation. J’espère arriver à la surmonter.
En effet, l’amour profond de Lucie, la foi entière et absolue en moi de toute ma famille, de maître Demange, ma conscience enfin ; tout cela me donnera peut-être les forces nécessaires pour aller jusqu’au bout.
Je constate aujourd’hui, à mes dépens, qu’il est parfois plus difficile de vivre que de mourir.
Quel beau drame on pourrait faire sur les données de ma malheureuse histoire, mon cher Lucien. Il y a de quoi tenter la plume d’un philosophe tel que vous.
J’étais heureux et fier, mari d’une femme admirable, père de deux bébés charmants, possesseur d’une fortune largement suffisante pour mes goûts modestes, entouré d’une famille qui m’aimait… j’avais tout enfin ! Quel terrible effondrement.
Et puis, combien je comprends cette rage et cette colère de tout un peuple, auquel on apprend qu’un officier est un traître.
Il n’y a pas de châtiments assez grands pour punir un tel forfait… mais le traître, ce n’est pas moi ; ma conviction est même que ce n’est pas un officier.
J’eusse mieux aimé être condamné à mort. Au moins là, il n’y aurait plus eu de discussion possible. Tandis que nos nuits se passent actuellement en luttes continuelles, entre le désir d’en finir avec cette traître vie et entre l’espoir de voir un jour mon nom réhabilité par la découverte du misérable auteur de la lettre incriminée.
Je me dis que s’il m’arrive à découvrir le coupable, je ne serai plus là pour jouir de la joie de toute ma famille, et de la joie de ma femme adorée, de la joie enfin de revoir mes enfants chéris.
Comprenez-vous, mon cher Lucien, tous les combats tumultueux qui se livrent dans mon âme, tous ces fantômes qui hantent mon cerveau.
Y a-t-il une justice sur terre ? Je n’ai malheureusement pas cette foi profonde qui fait les martyrs.
Jusqu’à présent ma conscience seule m’a donné tout le courage que j’ai montré ; j’espère que ma conscience me permettra de lutter jusqu’au bout.
Quoi qu’il en soit, mon cher Lucien, élevez tous la tête et regardez le monde en face. Je ne suis pas un coupable ; je suis la victime d’une fatalité épouvantable.
Malgré tout mon désespoir, je n’ai jamais courbé la tête, je ne la courberai pas jusqu’à mon dernier souffle.
Mes meilleurs souvenirs à votre femme, à toute votre famille.
A. Dreyfus

Gabriel Monod (L 1862)

Lettre à Gabriel Hanotaux, 20 février 1898. In M. Baumont, Aux sources de l’Affaire d’après les archives diplomatiques, Paris, Les Productions de Paris, « Documents de notre époque », 1959, p. 190

Vraiment, mon cher ami, je n’y comprends plus rien. Comment le gouvernement laisse-t-il faire à Pellieux des déclarations pareilles, dix fois plus dangereuses que toutes les violences de Zola ? (À qui par parenthèse on n’aurait jamais dû faire de procès… Quand on laisse Rochefort accuser les ministres de trahison et Drumont prêcher impunément l’assassinat… Mais y a-t-il encore une justice en France ?) Et surtout faire des déclarations qui reposent visiblement sur un faux plus grotesque que tous les faux Norton…
Les Français ont tellement besoin de foi et de maîtres que ne croyant plus en Dieu, ils croient en l’infaillibilité des militaires… Il est vrai que la parole d’un colonel Picquart ne vaut rien et que celle de ceux qui prennent Rochefort pour confident vaut beaucoup.
Oh ! Que tout cela est pénible... Vous êtes de beaucoup l’homme le plus capable de ceux qui tiennent nos destinées dans leurs mains. Vous pouvez nous sauver de l’abîme où nous courons.

Lettre à Alfred Dreyfus, 2 juillet 1899
In A. Dreyfus, op. cit., p. 232

Permettez à un inconnu de vous apporter au moment où vous êtes rendu votre famille et à votre patrie, après des débats solennels où la vérité si longtemps méconnue et volontairement obscurcie a été enfin reconnue et proclamée, un salut de bienvenue profondément ému. Notre maison est une de celles, plus nombreuses que vous ne pensez, où l’on a toujours douté de votre culpabilité, et où depuis la publication du bordereau, on a été certain de votre innocence. Ma femme, mes deux fils et mes trois filles ont été dès le premier jour, tous de cœur avec moi pour prendre votre défense devant ceux qui partageaient l’erreur de vos premiers juges – et ils m’ont encouragé de prendre ma modeste part dans les efforts faits par votre famille et par quelques courageux amis de la justice pour obtenir des pouvoirs publics la révision de votre procès.
[…]
Déjà réhabilité par la plus haute de nos cours de justice, vous allez voir votre innocence définitivement proclamée par vos camarades et vos chefs de l’armée.
Ce n’est pas votre honneur seulement, c’est celui de la patrie et de l’armée que tiennent entre leurs mains vos juges militaires. J’ai confiance qu’ils rendront un verdict de réparation qui permettra à tous les Français de marcher désormais le front haut et la conscience tranquille à côté de vous.
Croyez que nous sommes tous de cœur avec vous et les vôtres, dont nous avons tant admiré l’héroïsme, la patience et la prudence dans cette longue épreuve.

Lettre à la marquise Arconati-Visconti, 21 juillet 1906. In R. Rioux, Gabriel Monod, mémoire de maîtrise, université de Paris-I, 1990, p.180

Nous avons frémi, pleuré et applaudi ensemble dans ces journées où l’on a célébré Zola à Paris, Trarieux à Bordeaux et où Dreyfus a reçu la croix de la Légion d’honneur au lieu même où il avait subi le pire des supplices. Qu’il ait assez vécu pour cette réparation, c’est beau et on ne peut se défendre d’un petit mouvement d’orgueil d’avoir pris sa part, si petite soit-elle, à l’œuvre de réparation. […]

Lettre à Joseph Reinach, 4 septembre 1906. BNF, Nafr 24882, f° 385-386

L’affaire Dreyfus est désolante et telle qu’il me semble nécessaire, si cela est possible de réparer par une loi cette incompréhensible erreur. C’est non une question de rang, c’est une question de carrière. Dreyfus ne peut pas, après avoir perdu douze ans de sa vie par suite du crime dont il a été victime perdre encore dix ans pour prendre sa retraite comme lieutenant-colonel, colonel tout au plus. Il ne peut pas sans être ridicule aux yeux de ses camarades de l’armée, être le subordonné de petits conscrits de six et sept promotions après lui.
Je crois que s’il sert pendant un an, puis prend sa retraite, non point en alléguant son rang, mais en déclarant qu’on a commis une injustice envers lui en lui enlevant le bénéfice de douze années de service et qu’on l’a mis dans l’impossibilité de faire une carrière militaire sérieuse, personne n’y trouvera rien à redire. Il faudrait pour qu’il restât dans l’armée […] que Dreyfus fût assuré de passer lieutenant-colonel en quatre ans – puis colonel en quatre ans, puis général – mais c’est impossible – son âge s’y opposerait. Donc il ne peut pas rester à côté de Targe qui va passer lieutenant-colonel et qui est de sept promotions après lui, de Picquart qui de six ans son aîné est déjà général de division.

Paul Painlevé (S 1883)

Lettre au président de la Chambre criminelle de la Cour de cassation, 2 février 1899. In La Révision du procès Dreyfus. Enquête de la Cour de cassation. Instruction de la Chambre criminelle, op. cit., p. 754

  • 8 Voir la déposition devant la chambre criminelle de la Cour de cassation de Jacques Hadamard, dans (...)

Monsieur le Président,
J’ai appris par M. Maurice d’Ocagne, ingénieur des ponts et chaussées (lequel le tenait du général de Boisdeffre et de M. Cavaignac), qu’une conversation que j’aurais eue en juin 1897 avec un de mes collègues à la Sorbonne, M. Hadamard8, figurerait (ou en tout cas, aurait figuré) au dossier Dreyfus.
Je suis surpris qu’une conversation – que le général Gonse m’avait demandé de lui rapporter en personne, et qu’il avait jugée, après audition, insignifiante et inutile à noter – ait laissé une trace quelconque au dossier. Si la pièce en question a été transmise à la Cour de cassation, comme ladite conversation m’est revenue à plusieurs reprises déformée de la façon la plus grave, je serais très désireux d’être entendu par la Cour, pour m’expliquer sur sa portée et sa teneur précise.
Je vous prie d’agréer, Monsieur le Président, l’hommage de mon profond respect. Paul Painlevé, maître de conférences à l’École normale supérieure

Dominique Parodi (L 1890)

Lettre à Élie Halévy, 11 [janvier 1898]. Fonds É. Halévy, Bibliothèque de l’ENS

Auquel cas la révision s’imposerait peut-être au point de vue juridique et formel, mais je t’avoue que je la demanderais pourtant alors avec moins de conviction. Je reconnais que cela est aussi dangereux que possible au point de vue de la liberté individuelle, mais je comprendrai pourtant que des officiers eussent cru de leur devoir sur une question d’intérêt national aussi immédiat, de passer outre, et de condamner sur des preuves secrètes, mais péremptoires […] une protestation sans retenue contre l’arrêt de 1894 me paraît bien dangereuse au point de vue national.
[…]
Non, ce ne sont pas des raisons d’ordre professionnel qui seules me retiendraient, mais plutôt la rédaction même de la protestation ; je ne puis protester contre la violation des formes juridiques dans le procès de 1894, puisque je ne sais nullement si ces formes ont été violées. Ce que je réclamerais avec toi, et de toutes mes forces, c’est la lumière, et c’est justement que l’on me dise ouvertement que ces formes ont été violées.

Lettre à Élie Halévy, 15 août 1899. Fonds É. Halévy, Bibliothèque de l’ENS

[…]
Nous voilà donc revenus en plein xvie siècle, aux guerres de religion, aux assassinats, à l’apologie de la force et du bon plaisir. Qui aurait pu penser, il y a deux ans, lorsque s’est engagée la campagne révisionniste, que tel en serait le résultat ! Et le plus lamentable, c’est que l’Affaire maudite est sans issue ; quel que soit le verdict de Rennes – et je ne l’attends pas sans inquiétude –, les deux partis resteront aussi fermes dans leur croyance et garderont leurs positions. Car, il n’y a plus à en douter maintenant, ni l’enquête de la Cour de cassation, ni le procès de Rennes ne réussiront à faire la lumière complète et aveuglante qu’il faudrait ; rien ne suppléera à l’absence criminelle du témoin nécessaire, du seul peut-être qui sait tout, d’Henry ; les points essentiels restent toujours obscurs, et chacun trouvera toujours à boire et à manger. Je passe mes journées à me disputer avec les antidreyfusards fougueux, et je commence à en avoir assez ; d’autant que je constate la sincérité et la profondeur de leur conviction, égale à la nôtre. Il faut bien avouer d’ailleurs qu’il y a certaines coïncidences frappantes et certaines présomptions qui résultent de la discussion relative au bordereau, aux troupes de couverture en particulier, et aussi de l’attitude de Dreyfus et de ses dénégations un peu systématiques. D’autre part, tout cela constitue rien moins que des preuves, je l’avoue, et la culpabilité d’Esterhazy semble bien établie par ailleurs. Alors… l’acquittement s’impose, en bonne justice. […]
Mais [ce qui ne fait pas de doute], c’est le progrès de toutes les passions mauvaises et l’effort de réaction qui [s’exerce] sur le procès. Enfin, quel qu’en soit le résultat dernier, ce n’est que le commencement de la lutte, lutte d’idée et de principes cette fois, et qu’il me tarde de voir dégagée de son prétexte individuel, qui la marque ou la dénature parfois. Mais, hélas, il ne faut pas douter que nous avons la majorité, et de plus en plus, contre nous. C’est pour cela que j’aurai voulu tenter une série d’études sur les meneurs intellectuels du mouvement, et si j’avais commencé pour des raisons accidentelles par Barrès, c’était dans l’intention de continuer par les autres, si mes articles trouvaient un débouché.

Charles Péguy (L 1894)

Télégramme à Jean Jaurès, 15 août 1899. AN, F7 12923

Il faut que vous présentiez la défense de Dreyfus [au procès de Rennes] comme avocat remplaçant Labori, sans aucun délai.

Télégramme à Bernard Lazare [« Hôtel Moderne, Rennes »], 15 août 1899. AN, F7 12923

Il faut que ce soit Jaurès à présent qui présente défense faisant fonctions avocat sans aucun délai. Charles Péguy, 17 rue Cujas.

Christian Pfister (L 1878)

Lettre à Auguste Scheurer-Kestner, 27 février 1898 [Nancy]. BNF, Nafr 23821, f°297

Je suis heureux de pouvoir vous fournir ces détails ; et permettez-moi de profiter de l’occasion pour vous assurer ma bien vive sympathie. Vous avez montré, en ces derniers temps, un véritable courage civique, malgré les plus violentes et les plus inqualifiables attaques. Je ne sais pas encore ce qu’il faut penser sur le fond de la question et je suis arrêté par des affirmations si catégoriques ; mais je sais que vous avez été très généreux et que vous emportez dans cette lutte l’estime de toutes les personnes impartiales.
C. professeur à la Faculté des lettres

Henri Pottevin (S 1888)

Lettre à Auguste Scheurer-Kestner, 6 décembre 1897. BNF, Nafr 23820, f°109

Depuis samedi je n’ai pu détourner ma pensée des terribles choses que vous m’avez apprises. Je ne puis résister au plaisir de vous dire quel soulagement j’éprouve aujourd’hui.
Que vous n’ayez en mains des faits vingt fois suffisants pour entraîner la conviction, personne de ceux qui vous connaissent n’en a jamais douté ; mais il restait certainement chez tous ceux qui vous aiment une angoisse poignante. Si ces preuves sur lesquelles votre conviction était assise allaient s’écrouler devant d’autres preuves restées inconnues !
Pour moi cette angoisse a cessé quel que soit le résultat final peu importe. Ayant en mains ce que vous saviez ? s’arrêter devant autre chose qu’une preuve irréfutable eut été une lâcheté. Qu’elle existe ou non, cette preuve, on ne vous l’a pas fournie, donc vous devez marcher.
Je vous demande pardon de vous avoir pris un peu d’un temps qui doit être plutôt occupé mais il m’aurait vraiment manqué quelque chose si je ne vous avais pas dit ce que j’ai sur le cœur.
Votre bien respectueusement dévoué.

Salomon Reinach (L 1876)

Lettre à Carlos Blacker, [vers le 12 septembre 1899], traduite de l’anglais par F. Beck. Archives A. Cabau

Je suis particulièrement bien informé au sujet de la santé de D. parce que Mathieu est venu hier soir s’informer auprès de ma femme et de moi-même au sujet de docteurs. Il est extrêmement anxieux, comme l’est le gouvernement, car la mort subite de D. ajouterait un terrible élément qui rendrait la situation irrémédiable.
D. est dans un état de cachexie avancée, provenant d’un long séjour dans un pays tropical, sans avoir pris les précautions nécessaires, et son état a empiré en raison des effets causés par un rapide changement de climat, et en raison des efforts exténuants qu’il a dû faire pendant le procès.
Les symptômes les plus sérieux sont : 1. faiblesse avec une tendance à l’évanouissement – il ne pouvait supporter son procès qu’en prenant continuellement des stimulants ; 2. des nausées constantes ; 3. diarrhées ; 4. il lui était impossible de manger quoi que ce soit de solide : il se nourrit de lait ; 5. il a tout le temps des frissons, même lorsque la température nous paraît extrêmement chaude. Ces frissons sont particulièrement inquiétants et révèlent son état d’anémie qui est extrême. Il a eu de mauvaises fièvres sur l’Île, a pris plein de quinine et a eu de nouveau une grave attaque de malaria quatre jours avant le procès. Trarieux qui l’a vu souvent nous dit avant-hier qu’il ressemblait tout à fait à « un bonhomme de cire du musée Grévin ». Sa vie est suspendue à un fil qui est son énergie. Mathieu nous a dit qu’il aurait probablement abandonné la lutte après le verdict s’il n’avait pas trouvé le courage de vivre en raison de la pluie de lettres et de télégrammes qu’il recevait continuellement et qu’il lisait avec un intense plaisir. […]

Romain Rolland

Lettre à Malwida Von Meysenbug, 3 novembre 1897. In Cahier Romain Rolland, n°1, Paris, Albin Michel, 1948

Chère amie,
[…] Les journaux ont prononcé le nom de M. Monod à propos de la nouvelle affaire Dreyfus. Nous en avions déjà parlé avec lui, il y a quelques mois. Sait-il si Scheurer-Kestner a un document nouveau, qu’il ignorait alors ? Sinon, j’ai bien peur que cela ne fasse que redoubler la haine contre le condamné et contre sa race. Pour ma part, je n’ai pas d’opinion à l’égard de Dreyfus, et l’examen des écritures m’a moins convaincu de son innocence, que M. Monod. Mais, coupable ou non, la façon dont il a été jugé est monstrueuse ; et il faut avant tout détruire la possibilité à venir d’une telle procédure, de ce despotisme secret, sans contrôle, sans limites, et sans garanties. C’est un conseil de guerre, digne de celui qui fusilla le duc d’Enghien.

Théodore Ruyssen (L 1889)

Lettre à Élie Halévy, 23 janvier 1898. Fonds É. Halévy, Bibliothèque de l’ENS

Mon cher ami,
Je ne pourrais pas recueillir ici de signatures. Après mes collègues de la Paix P. Dr., voici les Rochelais qui me dénoncent comme un antipatriote et ont failli me « chahuter » tandis que je faisais une conférence sur une question que moi, étranger, j’ai mise sur le tapis à leur profit : la fondation prochainement d’un « Sailors’s home » et d’un restaurant anti-alcoolique. Puis ça été au tour du Recteur d’enquêter, de m’adresser, par voie hiérarchique, des « reproches sévères » et l’ordre impératif de ne pas parler en public d’ici à quelques temps ! ! !

François Simiand (L 1893)

Lettre à Élie Halévy, 13 septembre 1899

Mon cher ami,
L’éloignement de mon service militaire m’a empêché de recevoir à temps votre télégramme. […] Je ne comprends pas ce retard. Je suis désolé, s’il a dû vous causer quelque gêne. Une raison de plus d’être antimilitariste : car si je n’avais pas été aux armées cet embarras n’aurait pas eu lieu. Mais cette raison n’est pas la plus grave, n’est-ce pas ? Je ne comptais pas que le jugement de Rennes nous les montrerait aussi complets. Cela nous réserve encore de belles batailles, mais je doute moins que jamais de la victoire.
Croyez-moi votre bien affectueusement dévoué
François Simiand

Albert Valès (L 1882)

Lettre à Élie Halévy, 24 janvier 1898 [La Rochelle]
Fonds É. Halévy, Bibliothèque de l’ENS

Monsieur,
Si je ne vous ai pas répondu plus tôt, c’est que j’ai été cruellement perplexe pendant ces derniers jours. J’aurais voulu vous donner mon adhésion, d’abord parce que je pense comme vous, puis parce que j’aurais été heureux de faire honneur à la recommandation de l’ami très cher [Élie Pécaut] qui vous a adressé à moi. Mais, étant donnée la situation toute spéciale du lycée de Nancy, je ne le puis pas, et je crois même que je ne le dois pas. Ce n’est pas que je crois à un danger personnel (trop de nos chefs, et des meilleurs, ont donné l’exemple). Mais à Nancy où les israélites sont très nombreux, la situation est, en ce moment, la même que jadis à Nîmes lors de la bataille des « Huguenots ».
1) Ma protestation serait suivie d’une contre-protestation de mes collègues presque unanimes dans l’opinion contraire.
2) Nos cours à Saint-Cyr, où je fais des interrogations et qui ont la plus grande peine à se soutenir contre la concurrence congréganiste, perdraient immédiatement tous les élèves fils d’officiers et peut-être même quelques autres.
3) Enfin, et ceci est encore plus grave, je n’aurai plus l’autorité nécessaire pour protéger efficacement contre les insultes, comme je le fais, les élèves israélites de mes diverses classes, et pour contraindre, le cas échéant, conseil de discipline et administration à me suivre dans cette voie.
Veuillez donc agréer, Monsieur et cher collègue, l’expression de mes regrets, avec celle de toute ma sympathie pour votre entreprise, et mes vœux les plus vifs pour son succès.

Notes

1 Professeur à l’université de Paris-I, membre de l’Institut universitaire de France, directeur de l’Institut d’histoire moderne et contemporaine (CNRS/ENS).

2 Voir la lettre de l’inspecteur général de philosophie Lachelier à Alain du 18 octobre 1900 (infra, p. 50).

3 Je le démontre plus en détail dans les deux derniers chapitres de Naissance des « intellectuels » (1880-1900), op. cit.

4 Il écrit sous le coup de la tentative d’assassinat contre Me Labori lors du procès de Rennes.

5 P. Birnbaum, Le Moment antisémite : un tour de la France en 1898, Paris, Fayard, 1998 ; S. Wilson, Ideology and Experience. Antisemitism in France at the Time of the Dreyfus Affair, Londres & Toronto, Associated UP & Fairlegh Dickinson UP, 1982.

6 Son nom n’apparaît pas dans les listes puisque la formule n’a pas été modifiée.

7 D’après Charles Andler, Herr imagine lancer une pétition d’intellectuels, qui serait adressée au gouvernement. La date de ce projet est inconnue, mais on peut l’estimer au mois de décembre.

8 Voir la déposition devant la chambre criminelle de la Cour de cassation de Jacques Hadamard, dans ce volume, p. 44.

© Éditions Rue d’Ulm, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540