Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Études et la guerre

 | 
Stéphane Israël

Troisième partie. L’École dans la guerre (février 1943-août 1944)

8. La guerre totale : vers le drame du 4 août 1944

Texte intégral

1Les quatre années d’Occupation se jouent, rue d’Ulm, en trois actes. Nous connaissons les deux premiers. Le premier acte, qui se déroule entre l’automne 1940 et l’automne 1942, est celui de la « dénégation » : l’institution et ses élèves se remettent au travail et font comme si, autour d’eux, tout était redevenu normal. L’année 1942-1943 est celle de la « révélation » : c’est le deuxième acte, la guerre est bien là, elle se manifeste sous le visage du STO, qui force chacun à faire des choix. Toutefois, grâce aux sursis obtenus jusqu’à l’été, le fonctionnement quotidien de la rue d’Ulm n’est pas modifié. À partir de l’été 1943 se joue un troisième acte : celui de la « dissémination ». Ce dernier acte offre l’image inversée du premier : jadis introuvable, la guerre est désormais omniprésente. Cette dissémination de la guerre et des événements dont elle est porteuse s’observe à travers trois phénomènes majeurs : la contamination, par les événements extérieurs, de la vie scolaire, matérielle et intellectuelle de l’institution ; la participation accrue des normaliens à la Résistance à travers des contacts et des modalités d’action pour lesquels l’appartenance à la rue d’Ulm devient déterminante ; enfin, triste révélateur du phénomène précédent, la répression allemande, qui, de proche en proche, finit par frapper le cœur même de l’institution, avec l’arrestation puis la déportation du directeur adjoint et du secrétaire général.

LA RUE D’ULM SOUS INFLUENCE

2En apparence, une certaine continuité de la vie normalienne perdure : internat, caïmans et conférenciers sont toujours là pour aider les élèves à poursuivre leurs études ; ces derniers ne veulent pas renoncer à la préparation de leurs examens, pas plus qu’ils n’abandonnent leurs rituels. De son côté, Jérôme Carcopino reste fidèle à la stratégie de pur studium universitaire qu’il recommande à ses élèves depuis le début de l’Occupation. Comme il l’écrit le 11 novembre 1943, les normaliens ont compris que « le travail silencieux et acharné dont ils donnent la preuve sera pour eux la meilleure des sauvegardes ». Toutefois, cette continuité est comme sapée par la pression des événements extérieurs, qui, indépendamment même du cycle résistance-répression, pèsent sur la vie intellectuelle et matérielle des élèves. Deux logiques s’affrontent, celle de l’institution et celle du monde qui l’entoure, lequel, activisme de Vichy oblige, n’est plus autant tenu à distance que lors des débuts de l’Occupation.

Concours surveillés, concours ajournés

  • 1 J.-P. Rioux, « Ambivalences en rouge et bleu : les pratiques culturelles des Français pendant les (...)

3Le concours d’entrée de 1943 offre un premier exemple de cette tension. Le nombre de candidats inscrits baisse – 312 au concours lettres contre 332 en 1942 ; 248 au concours sciences contre 311 l’année précédente – et plus encore celui des participants effectifs aux épreuves : ils ne sont que 258 en lettres. Cette déperdition s’explique très certainement par la menace du STO. Par ailleurs, l’équilibre géographique des classes préparatoires confirme la configuration en vigueur depuis l’année 1940-1941 : domination numérique de Paris, effondrement des classes préparatoires du nord de la France et sur-représentation de celles du sud, notamment Toulouse et Lyon. Les résultats d’admission illustrent ce glissement, également constaté par Jean-Pierre Rioux pour la vie culturelle dans son ensemble, qui abaisse le centre de gravité de la vie intellectuelle nationale vers le sud de la Loire1 : en 1943, la khâgne de Lyon totalise 10 reçus sur 27 admis. Le lycée du Parc engrange les bénéfices de l’occupation de la zone nord, laquelle a dissuadé un certain nombre d’élèves provinciaux de rejoindre les lycées parisiens : ainsi de Jean-François Revel qui, originaire de Marseille, s’est inscrit dans l’hypokhâgne du lycée lyonnais à l’automne 1941 pour pouvoir rester en zone sud.

  • 2 Correspondance entre le directeur de l’Enseignement supérieur et Carcopino citée dans les Souvenir (...)

4Si la quasi-suppression de la ligne de démarcation met fin au dédoublement des jurys d’oraux en vigueur depuis le concours de 1940, plusieurs signes montrent que les services d’Abel Bonnard surveillent de près le recrutement de la rue d’Ulm. Surveillance sans conséquence majeure quand il est demandé à Georges Bruhat d’adresser un rapport au recteur au sujet d’incidents survenus pendant la composition de français du concours scientifique. Comme chaque année, cette épreuve donne lieu à un chahut de la part des candidats, pour qui elle a moins d’importance que les épreuves de mathématiques ou de physique. Mais, cette fois, les autorités du Ministère s’en inquiètent et le directeur adjoint est sommé d’expliquer les raisons de ce désordre. Surveillance plus significative quand, le 1er septembre 1943, il est demandé à Carcopino de communiquer au directeur de l’Enseignement supérieur la liste des sujets proposés lors de l’oral d’histoire ancienne. Officiellement, il ne s’agit que de vérifier si ces sujets ne sont pas plus difficiles que par le passé. Mais Carcopino y voit une manœuvre d’intimidation de Bonnard à l’encontre de l’examinateur d’histoire ancienne, Henri Irénée Marrou, maître de conférences à la faculté des lettres de Lyon et archicube de la promotion 1925, dont les sentiments résistants sont alors connus. Très soucieux des libertés universitaires, et particulièrement quand il s’agit de celles de son école, le directeur s’empresse de répondre qu’il a lui-même décidé du choix des sujets, en mettant plus l’accent sur les problèmes de civilisation que sur les faits. Il assure par ailleurs être prêt à s’en expliquer directement avec le ministre, remarquant au passage qu’il serait cocasse qu’il soit blâmé « pour avoir donné plus d’importance à l’histoire du christianisme qu’à celle des guerres samnites2 ».

  • 3 Jacques Ezra sera réintégré au titre de la promotion sciences 1943 après la Libération. Il faut ég (...)

5Surveillance plus dommageable encore lorsqu’elle s’exerce à l’encontre des élèves – fils d’étrangers, naturalisés, ou visés par le statut des juifs – à qui le décret Pétain-Carcopino du 11 juillet 1941 interdit l’accès à l’École. Dès la proclamation des résultats, Jérôme Carcopino et Georges Bruhat doivent transmettre à la direction de l’Enseignement supérieur les dossiers des élèves admis. Le ministre leur demande d’examiner avec la plus grande attention les dossiers des élèves qui, en raison de leur nom, semblent passibles des mesures d’exception. Ainsi, le philosophe René Scherer, issu de la khâgne de Lyon, doit transmettre à Carcopino un « certificat d’aryanité » ; pour les sciences, Bruhat observe qu’un certain nombre de candidats n’ont pas signé la déclaration attestant sur l’honneur qu’ils ne tombent pas sous le coup de la loi portant statut des juifs : il doit donc convoquer l’un d’entre eux, qui lui montre des attestations de « baptême bien antérieures à 1940 ». Ce n’est qu’après l’accord du Ministère que la liste définitive des reçus est arrêtée, non sans qu’un élève, Jacques Ezra, classé avec un numéro « bis », en ait été écarté3.

  • 4 Lettre extraite du carton AN F 17 17695.

6Le contrôle accru qu’exercent les services d’Abel Bonnard sur la non-judéité des reçus à l’École normale supérieure n’est d’ailleurs qu’un aspect de l’aggravation de la politique antisémite du ministère de l’Éducation nationale après le départ de Carcopino : comme je l’ai déjà signalé, les normaliens juifs exilés dans les universités de province se voient refuser le bénéfice de leurs bourses de licence à partir de la rentrée de 1942. Mais il y a pire : en vertu d’une circulaire du 25 mars 1943, les élèves juifs des classes préparatoires ne sont autorisés à se présenter au concours de l’École normale qu’après avoir obtenu une dérogation du directeur de l’Enseignement supérieur, sur avis des autorités académiques. Or, ces dérogations ne sont que très rarement accordées : selon les archives du Ministère4, seuls trois élèves juifs sont candidats au concours lettres de 1943. À rebours, Roger Cerf et André Elbogen, élèves en mathématiques spéciales au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, ne peuvent être candidats. Le 8 avril 1943, le recteur de l’académie de Lyon écrit au proviseur du lycée du Parc pour l’informer que « trois israélites » ne peuvent s’inscrire au concours « puisqu’ils n’ont pas été relevés de l’interdiction prévue par l’article 2 de la loi du 2 juin 1941 ». De même, un télégramme de Bonnard du 28 mai 1943 signale au recteur de l’académie de Toulouse que les khâgneux Jean-Claude Margolin et Raymond Weil ne sont pas autorisés à concourir. Ils sont donc exclus des salles de composition où ils avaient pris place. Le premier ne sera reçu rue d’Ulm qu’au concours de 1945 et le second à celui de 1946. Exclus du bénéfice d’une admission à l’École normale en cas de succès depuis le concours de 1941, boursiers sans bourse de licence depuis l’automne 1942, voici que les candidats juifs ne sont plus admis à concourir que sur dérogation exceptionnelle. La logique d’exclusion est désormais totale.

7À l’inverse, le ministre Bonnard sait être prévenant pour certains candidats. Classé 26e au concours lettres de 1943, le khâgneux du lycée Henri-IV André Bertière figure parmi les premiers collés, jusqu’à ce que le ministre décide que le nombre des reçus serait cette année-là porté de 25 à 28. Deux sources écrites attestent l’intervention de Bonnard. Le 7 août 1943, Carcopino conclut ainsi la lettre qu’il adresse à Jean Baillou :

Votre lettre du 6 ne me dit point si la liste des boursiers a enfin paru. J’ai reçu un téléphonage de M. Mouraille me demandant si j’étais d’avis d’ajouter le 1er en queue comme 26e de la liste normalienne. J’ai répondu que je ne songeais pas à gêner le ministre dans l’exercice de ses prérogatives. Que cela dit, je déconseillais formellement une initiative (que pour ma part je me refusais à prendre) parce que le jury en avait longuement délibéré, et parce que la césure entre 24 ex aequo et 26 était une faille.

8Le 7 août, la décision d’allonger la liste des reçus n’est donc pas encore prise. Mais deux jours plus tard, l’affaire est réglée. Dans une lettre du 9 août 1943 à son collègue Jean Bichelonne, Bonnard écrit :

  • 5 Lettre extraite de AN F 17 13346.

Je ne saurais vous dissimuler que ce qu’il [i.e. André Bertière] demande ne peut se faire que par une faveur très marquée. J’ai décidé cependant d’adjoindre comme il le désire M. Bertière à la liste des élèves reçus parce que son cas est vraiment intéressant et aussi parce que, sachant que vous ne pouvez jamais demander que des choses très justifiées, j’éprouve un plaisir très vif à vous être agréable5.

  • 6 Cette faveur, qui a bénéficié à Claude Digeon, a suscité la vive réprobation de Jean Bayet ainsi q (...)

9Le jeune Bertière semble ainsi avoir reçu le soutien de Bichelonne, qui s’est ouvert de son cas auprès de son collègue Bonnard. Les raisons pour lesquelles ce khâgneux jouit des faveurs de Vichy ne nous sont pas connues. Son père, général de division en réserve, a peut-être des contacts privilégiés avec le régime. Quoi qu’il en soit, la mesure est suffisamment exceptionnelle pour que Carcopino refuse d’en assumer lui-même la décision et que Bonnard la qualifie de « faveur très marquée ». Avec le recul, on peut d’ailleurs s’étonner que Carcopino, si attaché aux franchises universitaires, n’ait pas songé à démissionner en guise de protestation. S’il s’empresse d’évoquer son opposition aux pressions ministérielles sur le choix des sujets du concours de 1943, il ne dit mot de cette turpitude, plus grande encore, dans ses mémoires. Il est vrai, cependant, que pour le concours lettres de 1941, Carcopino lui-même avait demandé d’ajouter à la liste des reçus le deuxième collé après la proclamation des résultats, au motif que cet élève avait été mobilisé pendant le conflit de 1939-19406.

  • 7 Témoignage de Jean Delorme ; et Jérôme Carcopino, Souvenirs de sept ans, p. 649.

10La surveillance qui vise le concours de la rue d’Ulm de 1943 n’est pas un phénomène isolé. À la rentrée de 1943, plusieurs professeurs de khâgne sont rétrogradés par Abel Bonnard dans le secondaire, quand d’autres bénéficient d’une promotion : l’exemple le plus connu est celui de Jean Guéhenno, destitué de sa chaire de khâgne à Louis-le-Grand et affecté au lycée Buffon, tandis que Claude Jamet, de dix-sept promotions son cadet rue d’Ulm mais engagé dans la collaboration littéraire parisienne, est nommé à Louis-le-Grand. À l’École même, le remplacement du caïman de philosophie Stéphane Piobetta, parti rejoindre les Forces françaises libres avec son élève Jean-Pierre Dannaud, devient un enjeu politique. Bonnard cherche à imposer un jeune archicube qui fait partie de ses protégés, alors que Carcopino désire attribuer le poste à Jean Delorme, historien de la promotion 1936, agrégé en 1941, et qui avait été son étudiant à la Sorbonne avant la guerre. Plusieurs interventions auprès de l’entourage de Bonnard seront nécessaires pour qu’il accepte que le poste revienne finalement à Delorme7.

11À partir de l’automne 1943, Delorme vient donc compléter, pour l’histoire ancienne, les cours d’histoire moderne de Jean Meuvret à l’intention des agrégatifs. La préparation des agrégations, qui se sont déroulées normalement à l’été 1943, est assurée durant l’année 1943-1944, en dépit du STO. Pour les requis qui ont trouvé des affectations à Paris, des cours du soir sont organisés. Et pour ceux qui sont éloignés en province, l’école met en place un véritable enseignement par correspondance. Mais ces efforts pour assurer la continuité de la préparation à l’agrégation vont être contrecarrés par les évolutions de la guerre : le 27 mai 1944, le ministère de l’Éducation nationale annonce que tous les examens et concours sont reportés sine die ; quelques jours plus tard, le débarquement précipite la déliquescence de l’État français. C’est donc après la Libération que pourront se tenir les sessions de l’agrégation de 1944.

Conférences et publications : Sartre, Lamartine, Hölderlin

12Les cours, les examens et les concours ne constituent qu’un aspect de la vie intellectuelle rue d’Ulm. Ils ne doivent pas faire oublier les conférences auxquelles assistent les normaliens, celles qu’ils organisent, et les publications auxquelles ils contribuent. Or les conférences et les publications de l’année 1943-1944 portent, pour partie, la marque du contexte de la fin de l’Occupation.

  • 8 Témoignages de Jean Deprun et Michel Parreau.

13Certes, les conférences exceptionnelles de rentrée, destinées aux élèves de la promotion 1943, sont dans la lignée des précédentes : outre madame Dussane, on y retrouve des conférenciers prestigieux, pour la plupart membres de l’Institut, avec des sujets classiques – M. Bouteron, « Balzac et le père Goriot » – et d’autres plus exotiques – Paul Pelliot, « L’intérêt de l’étude de la Chine » –, et, en prime, une initiation à l’économie. Toujours aussi désireuse d’assurer le prestige de ce cycle, l’administration sollicite même Paul Valéry, mais sans succès. La nouveauté vient plutôt des élèves eux-mêmes, qui mettent en place un « cercle de philosophie scientifique ». Comme son nom l’indique, ce cercle mêle des normaliens scientifiques et littéraires. Son président est le mathématicien René Thom, aux côtés duquel les scientifiques Albert Monnestier et Michel Parreau et le philosophe Jean Deprun prennent une part active aux activités du cercle8. Cette initiative peut apparaître comme une double contestation des menées des talas au sein de l’École : sur la forme, le cercle de philosophie scientifique met fin au monopole dont jouissent les élèves catholiques au sein de l’école depuis l’interdiction des autres groupes ; sur le fond, il adopte une position rationaliste, qui constitue une réponse directe aux spéculations religieuses des normaliens catholiques. Jean Deprun se souvient ainsi que Michel Parreau lui avait fait part à l’automne 1943 de son projet en s’exclamant : « Il ne faudrait tout de même pas que la vie de l’École se ramenât à des conférences de jésuites ! » Cette orientation séduit le mathématicien Roger Apéry, cacique de la promotion 1936. Il n’est plus élève, mais se rend fréquemment à l’École et voit ainsi renaître l’opposition aux talas dont il avait été l’un des fers de lance dans l’École d’avant-guerre.

  • 9 Témoignages de Jean Deprun, René Scherer, Jean-François Revel (L 1943) ; René Heller, Michel Parre (...)
  • 10 Sur sa notoriété à la fin des années 30 et au début de l’Occupation, cf. I. Galster (dir.), La Nai (...)
  • 11 Témoignages de Henri Plard et Jean-Pierre Dannaud.

14Les conférences du cercle sont animées par des élèves et par des invités extérieurs : le naturaliste René Heller, conscrit de la promotion 1943, consacre ainsi un exposé à « L’évolution, problème actuel », le professeur de philosophie de la khâgne du lycée Henri-IV, Paul Mouy, à « Descartes et Newton ». La conférence qui rencontre le plus de succès est celle que Jean-Paul Sartre consacre à son dernier ouvrage philosophique, L’Être et le Néant, paru à l’été 1943. Plusieurs conscrits y assistent, mais aussi des élèves des promotions plus anciennes, comme Tran-Duc-Thao et Pierre Kaufmann, philosophe de la promotion 19369. Jean-François Revel se souvient que Sartre avait repris certains des exemples de son ouvrage, comme celui de Guillaume II, pour illustrer la mauvaise foi. Le succès de cette conférence confirme la notoriété déjà acquise par Sartre10. Les normaliens des promotions de l’immédiat avant-guerre connaissaient directement l’archicube de la promotion 1924 ; ceux des promotions 1940 ou 1941 ont souvent lu La Nausée, parue en 1938 ou L’Imaginaire, paru en 194011 ; une troisième « microgénération », celle des normaliens des promotions 1942 et 1943, a pu découvrir Sartre au théâtre, avec Les Mouches, joué en juin 1943 au théâtre de la Cité – ex-théâtre Sarah-Bernhardt – de Dullin, puis de nouveau par la philosophie, avec L’Être et le Néant. La notoriété de Sartre progresse encore avec Huis clos, mais la pièce n’est jouée pour la première fois que le 27 mai 1944 ; or, sa conférence devant les normaliens du cercle de philosophie scientifique est antérieure à l’été 1944.

  • 12 R. Marrill, « Oreste champion de l’anarchisme », L’Écho des étudiants, 19-26 juin 1943 et « Sartre (...)

15Sartre ne compte pas que des admirateurs parmi les normaliens. René Marill, plus connu sous son nom de plume René Marill-Albérés, littéraire de la promotion 1940, rédige en juin 1943 et en juin 1944 deux critiques très négatives sur Les Mouches et Huis clos12. Publiés dans le journal L’Écho des étudiants, qui paraît en zone sud avec le soutien des autorités de Vichy, ces textes dénoncent tout à la fois le pessimisme, le nihilisme et l’athéisme qui caractériseraient le théâtre de Sartre. « Huis clos exprime comme Les Mouches ce pessimisme sartrien qui, au-delà du pessimisme, est justement nommé le désespoir. […] Que l’existence humaine soit pour Sartre celle d’un condamné à perpétuité, soit. […] Mais Sartre aime nous mettre le nez dans l’ordure. » À propos des Mouches, Marill écrit même qu’il s’agit d’un « manifeste d’anarchisme » et que Sartre est de ceux qui « veulent saper le pouvoir des rois et des dieux ». Pour lui, « on dupe les hommes en leur parlant de remords, de péchés et de fautes ». Et Marill de conclure :

Que le public du théâtre de la Cité sache ce qu’il va applaudir : la mise en scène des idées morales et politiques d’une intelligence esseulée et mornement cultivée jusqu’au dégoût, une pensée qui fait de son propre tourment une vie solitaire, et surtout la transposition dans les termes mêmes de snobisme moderne de la philosophie de la révolte. Or, la philosophie de la révolte a pu avoir sa beauté. Elle a pu inspirer de grandes œuvres d’art, mais à condition que ce fût la révolte d’un grand poète et non celle d’un petit professeur.

16Dans sa critique, Marill explique que le théâtre de Sartre est avant tout l’illustration de sa philosophie : « Sartre capte le roman et le théâtre non en homme de lettres mais en pionnier d’une nouvelle philosophie. » D’un point de vue plus strictement philosophique en effet, la notoriété de Jean-Paul Sartre auprès des normaliens témoigne aussi de la percée de la philosophie post-kantienne à la fin de l’Occupation. J’ai montré combien le diplôme de Tran-Duc-Thao, consacré à « La phénoménologie chez Husserl », était pionnier en 1942. Durant les deux dernières années de l’Occupation, la lecture des « trois H » – Hegel, Husserl et Heidegger – ne cesse de se développer parmi les philosophes de la rue d’Ulm. Ainsi, avant de partir rejoindre les Forces françaises libres, Jean-Pierre Dannaud consacre son diplôme à « La question du temps et de l’éternité chez Hegel ». La même année, en 1942-1943, le cacique de la promotion 1939, Jacques Havet, qui avait commencé des recherches sur Kant sur les conseils de son professeur Henri Gouhier, les poursuit, mais sous l’influence de la phénoménologie, il s’intéresse désormais aux conditions concrètes de la constitution de l’expérience. Intitulé « Le problème du temps chez Kant », ce diplôme sera publié après la guerre aux Presses universitaires de France, avec le soutien de Sartre. Jacques Havet y remercie Tran-Duc-Thao pour les conseils qu’il lui a donnés dans la direction de ses recherches. De leur côté, les conscrits Jean-François Revel et René Scherer, anciens khâgneux de Lyon, gardent un souvenir mitigé de leur professeur de khâgne Jean Lacroix, dont le personnalisme leur paraît dépassé. La diffusion des œuvres de Hegel parmi les khâgneux est accélérée par l’arrivée dans la khâgne de Henri-IV de Jean Hyppolite, nommé à la rentrée de 1941, au moment où il vient d’achever la traduction de La Phénoménologie de l’esprit. Toutefois, à l’École même, l’enseignement de la philosophie reste assez classique : après son arrestation, Jean Cavaillès est remplacé par René Le Senne en 1943, puis par Jean Nabert, l’année suivante.

Évolution des auteurs étudiés par les normaliens dans le cadre du diplôme d’études supérieures en philosophie
1941-1942
Bloch, « Le temps et l’éternité chez Descartes »
Granger, « L’homme chez Aristote »
Martin, « La notion de substance chez Descartes »
Tran-Duc-Thao, « La méthode phénoménologique »
Vuillemin, « Le problème de la méthode en philosophie »
1942-1943
Birault, « Les attributs divins chez Descartes »
Courtès, « L’a priori chez Kant »
Dannaud, « Le temps et l’éternité dans la philosophie de Hegel »
Havet, « Le problème du temps chez Kant »
Naulin, « Entendement et raison dans la philosophie de Kant »
1945-1946
Deprun, « Dialectique hégélienne et dialectique marxiste »
Eygun, « La continuité dans la philosophie de Bergson »
Martin, « Les rapports de l’être et de la connaissance chez Heidegger »
Mouillaud, « La dialectique de l’État de Hegel et sa critique chez Marx »
Rinieri, « Esquisse d’une esthétique phénoménologique »
Scherer, « Logique formelle, logique transcendantale et logique subjective d’après la logique de Hegel »

17Si la vie intellectuelle de l’École retrouve une certaine diversité grâce au Cercle de philosophie scientifique, il faut toutefois noter que ses conférences ne traitent pas des questions d’actualité. Selon le souvenir qu’en ont gardé les normaliens, celle de Jean-Paul Sartre n’échappe pas à cette règle. D’ailleurs, Jérôme Carcopino indique clairement les limites de leur liberté d’expression aux membres du Cercle : invité par son ancien élève Jean Deprun à venir animer une conférence purement littéraire, Jean Guéhenno est jugé indésirable par la direction de l’École, au motif qu’il a été rétrogradé dans le secondaire par Abel Bonnard. Jean Guéhenno relate l’événement dans son Journal des années noires, à la date du 14 janvier 1944 :

Le Cercle autorisé à l’École normale depuis trois années était le cercle catholique. Des élèves ont voulu en fonder un autre qu’ils ont appelé « philosophique » et étaient venus me demander de leur faire un soir une conférence. J’avais promis. Je devais parler (nous étions d’accord pour éviter tout sujet d’actualité trop brûlante) du problème de la création littéraire. Mais ces jeunes garçons tout confus viennent de m’avertir que le directeur de l’École interdisait ma conférence. Je serais un « personnage » trop voyant.

18Difficile de philosopher en liberté sous la botte allemande. Malgré les velléités des conscrits de 1943, l’École ne peut alors renouer avec les débats passionnés qui l’avaient animée tout au long des années 30. On le sait, Carcopino préfère nettement l’érudition universitaire aux controverses d’intellectuels. De plus, comme il l’écrit le 12 mai 1943 à son collègue Jean Pommier, il considère que « les circonstances imposent que l’École montre des preuves de son activité ». Aussi n’est-ce pas un hasard si, à la veille des fêtes de Noël de 1943, il mène à bien un projet qui lui est cher : faire paraître la première des publications de l’École normale supérieure, projet qu’il avait conçu dès sa nomination à la direction de l’École. Il s’agit de l’édition du premier volume de La Correspondance de Lamartine entre 1830 et 1848. Maurice Levaillant, dont les relations avec le directeur sont excellentes, en est le maître d’œuvre : professeur à la Sorbonne, ce spécialiste de Chateaubriand assure à l’École une conférence d’initiation et prépare les agrégatifs. Il a constitué autour de lui un petit groupe de travail dès la rentrée 1941 auquel René Bigot, François Gotteland, Marcel Hignette et Robert Ruhlmann, tous les quatre élèves de la promotion lettres 1941, apportent leur concours ; l’année suivante, cette équipe est rejointe par deux littéraires de la nouvelle promotion, Michel Cabos et Pierre Bellaunay. Pour rassembler la correspondance de Lamartine, les jeunes normaliens vont travailler à la Bibliothèque nationale. Ils se promènent également de château en château, à la recherche de lettres oubliées de l’auteur du Lac, parcours pour le moins décalé, pour ne pas dire surréaliste, dans la France de 1943. De son côté, Carcopino s’est mis d’accord avec les éditions Droz et le recteur Gidel pour que ce premier volume paraisse sans retard, en dépit des circonstances difficiles. Dans l’avant-propos qui précède l’ouvrage, Carcopino évoque le double objectif de l’entreprise : stimuler les normaliens dans leurs travaux de recherche ; montrer à un public élargi qu’ils ont accompli le devoir qui leur est assigné depuis la défaite : travailler en équipe – ils ne sont donc pas les individualistes que certains dénoncent – pour l’illustration des lettres françaises, et dans l’attachement à la patrie, comme le montre le choix de Lamartine : « En tête de ce volume, les normaliens n’ont pas inscrit leurs noms au-dessous de celui de Lamartine, mais en confondant leurs goûts et leurs talents au service du grand poète qui, un jour au moins dans sa vie, incarna la France et sauva son drapeau, c’est l’École tout entière dont ils ont attesté les vertus intactes : santé intellectuelle, générosité de cœur et patriotisme. »

  • 13 P. Ory, dans Les Collaborateurs, 1940-1945, évoque les éditions Sorlot, et donne en annexe la list (...)

19Si le choix de Lamartine, candidat républicain aux élections de 1848, peut être considéré comme patriotique, il en va différemment d’un autre poète auquel certains normaliens consacrent un hommage à l’occasion du centenaire de sa mort : Hölderlin. En juin 1943, le jeune philosophe allemand Johannes Hoffmeister fait paraître dans le cadre des Cahiers de l’Institut allemand publiés par l’éditeur collaborationniste Sorlot, un ouvrage collectif sur Friedrich Hölderlin, auquel participent deux germanistes de la promotion 1940, Henri Plard et Marie-Joseph Moeglin13, aux côtés des noms, plus illustres, de leur professeur Maurice Boucher et de Martin Heidegger et Norbert Von Hellingrath.

  • 14 Témoignages de Henri Plard et Marie-Joseph Moeglin, ainsi que J. Carcopino, Souvenirs de sept ans, (...)

20Pour comprendre la participation des normaliens à cette entreprise, il faut revenir sur la présence des lecteurs d’allemand rue d’Ulm pendant l’Occupation. Trois lecteurs se sont succédé durant ces quatre années : Kaspar Pinette, Walter Reinecke et, à partir de l’automne 1942, Johannes Hoffmeister. Contrairement à ses prédécesseurs, ce dernier est ouvertement acquis au nazisme, si bien que Carcopino redoute qu’il ne soit un « espion en puissance » et recommande aux élèves de se montrer extrêmement réservés, dans leurs gestes et dans leurs paroles, en sa présence14. Or, en 1943, Johannes Hoffmeister est chargé par l’Institut allemand de Karl Epting de célébrer le centenaire de la mort de Hölderlin en dirigeant un ouvrage collectif consacré au poète. Logiquement, il sollicite les normaliens germanistes qui suivent ses leçons. En plus de quelques poèmes, Henri Plard traduit l’étude de Johannes Hoffmeister consacrée à « l’image du philosophe dans l’œuvre de Hölderlin ». Quant à Marie-Joseph Moeglin, il traduit celle de Norbert Von Hellingrath sur « la démence de Hölderlin ». Aucune de ces deux contributions ne présente de contenu politique. Toutefois, elles s’insèrent dans un projet global de propagande intellectuelle au profit de l’Allemagne nazie : dans son avant-propos, Johannes Hoffmeister forme ainsi le vœu « qu’en cette heure décisive pour l’Europe, le cœur de la jeunesse française s’ouvre lui aussi à ce grand poète allemand et à son œuvre ». L’interprétation de l’œuvre de Hölderlin que propose l’ouvrage est conforme à celle que promeut le national-socialisme : exaltation de la démesure, éloge de la patrie allemande, souvenir du paganisme grec. En outre, nul ne pouvait ignorer, et certainement pas les germanistes de la rue d’Ulm, l’ambition d’Epting, directeur de l’Institut allemand de Paris, de faciliter la collaboration politique par la diffusion dans les élites parisiennes du meilleur de la culture et de la pensée allemande.

21Comment expliquer que les deux jeunes germanistes de l’École se soient prêtés à cet exercice ? Il ne saurait s’agir d’un soutien à l’Allemagne nazie : d’origine alsacienne, Moeglin a eu à souffrir directement de l’ordre allemand ; quant à Plard, il s’est illustré à l’été 1942 en arborant dans tout Paris une étoile jaune cousue sur sa poitrine, ce qui lui a valu de passer trois mois à Drancy. Dès lors, il faut supposer que Moeglin et Plard se sont laissés séduire par la dimension intellectuelle du projet en refusant de prendre en compte ses implications politiques, selon la stratégie de « présence » que Philippe Burrin évoque à propos de certains universitaires dans son livre La France à l’heure allemande. Peut-être aussi Henri Plard a-t-il voulu remercier son professeur Maurice Boucher et le directeur de l’Institut allemand Karl Epting des démarches qu’ils ont accomplies pour obtenir sa libération de Drancy ? Quoi qu’il en soit, si nos deux germanistes n’ont pas voulu voir en 1943 la dimension politique que prenait fatalement leur participation à cet opuscule dans les circonstances de la France occupée, ils en étaient parfaitement conscients à un demi-siècle de distance : dans les entretiens qu’ils m’ont accordés, ils ont préféré ne pas mentionner ce fait de plume… dont la Bibliothèque des lettres de l’École normale a conservé un exemplaire.

Loisirs, sports… et canulars

22Des crédits exceptionnels avaient été débloqués dans les années 30 pour la construction des nouveaux laboratoires scientifiques. Ces travaux devaient être prolongés par une seconde tranche, qui concernait l’internat et la bibliothèque. Mais en raison des rigueurs de l’Occupation, ces projets sont gelés. La situation matérielle de l’École ne cesse de se dégrader. À la saleté de l’internat, il faut désormais ajouter les difficultés de la bibliothèque : l’état des livres se détériore et les nouvelles acquisitions se font de plus en plus rares. Le rapport annuel du bibliothécaire Paul Étard pour 1943-1944 commence ainsi : « Plus qu’en aucun temps, la Bibliothèque a subi cette année l’influence des événements extérieurs. […] Les acquisitions nouvelles ont été particulièrement rares durant le dernier semestre […]. » Naturellement, les publications anglo-saxonnes, en lettres comme en sciences, sont proscrites. De plus, l’extension des locaux prévue rue Érasme a été ajournée : or, comme les fondations en ont été creusées avant la guerre, la rue Érasme constitue un gigantesque ravin aussi dangereux que stimulant pour la curiosité des élèves. C’est là que Jean-Michel Saulgeot, scientifique de la promotion 1942, trouve la mort au printemps 1943 après une chute. Malgré les protestations du directeur, formulées directement auprès d’Abel Bonnard dans une lettre du 18 mai 1943, la situation n’évolue pas avant la fin de l’Occupation.

Élèves jouant au bord du chantier de la rue Érasme. Coll. particulière.

  • 15 Pour être tout à fait exact, il faut préciser qu’à partir du 1er février 1943, après la dissolutio (...)
  • 16 Témoignages de Michel Parreau (S 1943) et François Crouzet (L 1941).

23Le chauffage des bâtiments devient insuffisant. L’École, qui n’est pas reliée au réseau municipal de chauffage urbain, dépend d’approvisionnements en charbon qui se révèlent souvent inférieurs aux quantités annoncées. À partir du printemps 1944, l’électricité est coupée pendant une partie de la journée et l’eau est rationnée. Certes, l’amélioration des rations du pot, grâce à l’alignement de l’École sur le régime de l’École polytechnique15, est confirmée. Ministre jusqu’à la fin de l’année 1943, l’archicube Max Bonnafous veille personnellement au ravitaillement de la rue d’Ulm. Le 23 octobre 1943, il avise ainsi Carcopino du bon acheminement des six tonnes de pommes de terre destinées à l’École. Le directeur lui répond le 3 novembre 1943 : « Mon cher ministre et ami, je tiens à vous remercier personnellement des facilités que vous avez données à l’École normale pour se procurer des tonnes de pommes de terre nécessaires à son ravitaillement. Le directeur constate une fois de plus que vous n’oubliez pas notre vieille maison, et vous en est bien reconnaissant. » Mais la pitance des élèves reste très inférieure à ce qu’elle était avant la guerre. Lorsqu’après le débarquement le ravitaillement de la capitale devient très difficile, le nouvel intendant Le Tellier organise avec plusieurs élèves des expéditions en camionnette dans la grande banlieue sud à la recherche de petits pois16.

  • 17 Le 20 septembre 1943, le ministère des Beaux-Arts suggère au directeur de lui faire part du matéri (...)
  • 18 Selon S. Added, « L’euphorie théâtrale dans Paris occupé », in J.-P. Rioux (dir.), La Vie culturel (...)

24Malgré ces conditions matérielles précaires, les élèves pratiquent encore les loisirs extra-scolaires qui étaient les leurs durant les premières années de l’Occupation. Le cercle de musique donne plusieurs concerts. Il voit même le nombre de ses disques augmenter17. Plus que jamais, les salles de théâtre et de cinéma parisiennes, qui connaissent alors un pic de fréquentation18, attirent les normaliens. Il est vrai qu’avec Sodome et Gomorrhe, la dernière pièce de Jean Giraudoux montée de son vivant, Le Soulier de satin de Claudel, l’Antigone d’Anouilh et Huis clos de Sartre, la saison 1943-1944 est de grande qualité. L’administration encourage ces sorties et cherche à les faciliter : le 12 janvier 1944, Carcopino écrit à l’administrateur de la Comédie française pour lui demander que des places soient offertes à ses élèves pour les représentations du Soulier de satin. En outre, les revenus des petits cours dont la liste est tenue par l’administration permettent aux élèves de la rue d’Ulm de s’acheter leurs propres billets.

25La pratique du sport reste, elle aussi, soutenue, comme le montre la participation des normaliens aux diverses compétitions universitaires de l’année 1943-1944. En revanche, rares sont ceux qui acceptent de se rendre au stage d’éducation générale organisé au collège de garçons de Thonon à la fin de l’été 1943. Alors qu’une trentaine avaient participé aux stages de Cannes l’année précédente, trois élèves seulement répondent favorablement à l’invitation. Le STO a certainement produit ses effets, ainsi peut-être qu’une certaine lassitude à l’égard des initiatives d’un régime de plus en plus discrédité. Parmi les trois élèves en stage à Thonon se trouve l’historien René Rémond, reçu au concours de 1942 après avoir été mobilisé en 1939 puis versé dans l’armée d’armistice. Il raconte ainsi son été 1943 :

  • 19 Entretien accordé par René Rémond et relu par lui, publié dans son intégralité en annexe de mon DE (...)

Pendant l’été 1943, je suis parti avec quelques camarades faire un stage d’éducation générale et sportive à Thonon, où nous faisions de l’exercice au bord du lac Léman. C’était de l’hébertisme : le régime voulait former des futurs maîtres sains et dynamiques capables de transmettre le goût du sport à leurs élèves. Pour nous, c’était surtout l’occasion de prendre des vacances loin de Paris ; peut-être nous avait-on aussi fait valoir que nous aurions là-bas des rations supplémentaires, ce qui ôtait un souci à nos familles. Comme mes camarades travaillaient avec Maurice Levaillant à l’édition de la Correspondance de Lamartine, nous avions couplé ce stage avec un voyage lamartinien : nous allions de château en château pour recopier des lettres19.

26Parmi ses souvenirs, René Rémond a aussi gardé celui de canulars téléphoniques à l’encontre de ses professeurs. D’autres canulars portent directement la marque des événements qui se déroulent à l’extérieur de l’École normale. Il faut les évoquer car ils constituent un excellent indicateur de la façon dont la « bulle » de la rue d’Ulm est peu à peu envahie par le monde qui l’entoure.

  • 20 F. Deloffre, « L’École clandestine : souvenirs de la promotion 1941 », in A. Peyrefitte, Rue d’Ulm(...)

27Le premier canular est une réaction au STO. Il se déroule immédiatement après les décrets de février 1943. Le littéraire Frédéric Deloffre a alors l’idée, en se faisant passer pour le cacique général, d’appeler la cacique de l’École de Sèvres20. Soutenant que les normaliens mariés peuvent obtenir des délais supplémentaires vis-à-vis du STO, il lui demande si ses camarades sont prêtes à conclure des mariages blancs dans les quarante-huit heures. La question est étudiée avec le plus grand sérieux par la cacique de Sèvres, toute disposée, selon Deloffre, à accomplir ce geste patriotique. Comme souvent, c’est l’administration qui finit par apporter un démenti à la fausse proposition.

  • 21 Témoignages de Jacques Pinel (S 1942), Alexandre Laforgue (S 1941) et Alfred Frühling (S 1941).

28Le deuxième canular exploite la crédulité d’un archicube pour tourner en dérision la législation antimaçonnique de Vichy. Il s’est vraisemblablement déroulé au printemps 194421. Un ancien élève littéraire de la promotion 1935 qui a trouvé un refuge occasionnel à l’École y côtoie le mathématicien Roger Apéry, cacique de la promotion 1936. Comme Apéry était antitala et radical avant la guerre, la rumeur normalienne veut qu’il soit également franc-maçon. L’archicube littéraire lui demande donc de lui faire visiter une loge maçonnique. Apéry accepte, à condition qu’il taise tout ce qu’il y verrait. Il associe au canular des scientifiques des promotions 1941 et 1942. Ensemble, ils imaginent un vaste cérémonial initiatique dans les laboratoires de mathématiques de la Sorbonne, où Apéry poursuit sa thèse. Le littéraire est donc conduit les yeux bandés jusqu’à la mystérieuse loge, où il découvre des personnages vêtus de longues robes noires, faites avec les rideaux de défense passive de l’École, répétant sans cesse d’étranges formules.

  • 22 Témoignages de Jean-François Revel, Jean Delumeau et René Scherer.

29Le troisième canular se déroule au début de l’année 1944. Il est le fait d’élèves littéraires de la nouvelle promotion 194322. Lié à la Résistance, Jean-François Revel conserve dans sa turne des journaux clandestins. Ses co-turnes, dont son camarade de Lyon René Scherer, lui ont demandé à plusieurs reprises de retirer ces publications, de peur qu’elles ne leur vaillent à tous de sérieux ennuis en cas de descente de la Gestapo à l’École. Par négligence, Revel n’a pas satisfait à leur demande. Plusieurs de ses camarades décident alors de simuler une perquisition de la Gestapo. Un soir, des étudiants déguisés en gestapistes font irruption dans la turne, contraignant Revel à sauter par la fenêtre, qui, il est vrai, était au rez-de-chaussée. Peine perdue : se retrouvant dans la cour Pasteur, Revel est immédiatement maîtrisé par un autre élève de sa promotion, André Joucla-Ruau. Ce dernier, qui parle parfaitement l’allemand et qui s’est aussi déguisé en gestapiste, n’a pas de mal à menacer Revel des pires représailles pour son insoumission. Dans ses mémoires, Jean-François Revel revient sur ce canular :

  • 23 J.-F. Revel, Le Voleur dans la maison vide, p. 95.

Une fois vidées les bouteilles, passées les bourrades et les rigolades, je sentis en moi un abattement lugubre et me dis que, bien évidemment, mes amis avaient monté cette mystification non simplement comme une farce et un bon tour mais aussi et surtout comme un avertissement à mon intention. À juste titre, ils avaient voulu me donner une leçon et me faire comprendre qu’ils trouvaient légère, méprisante et répréhensible mon habitude d’entreposer dans la turne des documents dont la découverte par la Gestapo aurait pu déchaîner non seulement contre eux, mais contre l’École tout entière, de dures et peut-être même pour certaines fatales représailles. D’autant plus que, par pure vanité, je ne leur cachais guère avoir en ma possession ces pièces dangereuses ; et cette vantardise soulève encore aujourd’hui en moi de fréquentes crises aiguës de honte rétrospective. La correction avait été cinglante et j’en tins compte. Je pris dès lors des précautions que mes chefs, à vrai dire, auraient dû bien plus tôt d’eux-mêmes m’imposer23.

30Ce canular d’un goût douteux est riche d’enseignements. Il montre que l’accès de l’École reste aisé même pour des personnes étrangères à l’établissement, alors qu’Abel Bonnard multiplie les consignes de surveillance de l’entrée des établissements scolaires et universitaires. Il est révélateur de la relative transparence de certains engagements : Revel ne cache pas à ses co-turnes son parti pris pour la Résistance, même s’il ne leur révèle pas le détail de ses activités. Toutefois, ces co-turnes signifient crûment à Revel que son engagement les expose à la répression allemande alors qu’eux-mêmes ne sont que de très studieux normaliens. Leur vraie-fausse perquisition indique qu’ils ont le sentiment que l’étau se resserre sur la rue d’Ulm : les événements de l’année 1944 vont malheureusement leur donner raison.

UNE RÉSISTANCE NORMALIENNE ?

  • 24 Normalien de la promotion lettres 1919, Pierre Pucheu a été jugé et exécuté à Alger après avoir ét (...)

31Après la loi du 16 février 1943 sur le STO, l’engagement des élèves demeurés rue d’Ulm devient de plus en plus massif, si bien que l’on peut désormais parler d’une véritable « résistance normalienne ». La thèse d’une forte participation des normaliens à la Résistance est accréditée avant même la fin de l’Occupation par la presse clandestine. Dans un article intitulé « Réflexions sur le cas Pucheu24 », l’Université libre du 1er avril 1944 écrit :

Dans la masse des normaliens, Pucheu représente les brebis galeuses, avec Déat et Brasillach, Carcopino, Bonnafous ou Zoretti. Mais ils sont bien peu en face des patriotes. Dès à présent on peut voir deux normaliens au Comité d’Alger : René Massigli et Henri Bonnet ; mais quand on pourra dévoiler l’histoire secrète de la Résistance, on s’apercevra que la vieille maison de la rue d’Ulm y a bien tenu sa place.

Nuances

32Précisons-le d’emblée : pour importante qu’elle soit, la Résistance ne concerne pas, loin s’en faut, la majorité des élèves. Beaucoup plus nombreux sont les normaliens qui restent en retrait de l’action. Quelles que soient leurs convictions personnelles à l’égard de Vichy ou des Allemands, ils envisagent la fin de l’Occupation et les évolutions de la guerre d’une façon avant tout intellectuelle, sur le mode du commentaire. Même en cette année 1943-1944, la bulle de la rue d’Ulm offre une relative sécurité, voire une douceur de vivre, qui peuvent pousser ceux-là mêmes qui sont tentés par la perspective d’un engagement à ajourner leur décision. Le Journal intime de Michel Cabos, publié à titre posthume après la guerre, retrace ces dilemmes. Reçu au concours de 1942, Cabos n’entre en contact avec la Résistance qu’à l’été 1944. Durant les années 1943 et 1944, il est conscient de la nécessité de s’engager, mais il en reporte à plusieurs reprises le moment et la manière. Comme il l’écrit, il n’est pas facile de renoncer à la joie, au luxe et à la douceur de l’École pour se battre aux côtés des Alliés. À la date du 25 mars 1943, on peut lire dans son journal intime :

Je sacrifierai volontiers ma vie pour la défense de la dignité humaine. Mais, comme je n’ai pas l’occasion de le faire en ce moment, j’attends l’occasion, un débarquement anglais par exemple, et puisque je ne peux rien, je savoure, peut-être avec une nuance de défi au malheur et à l’ouragan, la vie douce qui se passe, la joie d’aller dans le monde, de bavarder, de sortir au spectacle, le beau temps, la douceur des livres et l’amusement de la recherche inédite. De la vie qui continue, je prends tout ce que je peux étreindre, et je tâche d’échapper à cette atmosphère chargée, plus étouffante que les actes d’oppression eux-mêmes, cette psychose qui donne à l’oppresseur plus de force qu’il n’en a en réalité.

33Certains élèves conservent jusqu’au bout de l’Occupation une opinion très ambivalente à l’égard de Vichy. Parmi ceux de la promotion lettres 1943, Charles de Villaines, fils d’un officier responsable d’un chantier de jeunesse, avoue, à cinquante années de distance, avoir eu tout au long de la guerre une certaine admiration pour le maréchal Pétain. Jean-François Revel a gardé le souvenir que son camarade et futur écrivain Bernard Pingaud, qui aura par la suite un engagement très courageux contre la guerre d’Algérie, n’était pas hostile à l’ordre établi et aux maîtres du moment. Quant au conscrit philosophe Jean Deprun, il considérait alors qu’il y avait aussi des hommes de qualité du côté de Vichy. Fils d’un haut fonctionnaire au ministère de la Santé, il est sans doute influencé par son père dans son jugement. De surcroît, la destruction de sa maison familiale par les bombardements alliés à l’été 1944 plonge Deprun, comme une partie de l’opinion de l’époque, dans des abîmes de perplexité. Le 4 juin 1944, Jean Guéhenno, avec qui il est resté en contact et dont il admire le patriotisme, écrit à son propos :

Visite de D…, un ancien élève. Garçon très intelligent, incapable d’ailleurs de rien d’autre que de philosopher. Il est inquiet, songe à se planquer, mais ne le fait pas sans scrupule. Je le rassure. Alors, tout rasséréné, il m’explique que la psychanalyse sauvera l’humanité. Il n’est que de psychanalyser le peuple allemand, le peuple japonais, tous les peuples que le complexe de l’échec a égarés. Et la paix régnera parmi les hommes de bonne volonté.

34Ces trois élèves appartiennent tous à la promotion 1943, la dernière recrutée rue d’Ulm durant l’Occupation. Paradoxalement, alors même que la fin de la guerre est proche, on peut se demander si cette promotion n’est pas moins favorable aux Alliés et à la Résistance que les précédentes. Certes, elle compte au moins deux résistants : Jean-François Revel et Georges Lesèvre, qui devient l’un des principaux chefs du maquis. Mais c’est nettement moins que d’autres promotions, comme celle de 1941, qui en compte huit. Deux spécificités distinguent les normaliens de la promotion 1943 : ils sont trop jeunes pour être visés par le STO, et plus encore pour avoir été mobilisés en septembre 1939 ; en outre, leur éveil intellectuel s’est accompli sous la botte allemande. Contrairement à leurs aînés d’une ou deux promotions, ils n’ont pas connu l’atmosphère de liberté des classes préparatoires d’avant-guerre. D’où la crainte que leur esprit critique ne se soit émoussé et qu’ils n’aient acquis une sorte d’habitude de soumission, pour avoir été les khâgneux et les taupins de la censure et de l’ordre allemand – comme si une génération entière les séparait d’étudiants à peine plus âgés qu’eux. Cette crainte est précisément celle de Jean Guéhenno. L’ancien animateur de Vendredi juge en effet que l’atmosphère de sa khâgne de Louis-le-Grand a changé durant l’année 1942-1943. Sous la pression de six ou sept mouchards, les élèves semblent gênés par toute allusion patriotique, comme désireux de ne pas entendre parler d’autre chose que de pure littérature. Guéhenno doit menacer de réduire son cours à des leçons de métrique pour éveiller de nouveau l’esprit critique de ses élèves. Ce qu’il redoute, c’est l’oubli des temps de liberté et la formation d’une jeunesse qui, même malgré elle, se serait progressivement habituée à son état de servitude. Les extraits de son Journal en témoignent :

12 octobre 1942 : J’ai appris, ce matin, que parmi les jeunes gens à qui je parlerai cette année, un assez grand nombre sont acquis à l’ordre nouveau et à la « collaboration » […]
12 janvier 1943 : Jamais je n’avais senti devant moi pareille mollesse et pareille inertie. Quelques-uns mis à part, tous suivent l’événement avec la plus effroyable indifférence. On les gêne seulement en leur parlant de la liberté, de l’honneur […]. L’espèce de fièvre qui animait les grandes classes de l’université a déjà singulièrement tombé. Dans la liberté d’autrefois, de grands choix étaient proposés à ces jeunes gens, et cela suffisait à mettre en eux certain mouvement, certaine anxiété, certaine noblesse. Ils ne savent même plus quel parti ils pourraient prendre. Une seule propagande est permise, celle de l’obéissance et de la soumission. […] Ils en sont maintenant à la période de sommeil, comme insensibilisés à toutes les idées.
12 mars 1943 : Ma foi même, mon espérance, tout ce qui en moi dit non, les gêne et les agace. […] Tout ce que par métier je leur dis, et qui évoque un autre temps, un autre courage, une autre France leur semble vaine éloquence. […]
29 mars 1943 : L’atmosphère de la classe à Louis-le-Grand est toute changée, lavée, purifiée. J’ai eu raison de poser brutalement la question. Les élèves, pas plus que moi-même, n’acceptent désormais de subir la censure et la surveillance des mouchards. Mais il m’a fallu faire cet éclat pour maintenir la liberté. Ah ! Que je sais bien maintenant comment l’esprit peut mourir.

Talas et non-talas dans le renseignement et les faux papiers

35La Résistance n’en connaît pas moins des développements importants rue d’Ulm à partir du printemps 1943. C’est vrai en particulier des élèves du groupe tala. Michel Join-Lambert, littéraire de la promotion 1938 et prince tala depuis son retour à l’École en octobre 1942 après avoir été démobilisé de l’armée d’armistice, invite André Mandouze, son aîné d’une promotion, à donner une conférence à l’été 1943 sur « Les événements et la foi ». Sous couvert d’une réflexion spirituelle, Mandouze incite les normaliens à refuser le STO et à s’engager dans la Résistance.

36Pour comprendre l’importance de cette conférence, il faut revenir sur l’itinéraire d’André Mandouze. Originaire de Bordeaux où il est né en 1917, Mandouze a été reçu à l’École en 1937. Prince tala en 1938, il prend également des responsabilités importantes à la JEC. Catholique de gauche, favorable aux républicains espagnols, Mandouze a subi à Bordeaux l’influence du père Dieuzayde, considéré comme un « jésuite rouge ». Agrégé à l’été 1939, il est nommé professeur au lycée de Bourg-en-Bresse à la rentrée de 1940. Dès ce moment, il est intuitivement du côté de la Résistance : contrairement à Clavel, le catholique qu’il est ne cède pas aux sirènes des mouvements de jeunesse du nouveau régime au sein desquels il refuse tout engagement. Au printemps 1941, Mandouze perturbe avec d’autres professeurs de son lycée la représentation du Juif Süss. Nommé au lycée de Toulon à la rentrée 1941, il monte une équipe de diffusion de Témoignage chrétien, dont le premier numéro paraît en novembre 1941. Résistant déclaré, il décroche les portraits de Pétain qui ornent les salles de classe du lycée de Toulon. Il s’installe à Lyon à la rentrée 1942, où il a obtenu un poste d’assistant à l’université. Son engagement dans la Résistance s’intensifie : il travaille aux côtés du colonel Descour au sein de l’Armée secrète, rencontre le père Chaillet, et rédige entièrement le cahier du Témoignage chrétien du mois de juillet 1943 qui incite les étudiants à refuser le STO. Parallèlement rédacteur en chef d’une revue officielle, les Cahiers de notre jeunesse, il en provoque l’interdiction en raison d’un article paru dans le numéro de juin 1943, intitulé « Résignés ? », qui, lui aussi, condamne le STO. À Lyon, Mandouze fréquente régulièrement de nombreux normaliens par le biais de la faculté : pour les plus âgés, le doyen Charles Dugas (L 1904) et les maîtres de conférence Jean Thomas (L 1920) et Henri Irénée Marrou (L 1925) ; pour ses condisciples, le germaniste Albert Greiner, le philosophe Georges Snyders ou encore le physicien Charles Ximénès et le mathématicien Marc Zamansky. Enfin, grâce aux activités talas, Mandouze est aussi en contact avec des normaliens des promotions plus récentes : durant l’été 1942, il rencontre au monastère d’Aiguebelle, dans la Drôme, Claude Wiéner, le cacique de la promotion 1941, et Jean Delumeau, alors khâgneux à Marseille. On comprend mieux alors quelle a pu être l’influence de la conférence que Mandouze donne rue d’Ulm à l’été 1943. Même s’il a lui-même gardé le souvenir qu’une partie de son auditoire semblait plus soucieuse de la poursuite de ses études que du sort de la nation, sa conférence conforte les membres du groupe tala dans leur hostilité au régime et aux Allemands. C’est à cette date en effet que plusieurs élèves catholiques décident de s’engager aux côtés la Résistance. À l’automne 1943, Michel Join-Lambert, René Rémond et Pierre Bellaunay entrent en contact avec un service de renseignement par l’intermédiaire de Jean Binon, littéraire de la promotion 1942. Appartenant à la classe 1941, Binon, réfractaire au STO, fait partie depuis le mois de juillet 1943 du groupe Vengeance, dépendant du mouvement Ceux de la libération. Il est chargé de constituer un service qui doit fournir des renseignements militaires aux Britanniques en vue du débarquement. Sous la direction de Binon, Join-Lambert, Rémond et Bellaunay vont effectuer des repérages d’infrastructures militaires allemandes situées dans la banlieue parisienne.

37Au printemps 1944, Binon recrute un quatrième normalien : l’historien François Crouzet, élève de la promotion 1941. Comme Rémond et Join-Lambert, Crouzet prépare son diplôme en 1943-1944. Sa participation tardive à un réseau de renseignement est intéressante, car elle s’explique par un contexte familial paradoxal. Professeur de khâgne au lycée Condorcet, son père, Maurice Crouzet, est activement engagé dans la résistance universitaire. C’est d’ailleurs le nom du groupe de résistants parisiens qu’il dirige. À la rentrée 1943, il fait partie de la charrette d’Abel Bonnard qui rétrograde dans le secondaire plusieurs enseignants. Et il deviendra directeur du cabinet du ministre de l’Information Pierre-Henri Teitgen à la Libération. Jugeant qu’il fait déjà courir suffisamment de risque aux siens, le père demande à son fils de se tenir à l’écart de la Résistance. Anglophile – il publiera en 1966 un article dans les Annales qui fera date : « Angleterre et France au xviiie siècle, essai d’analyse comparée de deux croissances économiques » – et opposé à Vichy dès le début de l’Occupation, François Crouzet ne se décide à braver l’interdit paternel qu’à la veille du débarquement. Son exemple montre que la participation à la Résistance peut aussi être une affaire de répartition des rôles au sein d’une même famille.

38La filière normalienne montée par Binon regroupe des élèves dont les situations à l’égard du STO sont très différentes : si lui-même appartient aux classes mobilisées, Bellaunay, de la classe 1943, n’en est que menacé, Crouzet en est exempté, alors que Rémond et Join-Lambert, anciens de l’armée d’armistice, ne sont pas visés. En fait, ce sont à la fois des amitiés de turne, des solidarités de discipline – tous les cinq sont historiens-géographes, à l’exception de Bellaunay – et une commune appartenance au groupe tala – pour Bellaunay, Rémond et Join-Lambert – qui expliquent cette confiance réciproque. En outre, par rapport aux premières années de l’Occupation, le réseau de Binon témoigne d’une double évolution. Évolution des élèves catholiques, d’abord. L’équipe qui arrive rue d’Ulm en novembre 1942 se montre plus favorable à une action des chrétiens dans la Résistance, fut-ce à titre individuel, que la précédente, formée autour de Paul Germain et Jean Badelle. Le STO a certainement accéléré des prises de conscience encore en gestation. Join-Lambert est d’ailleurs en contact avec le père Jean Daniélou, lui aussi résistant. Il favorise le départ de certains réfractaires vers le maquis. Au sein de l’École, il indique ainsi à Michel Debeauvais, reçu au concours 1942, le nom de Charles Ximénès, physicien tala qui a passé l’agrégation durant l’été 1942 et qui peut l’accueillir à Lyon. Rémond, qui participe à l’équipe nationale de la JEC, prend parti en mai 1944 dans les colonnes de Messages, le journal jéciste, pour défendre l’indépendance de l’université contre la propagande de Déat. Seconde évolution, celle des normaliens actifs dans la Résistance. On se souvient qu’au début de l’Occupation, ces derniers préféraient cloisonner leurs activités. En 1943, à l’inverse, Binon choisit de recruter directement rue d’Ulm. Au-delà des liens humains que je viens d’évoquer, c’est le signe que les résistants ont désormais davantage confiance dans les dispositions morales et politiques de leurs camarades, comme on le verra avec les contacts noués par Pierre Grappin et Auguste Anglès.

39De leur côté, des élèves scientifiques mettent en place un centre de faux papiers à l’École, à partir de l’automne 1943. Les deux principaux animateurs en sont Émile Noël, de la promotion 1941, et Jacques Pinel, de la suivante. Auparavant, ils avaient tous les deux quitté l’École en juillet 1943 pour échapper au STO. Déçus par le maquis, ils choisissent de retourner rue d’Ulm, où, vivant dans un état de semi-clandestinité, ils installent un matériel de fabrication de faux papiers dans le placard d’un box d’élève de l’internat laissé vacant. Dans cette activité, ils travaillent pour un autre scientifique de la promotion 1942, Michel Voisin, entré dans la clandestinité durant l’été 1943, qui prend des responsabilités croissantes dans le réseau de sabotage du STO dirigé par Yves Farge, le Comité antidéportation : centralisant des faux papiers pour les réfractaires, organisant l’attaque de plusieurs mairies de la région parisienne, Voisin est en charge de la banlieue sud-ouest de Paris au nom du MLN à l’approche du débarquement.

40Les activités de résistance qui se développent au sein même de la rue d’Ulm pendant l’année 1943-1944 ne sont pas ignorées de l’administration. Bruhat et Baillou les connaissent parfaitement et leur apportent un soutien quasi explicite. Même Carcopino, qui en redoute les dangers, en est plus ou moins informé. Quant aux élèves, ils savent souvent ce que font certains de leurs camarades : à partir du printemps 1944, ils sont nombreux à leur apporter leur concours de façon occasionnelle. Ces activités peuvent avoir une issue tragique. Arrêté le 9 juin 1944, Voisin est déporté vers le camp de Buchenwald. Il en revient affaibli et malade en mai 1945, pour mourir quelques semaines plus tard. Une rue porte désormais son nom à Sceaux, ville dont il était originaire.

Quand les normaliens entrent dans le « commerce »

41Anglès et Grappin, archicubes des promotions lettres 1935 et 1936, ont recruté d’autres normaliens. Le premier est agrégé de lettres, le second d’allemand. En raison de leurs affectations, ils se sont retrouvés à Lyon au début de l’Occupation. Ils y animent la revue littéraire Confluences, fondée en mars-avril 1941 par Pierre Grappin et Jacques Aubenque avant d’être reprise par René Tavernier. La revue, qui penche du côté de la résistance intellectuelle, publie des poèmes de Louis Aragon. Mais le projet de Confluences, essentiellement littéraire, ne constitue pas aux yeux de Grappin et d’Anglès une action suffisante. Entrés en contact avec les MUR, ils sont en charge à partir de 1943 de la presse et de l’information clandestine et agissent à ce titre pour le compte d’Yves Farge. Comme Mandouze, Anglès et Grappin fréquentent de nombreux normaliens à Lyon. Ainsi de François Cuzin, littéraire de la promotion 1936, qui est passé en zone sud dès la fin de l’année 1941 : durant l’année 1943, il écrit des articles pour Confluences et fréquente les deux archicubes jusqu’à l’automne, date à laquelle il est nommé professeur de philosophie au lycée de Digne. Si Cuzin a déjà un engagement dans la Résistance quand il retrouve Anglès et Grappin à Lyon, tel n’est pas le cas d’Anne Ubersfeld (L 1938), qui, interdite d’agrégation à cause de la législation antisémite, y arrive en janvier 1942. Elle est alors recrutée par Pierre Courtade, ancien khâgneux à Henri-IV qui écrit régulièrement dans Confluences : il la charge de rassembler une revue de la presse allemande, puis de participer à la rédaction du bulletin d’information des MUR, le BI-MUR. Enfin, un jeune khâgneux au lycée du Parc est recruté durant l’année 1942-1943 par Anglès : il s’agit de Jean-François Revel, qui a fait sa connaissance un an auparavant.

42Né en 1924 dans la bourgeoisie commerçante marseillaise, Revel accomplit toutes ses études secondaires chez les jésuites. À l’automne 1941, il s’éloigne de sa famille pour devenir interne au lycée du Parc à Lyon : cet éloignement géographique se double d’une rupture idéologique avec son père, favorable à Vichy, alors que Revel n’a pas accepté la politique de collaboration officialisée après l’entrevue de Montoire. Dans ses mémoires, Revel raconte sa rencontre avec Anglès, ses premières missions pour la Résistance et les raisons de son engagement :

  • 25 J.-F. Revel, Le Voleur dans la maison vide, p. 27 et p. 73-74.

En 1943, Auguste m’avait recruté dans son mouvement de résistance, créé lors de l’invasion de la zone sud. […] J’effectuai mon premier « travail » de résistance en décembre 1942 à Lyon. Il était bien modeste. Auguste Anglés m’indiqua l’adresse d’une librairie. Je devais m’y rendre, le lendemain, en fin d’après-midi après la classe, m’adresser au libraire en lui posant une question devant servir de signe de reconnaissance, et qu’Auguste me communiqua. […] J’entrai. […] J’avisai le libraire. […] Quand il fut revenu à sa caisse, je pus enfin l’aborder et prononcer ma phrase. Un petit sourire entendu modifia son visage. Il se dirigea vers un rayon, en retira trois ou quatre livres, prit dans le fond une enveloppe et me la tendit. Dix minutes plus tard, je la remettais à Auguste, place Bellecour, sur le lieu prévu d’un rendez-vous en plein air. Il se trouvait en compagnie d’un de mes camarades de khâgne […] dont les exposés élégants me remplissaient d’admiration, Georges Lesèvre. […] Comme je remettais le pli à Auguste, mon camarade éclata de joie : « Ah ! ça ! Je suis rudement content de te voir là-dedans, s’exclama-t-il […]. — On ne dit pas “là-dedans”, corrigea Auguste. On dit : “dans le commerce”. Ne prononce surtout jamais le mot de Résistance. Quand tu veux vérifier si tu as affaire à un camarade, tu lui demandes s’il est dans le “commerce” ».
[…] Cinquante ans après cet événement peu historique, un jeune homme [i.e. l’auteur de ce livre, lors de l’entretien que lui a aimablement accordé Jean-François Revel] me demande un jour pourquoi j’étais entré dans la Résistance. Sa question me surprit, tant la réponse me paraissait évidente, à savoir : faire ce qui était à ma modeste portée pour hâter la libération de mon pays et la défaite du nazisme. À la réflexion, cette vérité première est pourtant insuffisante. Elle ne fournit qu’une explication partielle. J’ai côtoyé durant cette période bien des Français qui abhorraient eux aussi les occupants et les collaborateurs, mais qui, pour autant, n’entrèrent pas volontairement dans la Résistance. Certains y furent ultérieurement poussés par la nécessité de se soustraire au STO. D’autres, fort nombreux, parvinrent à rester inactifs durant toute la guerre sans éprouver cependant la moindre sympathie pour la politique de Vichy. Ce n’est pas qu’ils fussent lâches. Certains de mes camarades, qui n’avaient pas résisté, s’engagèrent, après le débarquement, dans l’armée française et firent les campagnes d’Alsace et d’Allemagne au péril de leur vie, pas moi.
À l’opposé d’un partage sommaire qui eut souvent cours plus tard, le peuple français ne se divisait pas de façon tranchée en collaborateurs zélés et en résistants actifs. Très vite, une majorité se révéla hostile à la collaboration sans pour autant participer à la Résistance. Mes opinions et mon écœurement avaient donc suivi la trajectoire générale. Si je sautai le pas, ce fut à la fois par conviction et par hasard, le hasard ayant consisté en ma rencontre avec Anglès25.

43Reçu rue d’Ulm à l’été 1943, Revel est confié par Anglès à Grappin, qui s’est installé à Paris où il est pensionnaire de la Fondation Thiers. La répression allemande s’étant intensifiée à Lyon, le pôle d’équilibre de leur réseau se déplace vers la capitale. Avec des journalistes de l’agence Havas passés à la Résistance, Grappin et Anglès deviennent les principaux animateurs du Centre d’information et de documentation, qui, en liaison avec les MUR et le CNR, a pour mission de pourvoir la presse clandestine en information. Deux autres normaliens, recrutés par Grappin et Anglès, font partie de leur réseau : Pierre Kaufmann, philosophe de la promotion 1936, qui a quitté la région de Toulon au printemps 1943 pour regagner Paris ; Claude Roussel, fils du normalien Pierre Roussel, directeur de l’École française d’Athènes dans les années 30, qui a été reçu à l’École normale au concours lettres de 1938 et qui y est revenu à la rentrée 1942.

44À l’approche du débarquement allié, l’essaimage de l’action clandestine de Grappin et d’Anglès est tel qu’il atteint le cœur même de la rue d’Ulm. Pierre Kaufmann charge Jean Delorme, son camarade de promotion nommé caïman rue d’Ulm à la rentrée 1943 en remplacement de Stéphane Piobetta, d’écouter les messages de la radio de Londres et de faire l’analyse des exemplaires de la presse étrangère qu’il lui fournit. Delorme accomplit sa mission en s’appuyant sur le caïman de latin Henri Le Bonniec. Le jeune scientifique de la promotion 1943 Léonce Fourès leur prête parfois main-forte. Toutes ces informations sont ensuite centralisées par Kaufmann et vont alimenter la presse clandestine. Même modeste, la participation de Delorme à des activités de résistance est significative de l’évolution des esprits à la fin de l’Occupation. Selon son propre témoignage, Delorme, proche de l’Action française au moment du Front populaire, a longtemps fait confiance à Pétain. On a vu qu’à la veille de la manifestation parisienne du 11 novembre 1940, il avait adressé une lettre au recteur Roussy pour l’informer des manifestations en préparation et le mettre en garde contre les conséquences d’un défi public lancé à l’occupant. Élève rue d’Ulm entre 1940 et 1942, il considérait que la meilleure chose à faire était de se consacrer à son travail. Ce n’est qu’après l’invasion de la zone sud et les défaites allemandes de l’année 1943 qu’il reconnaît l’utilité d’une action de résistance.

45Une partie significative de la résistance normalienne dans les derniers mois de l’Occupation doit donc beaucoup à l’activisme et au courage d’Anglès et de Grappin. On comprend mieux pourquoi ce dernier, devenu doyen de Nanterre en 1968, restera abasourdi quand les « enragés » le traiteront alors de « SS ».

L’AGGRAVATION DE LA RÉPRESSION ALLEMANDE

46Jusqu’à l’été 1943, peu de normaliens ont été arrêtés par les Allemands ou par la police française. Ceux qui l’ont été, comme Jean-Daniel Jurgensen, Albert Chabanon, Armand Jacob, André Bloch, René Ochs ou Henri Plard, ont ensuite été libérés ou ont pu s’évader. La situation s’aggrave brutalement durant la dernière année de l’Occupation. Entre juillet 1943, date à laquelle Marc Zamansky est arrêté à Paris, et le début du mois d’août de l’année suivante, marqué par la déportation de Georges Bruhat et de Jean Baillou, de nombreux normaliens sont victimes de la répression allemande ou meurent dans les combats de la Résistance, intérieure comme extérieure.

Les élèves morts au combat ou exécutés par les nazis

47J’ai déjà évoqué la mort de Stéphane Piobetta, tué lors de la bataille du Garigliano. Francis Kron, élève littéraire de la promotion 1938, a connu un destin à peu près équivalent. Originaire d’une famille juive de Marseille, Kron n’a passé qu’un an rue d’Ulm, de 1938 à 1939, où il était inscrit en licence de philosophie. Mobilisé en septembre 1939, il préfère ne pas rentrer à l’École en 1940. Ayant réussi à rejoindre le Maroc, il s’engage dans les Forces françaises libres après le débarquement des Alliés en Afrique du Nord. Il trouvera la mort à leurs côtés. Il faut aussi citer le cas de Jean-Jacques Catala, scientifique de la promotion 1942. Ce normalien n’a jamais rejoint la rue d’Ulm. Ayant préparé le concours à Marseille et âgé de vingt ans au moment de son succès, il a été incorporé dans les Chantiers jusqu’à l’été 1943. Réfractaire au STO, il décide de gagner un maquis, où il est tué durant l’été 1944. Quant à Gilles Chaine, on a vu qu’il a été tué en mission le 14 juillet 1944 lors d’un bombardement allié en gare de Migennes dans l’Yonne.

48Le destin tragique de Claude Bertrand, élève littéraire de la promotion 1941, montre que la répression allemande ne frappe pas seulement des résistants. Présent rue d’Ulm en 1943-1944, Bertrand fait partie des normaliens qui ont trouvé une affectation dans les services français du STO. Au printemps 1944, il préfère regagner le village de Mary, en Saône-et-Loire, où réside sa famille, considérant comme beaucoup d’élèves que la capitale devient dangereuse et qu’il vaut mieux se mettre à l’abri en province. Le 13 juin 1944, les SS mènent une action de représailles spectaculaire après les assauts qu’ils viennent de subir de la part du maquis voisin : ils entrent à Mary et fusillent tous les habitants des premières maisons du village. Bertrand meurt avec toute sa famille dans cet Oradour-sur-Glane méconnu. Michel Vérolle, élève littéraire de la promotion 1943, connaît un sort proche de celui de Bertrand : c’est aussi en représailles contre l’action des maquis voisins qu’il est pris en otage alors qu’il a cherché refuge dans sa famille à Bourg-en-Bresse. Déporté, il est victime d’un bombardement dans le port de Lübeck à la fin de l’année 1944, lors d’un transfert de prisonniers.

  • 26 Entretien de 1993 relu par Lionel Galand et publié intégralement en annexe de mon DEA.

49Le cas de Claude Bertrand a laissé un souvenir douloureux dans la mémoire normalienne. Jérôme Carcopino l’évoque dans ses Souvenirs de sept ans. À cinquante années de distance, Lionel Galand, également originaire de Saône-et-Loire et ami intime de Bertrand, en tire même argument pour justifier sa non-participation à la Résistance. Interrogé pour savoir s’il pensait pouvoir faire quelque chose contre l’occupant allemand ou s’il valait mieux travailler, Galand affirme : « J’avais le sentiment que la meilleure chose à faire, c’était de travailler. Quand je pense que sans les maquisards de Saône-et-Loire, Bertrand n’aurait pas été tué, je me dis que… je suis un peu sceptique26. »

50Deux autres élèves ont été exécutés en raison de leurs activités de résistance. Le premier est Albert Chabanon (L 1938). Résistant de la première heure, il est arrêté une première fois à Paris le 9 décembre 1941, puis libéré de la prison de Montpellier un an plus tard. Accueilli par des dominicains dans les environs de Marseille, ville dont il est originaire, il prend alors rapidement contact avec la résistance locale, adhère au MLN et devient le chef régional des jeunes et des MUR. En plus de ses fonctions de formation des jeunes réfractaires et de propagande auprès des enseignants, il fonde le journal Le Marseillais qui paraît de janvier à juillet 1944. De tendance socialiste, le journal devait donner naissance au Provençal après la guerre. Trahi, Chabanon est arrêté le 17 juin 1944, torturé par la Gestapo et condamné à mort. Il est exécuté le 18 juillet avec trente-sept de ses camarades non loin de Marseille, dans un vallon qui sera baptisé après la guerre « le charnier de Signe ». Une plaque a été dressée à leur mémoire. Dans sa ville de Marseille, la rue Puget où Chabanon avait été arrêté porte désormais son nom.

  • 27 Sur l’un des textes laissés par François Cuzin, cf. Marc Wetzel, « Salle François Cuzin », La Libe (...)

51François Cuzin, cacique de la promotion 1936, autre normalien à avoir été exécuté par les Allemands en raison de sa participation à la Résistance, a été nommé professeur de philosophie au lycée de Digne à la rentrée 1943. Il rejoint en juin 1944 un maquis FTP dans les Basses-Alpes, qui est trahi par la milice. Pris au piège, Cuzin est massacré par les Allemands le 13 juin 1944. Mort prématurément sans avoir pu laisser d’œuvre véritable, sa mémoire est honorée par les siens, qui donneront son nom à une salle de l’UFR de philosophie de la Sorbonne en 197127.

  • 28 Sur ce point, cf. G. Ferrières, Jean Cavaillès. Un philosophe dans la guerre.
  • 29 Lettre de Louis de Broglie à Jérôme Carcopino du 7 mars 1944. De Broglie, qui donne des conférence (...)
  • 30 La copie de ces lettres se trouve en AN 3 W 121. Voir aussi J. Carcopino, Souvenirs de sept ans, p (...)
  • 31 Cf. l’article de J. Sirinelli en ouverture de l’Hommage à Jean Baillou, dont il a assuré la direct (...)

52À la Sorbonne, la « salle François Cuzin » est proche de la « salle Jean Cavaillès », son aîné de treize promotions à l’École, lui aussi assassiné par les nazis en 1944. Après avoir achevé une thèse de philosophie mathématique consacrée à « La formation de la théorie des ensembles », le cacique de la promotion 1923 revient à l’École comme maître de conférences de janvier 1941 à l’été 1942. Sans évoquer en détail l’action de Jean Cavaillès au sein de la Résistance28, il faut rappeler son rôle éminent. Dès 1940, il fonde le mouvement Libération Sud, puis, après une première arrestation et une évasion à la fin de l’été 1942, il se consacre à l’animation du réseau Cohors, avant d’être arrêté une nouvelle fois en août 1943. Quand elle comprend le danger qui menace Cavaillès, l’administration de l’École normale se mobilise pour tenter d’obtenir sa libération. C’est Jean Baillou, son cadet d’une promotion, qui presse Jérôme Carcopino d’intervenir. Le 8 mars 1944 – soit plus de six mois après l’arrestation de Cavaillès –, le directeur adresse une lettre rédigée en allemand à Otto Abetz, où il rappelle, entre autres choses, que le brillant philosophe, issu d’une famille d’officiers, s’était rendu en Allemagne au début des années 30 à l’université de Göttingen pour rééditer la correspondance de Cantor avec Dedekind. La lettre de Carcopino est accompagnée d’une attestation de la valeur scientifique de Jean Cavaillès, dont la rédaction a été demandée par le mathématicien Henri Cartan à Louis de Broglie, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences et prix Nobel de physique, qui entretient de bonnes relations avec les Allemands29. Un exemplaire est également envoyé à la délégation française auprès de la Commission allemande d’armistice à Wiesbaden30. De son côté Maurice Roy, inspecteur général d’allemand, qui a travaillé aux côtés de Jérôme Carcopino pendant qu’il était à Vichy et qui représente le Ministère auprès des occupants, mène également des démarches. Toutes restent sans effet. Il est d’ailleurs probable que Cavaillès a déjà, à cette date, été exécuté par la Gestapo. Son corps ne sera identifié qu’en juin 1945 au cimetière d’Arras, mais sa mort, connue dès le printemps 1944, provoque un vif émoi parmi les élèves31. Cavaillès a été nommé compagnon de la Libération à titre posthume, tout comme son adjoint, le normalien Jean Gosset (L 1932), qui reprend la direction du réseau après son arrestation et qui meurt en déportation.

Arrestations et déportations

  • 32 Victime du statut des juifs, Jules Alter reste en zone sud après 1940 et s’inscrit à la faculté de (...)
  • 33 Agrégé de mathématiques en 1943, Pierre Juin est nommé au lycée de Bayonne. Résistant, il est offi (...)
  • 34 Propos recueillis par Nicolas Weill, Le Monde, 22-23 janvier 1995.

53Certains des normaliens arrêtés à l’été 1944 ont la chance d’échapper à la déportation : William Lapierre, arrêté le 15 août 1944, est libéré quatre jours plus tard en raison du départ précipité des Allemands de la caserne de la Pépinière où il était détenu ; Pierre Bellaunay, arrêté en juillet 1944, est versé à la prison de la Santé, où il retrouve Georges Tallon, qui y est détenu depuis le 13 avril : ils s’en évadent tous les deux le 17 août 1944 grâce à l’action de la Résistance. Mais douze autres normaliens sont déportés, la plupart à partir du printemps 1944 : il s’agit, si l’on suit le fil des promotions, de Stéphane Hessel et Georges Snyders (L 1937) ; Jules Alter32 et Charles Ximénès (S 1937) ; Marc Zamansky et Pierre Juin33 (S 1938) ; Gilbert Lazard et Jean Lorenceau (L 1940) ; René Bigot (L 1941) ; Michel Debeauvais, Michel Cabos (L 1942) et Michel Voisin (S 1942). Tous sont déportés pour des faits de résistance, à l’exception de Georges Snyders, issu d’une famille juive hollandaise. Philosophe et pianiste, futur spécialiste des sciences de l’éducation, Snyders s’est réfugié à Lyon à l’été 1940. C’est là que, quatre ans plus tard, il est arrêté dans la rue, puis déporté à Auschwitz. Dans le récit qu’il a fait pour Le Monde, cinquante ans après la libération du camp par l’Armée rouge34, il donne une interprétation de l’acharnement des nazis à exterminer les juifs :

Nos conversations entre déportés ont souvent un versant métaphysique : peu d’endroits sont aussi portés à la métaphysique qu’un camp de concentration – parce que nous sommes dans la souffrance et si proches de la mort. Nous nous demandons aussi pourquoi le nazisme a voulu exterminer les juifs. Les opposants, les résistants savaient pourquoi ils étaient dans ces camps, qui avaient d’abord été créés pour eux : ils avaient choisi l’opposition et la lutte… Les juifs, à commencer par les petits enfants juifs envoyés directement au crématoire, n’avaient rien choisi du tout : notre mort se réduisait-elle à un malentendu funèbre, privé de signification ? Nous étions certes des boucs émissaires, mais on aurait pu en trouver d’autres. En fait, j’ai compris après coup pourquoi Hitler considérait chaque juif comme son ennemi : par leurs conditions d’existence et les modalités de leur émancipation, les juifs supposent l’égalité primordiale entre les peuples, entre les nations. Pour le nazisme au contraire, il existe une race supérieure et des races inférieures ; les juifs voient dans la guerre la pire des extrémités, tandis que le nazisme la considère comme un moment exaltant par excellence ; les juifs font confiance à la liberté humaine, alors que Hitler exige que les masses obéissent à des chefs qui auront été imposés parce que la nature en fera les plus forts. Trois « vices » des juifs absolument incompatibles avec les trois « valeurs » fondamentales du nazisme.

54Sur les douze normaliens déportés, six périssent dans les camps ou immédiatement après leur retour : Jules Alter, Charles Ximènes, Pierre Juin, René Bigot, Michel Cabos et Michel Voisin.

55Il faut revenir sur l’itinéraire de Michel Cabos, qui révèle les hésitations d’un jeune intellectuel partagé entre la nécessité de s’engager et la crainte des conséquences mêmes de cet engagement. Né à Paris en 1923, fils d’un représentant de commerce, Michel Cabos prépare le concours au lycée Henri-IV. Il est reçu en 1942, à sa première tentative. À l’École, il poursuit des études de lettres et participe à l’édition de la Correspondance de Lamartine. C’est un authentique littéraire, passionné par Montaigne et profondément chrétien, deux veines très présentes tout au long de son Journal. Mais, attaché à la liberté, admirateur des deux vertus de la Grande-Bretagne, le libéralisme et la démocratie, il s’interroge à plusieurs reprises pour savoir comment il pourrait aider la victoire des Alliés. Convaincu qu’il faudrait agir, il n’en demeure pas moins hésitant quant à la mise en œuvre de cette action. Il est vrai que de 1940 à 1942, la préparation intensive du concours ne lui en laisse guère le temps ; ensuite, la douceur de la vie normalienne ne le pousse pas à prendre de tels risques. Une première rupture est provoquée par le STO. Le 3 juin 1943, Michel Cabos apprend que la classe 1943 à laquelle il appartient va être mobilisée. Son constat est clair : « La seule question qui se pose, à moi comme à mes véritables amis, est celle de l’action. Moi qui haïssais l’action, je vais être contraint de m’y jeter. » À l’automne 1943, il comprend qu’il pourra accomplir sa scolarité sans trop de difficulté à l’École, ses camarades de la classe 1943 ayant tous obtenu un sursis. Amer, il constate que si rien ne le contraint à franchir le pas, il manquera à sa promesse de rejoindre la Résistance. Le 29 décembre 1943, il écrit : « Il n’est pas héroïque de prendre le maquis : il faut le faire, et voilà tout. Seulement, je suis lâche : j’attends d’être forcé de le prendre. J’agis avec assez de mollesse pour y être forcé. » Il arrête finalement sa décision le 19 mai 1944 et rejoint aussitôt les FFI. Au début du mois de juin, il explique, dans une lettre adressée à son père, « qu’il serait en contradiction avec lui-même si, voulant la défaite de l’Allemagne, il ne faisait pas tout pour qu’elle ait lieu ». Il est arrêté le 14 juin dans la forêt de Melun, alors qu’il effectue une mission de renseignement. Transféré à Paris, puis déporté, il meurt quelques jours avant l’arrivée des Alliés, victime du typhus, au camp de Mathausen.

  • 35 Toutes les lettres d’intervention de Carcopino en faveur des normaliens et des archicubes sont ext (...)

56Face à l’arrestation et à la déportation de plusieurs normaliens, l’administration de l’École ne reste pas inerte. Comme il l’a fait pour Cavaillès, Carcopino intervient à plusieurs reprises auprès des différentes autorités35. Avec un succès inégal. Les efforts qu’il déploie en juin 1944 en faveur de Michel Cabos, à travers des lettres adressées au recteur, à l’inspecteur général Maurice Roy et à la Délégation générale du gouvernement français dans les territoires occupés, ne peuvent empêcher la déportation du jeune normalien. En revanche, les démarches du directeur s’avèrent plus utiles dans deux autres cas. Le premier est celui de Jean Lorenceau, qui est arrêté le 3 juin 1944 en compagnie du fils de Charles Bruneau, professeur à la Sorbonne et maître de conférences à l’École, alors qu’ils se trouvent à Dôle en mission pour le maquis. Après avoir été jugés par des Français, ils sont soupçonnés par le tribunal allemand auquel ils sont confiés d’entretenir des liens avec la résistance communiste. Il faut une brillante plaidoirie de Jean Lorenceau et une intervention du cardinal Suhard, sollicitée par Carcopino, pour qu’ils échappent au peloton d’exécution. Demi-réussite cependant car ils n’en sont pas moins déportés vers Dachau le 4 septembre 1944.

57Le second élève qui échappe de peu à l’exécution est Marc Zamansky, dont j’ai déjà évoqué l’engagement précoce dans des services de renseignements. Arrêté en juillet 1943 avec sa femme Marie Hervé, qui a été reçue en 1940 au concours scientifique de l’École de Sèvres, et son beau-frère, il est emprisonné à Fresnes, puis à Rennes et à Compiègne, avant d’être transféré à Berlin au mois d’avril 1944. Le 2 mai 1944, il est condamné à mort par un tribunal militaire allemand, mais un délai de trois mois lui est accordé avant l’exécution de la sentence. Carcopino se met alors en relation avec l’avocat qui a défendu Zamansky durant son procès en France. Le 26 juillet 1944, il lui remet une lettre qui vante les mérites intellectuels du jeune homme, ainsi que l’intensité de sa foi religieuse : d’origine juive, Zamansky a découvert auprès des talas de l’École le catholicisme auquel il s’est alors converti. Carcopino demande également au cardinal Suhard de joindre un mot à l’appui de sa requête. Comme Lorenceau, Zamansky échappe à l’exécution mais pas à la déportation. Lors de l’instruction de son procès devant la Haute Cour de justice, Carcopino excipera de ces interventions comme preuves de son opposition à la répression nazie.

La Gestapo à l’École

58À l’École même, la Gestapo ne mène pas moins de quatre expéditions punitives entre le 14 février et le 4 août 1944.

  • 36 Phrase extraite du rapport adressé au recteur par Jérôme Carcopino le 15 février 1944. Il est poss (...)

59Les trois premières perquisitions visent les laboratoires scientifiques, où, comme nous l’avons vu, les jeunes agrégés-préparateurs Pierre Piganiol et Raymond Croland ont développé un important réseau de renseignement pour le compte de la France libre dès l’automne 1940. Sur les indications d’un traître, la Gestapo surveille certains des membres de Vélites depuis le début de l’année 1944. Elle décide de lancer une série d’arrestations en province au matin du 14 février 1944. Piganiol et Croland en sont immédiatement avisés par un contact radio. Jugeant que la Gestapo ne peut pas avoir leur trace, ils décident de ne pas modifier leur emploi du temps pour le reste de la journée : Piganiol doit se rendre, comme chaque lundi, à l’inspection des établissements classés « dangereux et insalubres » pour laquelle il travaille une journée par semaine ; quant à Croland, il reste dans les laboratoires de l’École, où il attend un agent en partance pour Londres le soir même, Ivan de Colombelle. Mais ce 14 février 1944 à 15 heures 15, cinq policiers en civil de la Gestapo font irruption dans la loge du concierge de la rue d’Ulm. Ils en contrôlent les entrées et les sorties et bloquent le téléphone : « se reconnaissant dans le dédale des couloirs comme si leur topographie leur en était depuis longtemps familière36 », ils se dirigent vers le laboratoire d’histoire naturelle pour arrêter Croland. Puis, ils partent à la recherche de Piganiol, mais sans succès. La perquisition s’achève vers 17 heures. Carcopino, qui n’était pas à l’École cet après-midi-là, en prend connaissance à 18 heures. Il adresse un rapport au recteur Gidel le lendemain.

  • 37 Pour ces trois paragraphes, cf. AN 3 W 121 – « Compte rendu et intervention de l’administration » (...)

60Si Piganiol a pu, par un heureux concours de circonstances, échapper à l’arrestation et poursuivre ensuite dans la clandestinité la plus totale les activités du réseau Vélites rebaptisé Thermopyles, aucune des démarches menées par l’administration pour obtenir la libération de Raymond Croland n’aboutit. Les trois lettres de Carcopino adressées au recteur les 17, 19 et 25 février, restent sans suite, tout comme les démarches de Georges Bruhat et de Jean Baillou auprès de l’ambassadeur Brinon, délégué général du gouvernement français dans les territoires occupés. Emprisonné à Fresnes, Croland est déporté en Allemagne. Il meurt lors d’un transfert entre deux camps, assassiné cinq jours avant la Libération par des codétenus devenus fous dans le wagon où ils étaient entassés sans boire ni manger37.

  • 38 Pour ce paragraphe et les deux suivants, cf. AN 3 W 121, AN 61 AJ 109, et J. Carcopino, Souvenirs (...)

61Cette perquisition est suivie d’une autre, moins de deux semaines après. Le samedi 26 février 1944 à 13 heures, la Gestapo vient arrêter les époux Prilliez, gardiens du laboratoire de physique, auxquels il est reproché d’avoir accueilli et caché des militaires parachutés. La perquisition s’achève à 21 heures38. Mais, en plus des époux Prilliez, les gestapistes ramènent dans leur fourgon le directeur adjoint Georges Bruhat. Cette arrestation suscite une forte émotion parmi les responsables de l’université et de l’éducation nationale. Carcopino écrit immédiatement au recteur pour lui demander de signaler au ministre que le directeur adjoint de l’École normale supérieure a été arrêté sans qu’aucune charge pèse contre lui. Abel Bonnard demande alors à l’inspecteur général Maurice Roy d’intervenir auprès d’Auer, le responsable de la Gestapo pour la surveillance de l’université. Le 4 mars 1944, le doyen de la faculté des sciences Paul Montel joint la protestation de ses collègues à celle de Carcopino. Ils font remarquer qu’aucune enquête n’a précédé l’arrestation de Bruhat et que ce dernier est détenu de façon totalement arbitraire. L’événement est aussi relaté par L’Université libre dans son numéro du 15 mars 1944. Finalement, Bruhat, qui n’a été interrogé qu’une seule fois, est libéré le 14 mars 1944. Carcopino en conclut qu’il s’agit d’abord d’une mesure d’intimidation à son encontre et, au-delà, à la communauté normalienne, les Allemands n’ayant manifestement pas cherché à obtenir de révélations de la part de Bruhat. Mais les époux Prilliez, qui appartiennent au réseau de Piganiol et de Croland, sont déportés au camp de Flossemburg, d’où Émile Prilliez ne reviendra pas.

62Entre-temps, une troisième et dernière perquisition a visé les laboratoires scientifiques. Le 6 mars 1944, les nazis arrêtent René Poul, mécanicien au laboratoire de chimie de l’École. Cet ancien combattant de la guerre de 1914-1918 mène des actions de sabotage militaire dans la région parisienne et fournit des faux papiers et des laissez-passer à des pilotes alliés parachutés : il en a même accueilli certains à l’École, sans que l’on sache si son action a un lien avec celle de Prilliez. Il est déporté au camp de Mathausen, où son refus de travailler lui vaut d’être versé au camp disciplinaire de Menkendorf.

63Les perquisitions dans les laboratoires scientifiques montrent que l’École est désormais étroitement surveillée par les Allemands et l’arrestation de Bruhat témoigne d’une méfiance élargie à l’ensemble de la communauté normalienne. D’ailleurs, les arrestations se multiplient, touchant des élèves mais aussi d’anciens élèves plus âgés, comme Jean-Marie Carré, professeur à la Sorbonne et vice-président du jury d’admission à l’École, arrêté le 3 mai 1944 et déporté par la suite ; l’helléniste Alexandre Desrousseaux (L 1881), ancien député socialiste alors âgé de plus de 80 ans, qui a donné des conférences à l’École à la rentrée 1941, est également arrêté puis libéré à la mi-juillet, après l’intervention de Maurice Roy.

  • 39 Pour la restitution des événements qui suivent, je m’appuie sur le récit d’Hubert Gallet de Santer (...)

64C’est dans ce contexte qu’intervient l’ultime perquisition de la Gestapo rue d’Ulm, quelques jours avant la libération de Paris. Rappelons-en les grandes lignes39.

65L’École est officiellement ouverte jusqu’au 1er août 1944. Mais, dès ce mois de juin, l’annonce du report de toutes les sessions d’examens et les craintes des conséquences du débarquement ont incité la plupart des normaliens à regagner leur famille. En conséquence, l’internat n’accueille que les élèves qui n’ont pu rejoindre leur foyer, et quelques autres, comme le petit groupe de scientifiques qui y fabriquent des faux papiers. Le personnel administratif et la plupart des caïmans sont néanmoins présents rue d’Ulm. Pour sa part, Carcopino, qui souhaite prendre des vacances, saisit l’occasion que lui offre le rectorat le 23 juillet de s’absenter pendant quinze jours. Il part le 2 août dans sa demeure champenoise de La Ferté-sur-Aube, jugeant, comme il l’affirme dans ses mémoires, que les troupes alliées ne gagneront pas la capitale avant son retour et que rien ne pourra arriver à l’École d’ici là. Du 3 au 20 août, la responsabilité de l’établissement revient donc à Georges Bruhat. Le jour de son départ, Carcopino signale à Baillou qu’il peut se mettre en contact avec son fils Claude pour le joindre, au cas où il estimerait son retour souhaitable.

  • 40 Étudiante à la Sorbonne, Marine est la fille du professeur Jean-Marie Carré, qui a lui-même été ar (...)

66Le 4 août 1944 en fin d’après midi, Claude Roussel (L 1938), élève externe de quatrième année qui prépare théoriquement l’agrégation de lettres, vient à l’École pour voir Jean Baillou. Les fonctions de Roussel au sein de l’agence d’information et de documentation ont à cette date gagné en importance, des responsabilités nouvelles lui ayant été confiées après l’arrestation de Pierre Grappin et de Pierre Kaufmann le 6 juin 1944. Si Roussel souhaite voir Baillou en catastrophe, c’est qu’il vient de constater que « Marine », une des agents de son réseau avec qui il avait rendez-vous, a été arrêtée par la Gestapo. Fille d’un collègue de son père40, Marine connaît sa véritable identité : aussi Roussel demande-t-il à Baillou de dissimuler tous les dossiers de l’École qui le concernent, de peur qu’une perquisition de la Gestapo ne soit diligentée rue d’Ulm pour trouver ses coordonnées. Baillou, qui n’ignore rien des activités de résistance des normaliens et a toujours cherché à protéger les uns et les autres, accueille favorablement cette demande. À peine sorti de son bureau, Roussel entend le téléphone des élèves retentir dans le hall. Léonce Fourès, un conscrit scientifique de la promotion 1943, répond et annonce que l’on demande Roussel au téléphone. Croyant qu’il s’agit d’un coup de fil pour son frère, Denis Roussel, élève littéraire de la promotion 1942, Claude Roussel commet l’imprudence de répondre : il reconnaît immédiatement la voie blanche de Marine tombée aux mains de la Gestapo. Il retourne aussitôt dans le bureau de Baillou pour l’avertir que la Gestapo risque désormais de surgir rue d’Ulm d’une minute à l’autre.

67La perquisition a bien lieu, mais seulement aux alentours de 23 heures. Parmi les gestapistes, dont le chef est luxembourgeois, se trouve au moins un Français. Après avoir tiré quelques coups de feu d’intimidation dans le hall, ils fouillent toute l’École. Ne trouvant pas trace de Roussel, ils réunissent les élèves qui s’y trouvent encore et le caïman Hubert Gallet de Santerre dans le bureau de Baillou. Réclamant sans succès l’adresse de Roussel, les gestapistes décident alors de prendre en otage les épouses de Baillou et de Bruhat. Elles sont immédiatement emmenées rue de la Pompe pour un interrogatoire. Le chantage de la Gestapo est le suivant : l’une et l’autre seront fusillées le lendemain à midi si aucune piste sérieuse n’est indiquée au sujet de Roussel. La menace s’assortit de celle de la déportation de l’ensemble des élèves et des membres de l’administration encore présents à l’École.

68Jean Baillou et Georges Bruhat réagissent en deux temps : d’un côté, ils décident de ne pas transmettre les coordonnées de Roussel à la Gestapo et, pour feindre d’obtempérer, ne lui communiquent qu’une ancienne adresse ; de l’autre, Bruhat rédige une lettre à l’attention du père de Claude Roussel, pour l’informer « du cas de conscience qui se pose à son fils et l’inviter à prendre ses responsabilités ». Si la lettre semble inviter Roussel à se rendre à la Gestapo, elle n’indique pas pour autant la menace précise qui porte sur les épouses du directeur adjoint et du secrétaire général : « Je dois vous informer que la police allemande a réclamé hier votre fils et que ne le trouvant pas à l’École, elle a menacé de graves sanctions certains membres du personnel s’ils ne se constituaient pas prisonnier. » Présent au domicile de son père, Roussel reçoit cette lettre des mains du caïman Henri Le Bonniec le 5 août 1944 à 6 heures du matin. Il songe alors à se rendre. Mais, après consultation de ses supérieurs qui le lui défendent catégoriquement en invoquant les ravages qui seraient causés s’il parlait sous la torture, il change d’avis. Roussel en informe alors Baillou : ce dernier prend acte de sa décision sans exercer sur lui la moindre pression. Dans cette même journée du 5 août 1944, Baillou et Bruhat sollicitent l’intervention de tous les hommes influents du moment. Un rapport est adressé au recteur Gidel et l’inspecteur général Maurice Roy est informé de ce qui vient de se passer. Baillou contacte par téléphone le ministre Marcel Déat, son aîné de dix promotions à l’École. Bruhat rend visite à l’ambassadeur Brinon ainsi qu’au ministre Bichelonne. Tous promettent d’intervenir : de fait les épouses de Baillou et de Bruhat sont relâchées le samedi 5 août à 21 heures. Cependant, une nouvelle perquisition de la Gestapo se déroule à l’École, au terme de laquelle Baillou et Bruhat sont arrêtés « pour enquête ». Dans les griffes allemandes, les époux succèdent aux épouses.

69C’est seulement en fin de soirée, le même jour, que Carcopino, arrivé depuis peu dans sa résidence secondaire de La Ferté-sur-Aube, est prévenu du drame qui se joue depuis 24 heures dans son école :

  • 41 J. Carcopino, Souvenirs de sept ans, p. 671-672.

Tout à coup, mon téléphone retentit dans le silence nocturne. Comme il était près de dix heures, je ne doutai pas un instant qu’il ne s’agît d’un appel officiel, et, cachant mon émotion, j’allai me saisir du récepteur. C’était le préfet de la Haute-Marne, M. Delage en personne, que j’avais au bout du fil. « Monsieur le ministre », poursuivit ce haut fonctionnaire aussi respectueux du protocole qu’indifférent à l’amphibologie, « Monsieur le ministre de l’Éducation nationale me prie de vous faire savoir qu’il n’y a plus à l’École normale, ni directeur adjoint, ni secrétaire général. Vous avez compris ? — Oui, j’ai compris », répondis-je machinalement41.

  • 42 Ce projet de lettre de démission figure en AN 3 W 121. Carcopino évoque ses hésitations dans ses S (...)
  • 43 Extrait de G. Le Fèvre, Et Paris se libéra, p. 36-37.
  • 44 Ces deux lettres sont contenues dans AN 3 W 121.

70À son arrivée, le dimanche 6 août à l’École peu avant minuit, Carcopino est accueilli par les caïmans Le Bonniec et Gallet de Santerre. Le lendemain, il écrit un rapport au ministre Bonnard, dans lequel il tient surtout à dédouaner l’administration de toute responsabilité vis-à-vis des agissements de Roussel. Il propose ainsi d’exclure cet élève qui a « commis la grave négligence de ne pas signaler à l’administration son changement de domicile ». Il propose également de disperser les derniers élèves encore présents à l’École. Ces mesures sont acceptées par Bonnard. Carcopino, qui doit avoir un entretien avec lui le 8 août, songe alors à lui transmettre sa démission pour protester contre les violences faites à l’École. Il va jusqu’à rédiger une lettre à l’attention du ministre où il explique son geste. Mais, après avoir écouté les conseils du bibliothécaire Paul Étard, il se ravise, jugeant qu’en restant dans ses fonctions il pourra entreprendre davantage de démarches en faveur de ses collègues42. Pourtant, au terme de son entretien avec Bonnard, Carcopino, qui a appris par Maurice Roy que les deux prisonniers n’étaient pas « inculpés », mais seulement « retenus pour enquête comme témoins », juge d’abord que le mieux est d’attendre : d’une part, la situation lui paraît semblable à celle qu’a déjà connue Bruhat au mois de mars précédent, où il a été libéré après treize jours de détention ; d’autre part, Bonnard a chargé Maurice Roy de mener personnellement des démarches en son nom pour obtenir la libération de Bruhat et de Baillou. Légitimement inquiètes pour le sort de leurs maris, mesdames Baillou et Bruhat pressent Carcopino de multiplier les interventions. Le 10 août, il obtient un entretien avec l’ambassadeur Brinon, qui l’assure de son soutien. Il préfère en revanche que ce soit madame Bruhat qui rende visite à Marcel Déat, jugeant que ce dernier appréciait plus son mari que lui-même en raison de l’amitié qui les avait jadis liés à Célestin Bouglé. Déat et sa femme reçoivent madame Bruhat, accompagnée de madame Baillou. Il leur promet d’agir, ce dont Carcopino le remercie aussitôt en lui adressant une lettre. Le 11 août, Aline Baillou, selon son témoignage, prend l’initiative de demander une audience au consul général de Suède Nordling, pour le prier d’intervenir auprès d’Otto Abetz. Ce qu’il fait, mais les propos qu’aurait alors tenus Abetz laissent peu d’espoir : « L’École normale, ne m’en reparlez jamais. C’est une école d’assassins. Elle devrait être incendiée. Je trouve encore la Gestapo trop douce. J’aurais agi, moi, différemment. On vous a certainement trompé sur le cas de Baillou, ce n’est qu’un infâme terroriste43. » Finalement, le 14 août, Carcopino se décide à écrire au cardinal Suhard pour l’informer de l’arrestation de Bruhat et de Baillou, tout en lui faisant part de son optimisme : il ne sollicitera des démarches précises de sa part que si la situation ne se débloque pas dans les jours qui viennent. Le 16 août, il demande à Maurice Roy d’aviser Auer qu’il souhaiterait le rencontrer44. Mais alors même que l’armée allemande essuie des revers aux portes de la capitale, le chef de la Gestapo universitaire refuse désormais de recevoir qui que ce soit.

  • 45 Lettre du 17 août 1944, extraite du dossier conservé dans la cave de l’École.

71Rien n’y fait. Le 15 août, le directeur adjoint et le secrétaire général font partie de l’un des derniers trains de prisonniers de Fresnes en partance pour l’Allemagne. Dans une ultime tentative, Carcopino écrit au président Édouard Herriot, illustre archicube de la promotion 1891 que Laval vient de sortir de son internement pour l’installer à l’Hôtel de Ville : Carcopino espère que sa « haute autorité » pourra modifier le sort de ces innocents45. Peine perdue. Baillou et Bruhat sont déportés à Buchenwald, où Bruhat meurt du typhus à la fin de l’année 1944. L’ancien directeur du département de physique de la rue d’Ulm rejoignait dans la mort les deux physiciens qui l’avaient précédé dans ces fonctions, les professeurs Léon Abraham et Eugène Bloch, victimes de l’extermination nazie. Plus jeune et plus robuste, Baillou revient à l’École au printemps 1945, accueilli par des élèves aussi heureux de le retrouver qu’effrayés par son état d’amaigrissement. Hubert Gallet de Santerre en a laissé ce récit :

  • 46 Cité par J. Sirinelli, Hommage à Jean Baillou, p. 19.

Quand le bruit de son retour se répandit, au printemps 1945, nous nous rassemblâmes en assez grand nombre dans l’aquarium, prêts à l’acclamer. Mais quand nous le vîmes entrer, encore revêtu de son ignoble pyjama rayé de bagnard, soutenu par deux de ses proches, un grand silence, à la fois respectueux et angoissé, s’établit parmi nous, tant notre émotion étant grande. L’homme vif, vigoureux qui nous avait quittés au mois d’août précédent, était devenu un véritable squelette ambulant, une loque humaine : seuls ses deux yeux brillaient dans un visage émacié46.

72Le drame du 4 août et la déportation de Bruhat et de Baillou sont restés un souvenir douloureux mais aussi un sujet de controverses dans la mémoire normalienne. À près de cinquante années de distance, Claude Roussel, que j’ai rencontré en 1992, regrettait encore d’avoir répondu au téléphone ce 4 août. Il a gravi toutes les marches de l’Agence France Presse, qu’il avait libérée le 20 août 1944 aux côtés de Pierre Kaufmann, Gilles Martinet et Jean Dutourd, pour en devenir le président en 1970, et a refusé toute décoration en souvenir de cette nuit. Jean et Aline Baillou sont toujours restés, pour lui, des amis fidèles. Plus complexe est la situation de Carcopino. À la lecture de ses mémoires, on perçoit sa gêne à l’égard du sort qui a frappé ses collègues et lui a été épargné :

  • 47 J. Carcopino, Souvenirs de sept ans, p. 676.

J’ai amèrement déploré la fatalité qui m’avait coupé de l’École en cette nuit du 4-5 août 1944 où furent noués les fils du plus cruel destin. Mais comment aurais-je pu prévoir qu’un aveugle enchaînement de coïncidences désastreuses ramènerait, après plusieurs mois d’absence dans une école depuis trois jours en vacances, un externe de 4e année poursuivi par la Gestapo, l’y retiendrait juste le temps de le faire tomber dans le piège de ses appels téléphoniques et, cependant, l’en éloignerait assez vite pour allumer la colère des SS et jeter sur ceux qu’il y avait laissés leurs soupçons et leurs violences ?
Je n’ai pu que maudire ce hasard que la Gestapo a aussitôt retourné contre l’École normale pour y faire coup double : en frappant physiquement deux de mes collaborateurs que leur présence désignait à ses coups, en me frappant moralement par le contraste de leur emprisonnement et de l’impunité qu’avait entraînée mon absence47.

73Plusieurs reproches ont pu être adressés à Carcopino. Le premier est de n’avoir pas été présent rue d’Ulm au moment du drame. On peut s’interroger sur le bien-fondé de son éloignement à un moment que tout désignait comme crucial ; d’aucuns ont même suggéré que Carcopino cherchait à se « mettre au vert » à l’approche de la libération de Paris, de peur d’éventuels excès de la Résistance à son encontre. Deux autres critiques semblent plus fondées. La première est que Carcopino a tardé à prendre la mesure de la menace qui planait sur ses collaborateurs et que, pour cette raison, il n’aurait pas multiplié les initiatives si mesdames Bruhat et Baillou ne l’y avaient pas fortement incité. De fait, il est curieux que Carcopino ait pu considérer que la situation de ses collaborateurs n’était pas plus dangereuse que celle de Bruhat lors de sa première arrestation : les circonstances n’étaient pas les mêmes, les Allemands étaient aux abois et des charges pesaient manifestement sur les deux responsables de l’École. La seconde est que Carcopino aurait dû aller au-delà de simples interventions puisque, comme il l’écrit lui-même dans ses mémoires, à travers ses adjoints, c’est bien l’École normale en tant qu’institution qui était visée. Il était alors de son devoir, soit de démissionner, soit de se constituer prisonnier à leur place. J’ai montré pour quelle raison Carcopino a écarté l’idée d’une démission : il pensait avoir plus de poids auprès des Allemands en restant en fonction. Quant à l’hypothèse de se constituer prisonnier, il assure dans ses mémoires qu’il l’aurait fait s’il ne s’était « rendu compte que cette insistance, que [s]on éloignement des événements rendait suspecte, aurait été exploitée contre les prisonniers ». En somme, dans les deux cas, c’est au nom d’un principe d’efficacité qu’il justifie sa stratégie et sa conduite. Or, l’insuccès de ses interventions montre que son choix était pour le moins discutable. À l’évidence, les faits lui ont donné tort. La famille Bruhat et Aline Baillou garderont le souvenir d’un directeur peu courageux et avant tout soucieux de préserver son sort.

  • 48 À propos de Baillou, J. Sirinelli écrit ainsi : « Au centre de toutes les informations et de bien (...)

74L’arrestation puis la déportation de Baillou et de Bruhat posent également la question de leur degré de participation à la Résistance. Dans un premier temps, les Allemands leur reprochent surtout d’avoir refusé de leur indiquer les coordonnées exactes de l’élève qu’ils recherchaient. Mais les propos prêtés à Abetz selon lesquels l’École serait « une école d’assassins » suggèrent que les Allemands en sont ensuite venus à reprocher au directeur adjoint et au secrétaire général d’avoir, d’une part, couvert les actes de résistance qui se déroulaient au sein même de l’École et, d’autre part, tout fait pour saboter l’application du STO rue d’Ulm. La résistance de Bruhat et de Baillou est donc consubstantielle à l’institution dont ils ont la charge : si on ne leur connaît pas d’engagement au sein d’un mouvement ou d’un réseau de résistance, ils occupent en revanche leurs fonctions dans un esprit de résistance de plus en plus affirmé. De fait, tous les témoignages que j’ai pu collecter concordent : Bruhat, et plus encore Baillou en raison de sa proximité immédiate avec les élèves, étaient au courant des activités clandestines qui se déroulaient directement rue d’Ulm48 ; au moment du STO, ils ont couvert de façon active ceux qui se sont engagés dans la résistance intérieure ou extérieure et ont permis aux autres d’échapper à un départ en Allemagne ; ils se sont aussi montrés soucieux du sort des normaliens juifs éloignés de la rue d’Ulm. Leur résistance est donc d’abord « une aide à toute forme de résistance » dans le cadre de leurs fonctions, comme l’analyse justement Vincent Duclert dans la communication qu’il a prononcée lors de la journée d’études sur l’École pendant la Seconde Guerre mondiale qui s’est tenue en mars 2000. C’est bien d’ailleurs ce que suggèrent les actes de résistance portés au crédit de Baillou, dans un document retrouvé dans ses papiers personnels et établi, sans doute par lui-même, à l’automne 1945 :

  • fabrication de faux certificats de démobilisation pour prisonniers de guerre évadés ;
  • établissement de fausses pièces pour étudiants israélites et placement de ces étudiants ;
  • délivrance de faux certificats à des étudiants justiciables du STO ;
  • camouflage des mêmes étudiants (sur plus de 100 élèves de l’École normale supérieure astreints au STO, deux sont partis en Allemagne) ;
  • falsification de dossiers pour étudiants soumis au STO ou recherchés par la Gestapo ;
  • indication de fausses adresses à la Gestapo pour les étudiants recherchés par elle ;
  • abri assuré à l’École normale supérieure à des centres de renseignements, de stockage et de distribution de périodiques clandestins.

Jean Baillou en 1924, année de son entrée à l’École (photo de son dossier de scolarité). Coll. Bibliothèque de l’ENS.

Georges Bruhat dans les années 1930. Coll. Bibliothèque de l’ENS.

75S’il avait été encore en vie en 1945, on peut supposer que des actes similaires auraient alors été portés au crédit de Bruhat. Lors de la journée d’étude de mars 2000, Jean-François Revel a ainsi révélé que Bruhat avait accepté de cacher des documents pour la Résistance. Dans ses mémoires, Jérôme Carcopino revendique sa part de ce patient travail de mise en échec du STO rue d’Ulm. Mais son attitude ne peut être assimilée à celle de Bruhat et de Baillou. Parce qu’il était moins proche des élèves – pour des raisons de génération que nul ne peut lui reprocher – mais aussi parce que, du fait de ses fonctions passées à Vichy, les normaliens ne le tenaient pas informé personnellement de leurs projets clandestins. Il a en outre défendu de bout en bout une ligne strictement neutraliste : s’il s’est montré assurément hostile à la loi instaurant le STO, il n’a jamais souhaité pour autant que les normaliens s’engagent dans la Résistance. Il a même publiquement désavoué ceux qui avaient fait ce choix. Toutes ses prises de position à l’égard des normaliens vont dans le même sens : « Travaillez. » Une recommandation qui vise à les détourner de l’action clandestine pour les maintenir dans le droit chemin du studium universitaire. Pour leur part, Georges Bruhat et Jean Baillou, aidés un temps par Jean Bayet, étaient dans un état d’esprit différent, délaissant une position attentiste pour devenir de véritables « facilitateurs » de l’entrée en résistance des normaliens. Dès lors, à travers eux, c’est bien le glissement d’une institution vers la dissidence que les Allemands condamnent et répriment en août 1944. Glissement que leur arrestation et leur déportation révèlent au grand jour, permettant, dès l’automne 1944, la construction de l’image d’une École unanimement résistante.

Notes

1 J.-P. Rioux, « Ambivalences en rouge et bleu : les pratiques culturelles des Français pendant les années noires », in J.-P. Rioux (dir.), La Vie culturelle sous Vichy, p. 41-60.

2 Correspondance entre le directeur de l’Enseignement supérieur et Carcopino citée dans les Souvenirs de sept ans, p. 647-648.

3 Jacques Ezra sera réintégré au titre de la promotion sciences 1943 après la Libération. Il faut également signaler le cas de Ferrand Nahon, candidat juif originaire d’Algérie. Comme le numerus clausus sévit dans les classes préparatoires d’Algérie, Nahon doit préparer seul le concours à partir de l’été 1941, au terme de sa première taupe. À l’automne 1942, il rejoint l’armée d’Afrique. La France libre organise des sessions spéciales en vue de l’admission dans les grandes écoles : en 1943, il obtient ainsi la place réservée pour Normale Sciences. Rejoignant l’École après la guerre, Nahon est considéré comme appartenant à la promotion 1943.

4 Lettre extraite du carton AN F 17 17695.

5 Lettre extraite de AN F 17 13346.

6 Cette faveur, qui a bénéficié à Claude Digeon, a suscité la vive réprobation de Jean Bayet ainsi que l’atteste sa correspondance avec Carcopino, dans la mesure où le premier collé, lui, n’en a pas bénéficié (et il n’a pas été reçu l’année suivante).

7 Témoignage de Jean Delorme ; et Jérôme Carcopino, Souvenirs de sept ans, p. 649.

8 Témoignages de Jean Deprun et Michel Parreau.

9 Témoignages de Jean Deprun, René Scherer, Jean-François Revel (L 1943) ; René Heller, Michel Parreau (S 1943) ; René Deheuvels (S 1942).

10 Sur sa notoriété à la fin des années 30 et au début de l’Occupation, cf. I. Galster (dir.), La Naissance du phénomène Sartre (1938-1945) ; et J.-F. Sirinelli, Deux intellectuels dans le siècle, Sartre et Aron.

11 Témoignages de Henri Plard et Jean-Pierre Dannaud.

12 R. Marrill, « Oreste champion de l’anarchisme », L’Écho des étudiants, 19-26 juin 1943 et « Sartre et l’enfer terrestre », L’Écho des étudiants, 24 juin 1944. Je tiens à remercier Ingrid Galster de m’avoir communiqué ces articles.

13 P. Ory, dans Les Collaborateurs, 1940-1945, évoque les éditions Sorlot, et donne en annexe la liste intégrale des publications de l’Institut allemand.

14 Témoignages de Henri Plard et Marie-Joseph Moeglin, ainsi que J. Carcopino, Souvenirs de sept ans, p. 642-643.

15 Pour être tout à fait exact, il faut préciser qu’à partir du 1er février 1943, après la dissolution de l’armée d’armistice, l’École ne conserve des rations identiques à celles de l’X que pour le pain, la viande et les fromages. Pour le café, les légumes secs, les pâtes, les pommes de terre, le sel, la triperie, le poisson et les confitures, elle est de nouveau alignée sur les rations des établissements scolaires, la fameuse catégorie J3. (Lettre de Jérôme Carcopino au ministre de l’Éducation nationale, le 5 mars 1943)

16 Témoignages de Michel Parreau (S 1943) et François Crouzet (L 1941).

17 Le 20 septembre 1943, le ministère des Beaux-Arts suggère au directeur de lui faire part du matériel nécessaire au bon fonctionnement du cercle de musique. Ce dernier demande des disques de musique classique. Le rapport annuel de 1943-1944 précise également que les élèves ont organisé deux concerts ouverts au public et bénéficié de la location d’un piano.

18 Selon S. Added, « L’euphorie théâtrale dans Paris occupé », in J.-P. Rioux (dir.), La Vie culturelle sous Vichy, p. 315-350.

19 Entretien accordé par René Rémond et relu par lui, publié dans son intégralité en annexe de mon DEA.

20 F. Deloffre, « L’École clandestine : souvenirs de la promotion 1941 », in A. Peyrefitte, Rue d’Ulm, p. 69-72.

21 Témoignages de Jacques Pinel (S 1942), Alexandre Laforgue (S 1941) et Alfred Frühling (S 1941).

22 Témoignages de Jean-François Revel, Jean Delumeau et René Scherer.

23 J.-F. Revel, Le Voleur dans la maison vide, p. 95.

24 Normalien de la promotion lettres 1919, Pierre Pucheu a été jugé et exécuté à Alger après avoir été ministre de Vichy.

25 J.-F. Revel, Le Voleur dans la maison vide, p. 27 et p. 73-74.

26 Entretien de 1993 relu par Lionel Galand et publié intégralement en annexe de mon DEA.

27 Sur l’un des textes laissés par François Cuzin, cf. Marc Wetzel, « Salle François Cuzin », La Liberté de l’esprit, n° 16, automne 1987, p. 72-93.

28 Sur ce point, cf. G. Ferrières, Jean Cavaillès. Un philosophe dans la guerre.

29 Lettre de Louis de Broglie à Jérôme Carcopino du 7 mars 1944. De Broglie, qui donne des conférences à l’École le vendredi après-midi, propose aussi au directeur de le rencontrer, mais ce dernier refuse car il doit se rendre, comme chaque semaine, à l’Institut (AN 3 W 121).

30 La copie de ces lettres se trouve en AN 3 W 121. Voir aussi J. Carcopino, Souvenirs de sept ans, p. 659-661.

31 Cf. l’article de J. Sirinelli en ouverture de l’Hommage à Jean Baillou, dont il a assuré la direction.

32 Victime du statut des juifs, Jules Alter reste en zone sud après 1940 et s’inscrit à la faculté des sciences de Clermont-Ferrand. Il semble qu’il ait été pris à Tulle comme otage, le 8 juin 1944, lors de la répression qui suivit la première libération de cette préfecture. Déporté, il meurt dans le convoi qui devait le mener vers les camps. (Source : article de Louis Genevois pour le BSAENS, 1972)

33 Agrégé de mathématiques en 1943, Pierre Juin est nommé au lycée de Bayonne. Résistant, il est officier de liaison de l’Armée secrète de la région lyonnaise. Tombé dans une souricière à Mâcon le 23 janvier 1944, il est déporté et affecté à la réparation des voies ferrées allemandes endommagées par les bombardements. Il meurt dans un bombardement américain en Westphalie, le 28 février 1945.

34 Propos recueillis par Nicolas Weill, Le Monde, 22-23 janvier 1995.

35 Toutes les lettres d’intervention de Carcopino en faveur des normaliens et des archicubes sont extraites de AN 3 W 121.

36 Phrase extraite du rapport adressé au recteur par Jérôme Carcopino le 15 février 1944. Il est possible que les Allemands aient conservé des plans de l’École qu’ils ont occupée durant l’automne 1940.

37 Pour ces trois paragraphes, cf. AN 3 W 121 – « Compte rendu et intervention de l’administration » – et J. Carcopino, Souvenirs de sept ans, p. 655-656. D’autres précisions m’ont été apportées oralement par Pierre Piganiol, ainsi que par l’Annuaire des anciens élèves de l’ENS de 1993 où figure le discours qu’il a prononcé le 11 novembre 1992 en hommage à Raymond Croland.

38 Pour ce paragraphe et les deux suivants, cf. AN 3 W 121, AN 61 AJ 109, et J. Carcopino, Souvenirs de sept ans, p. 656-658.

39 Pour la restitution des événements qui suivent, je m’appuie sur le récit d’Hubert Gallet de Santerre figurant dans l’Hommage à Jean Baillou, les archives personnelles de Jean Baillou (déposées à la bibliothèque de la rue d’Ulm par Mme Aline Baillou), un dossier conservé dans la cave de l’École (perquisitions de la Gestapo, février-août 1944) et le témoignage de Claude Roussel.

40 Étudiante à la Sorbonne, Marine est la fille du professeur Jean-Marie Carré, qui a lui-même été arrêté par les Allemands en mai 1944.

41 J. Carcopino, Souvenirs de sept ans, p. 671-672.

42 Ce projet de lettre de démission figure en AN 3 W 121. Carcopino évoque ses hésitations dans ses Souvenirs de sept ans, p. 674.

43 Extrait de G. Le Fèvre, Et Paris se libéra, p. 36-37.

44 Ces deux lettres sont contenues dans AN 3 W 121.

45 Lettre du 17 août 1944, extraite du dossier conservé dans la cave de l’École.

46 Cité par J. Sirinelli, Hommage à Jean Baillou, p. 19.

47 J. Carcopino, Souvenirs de sept ans, p. 676.

48 À propos de Baillou, J. Sirinelli écrit ainsi : « Au centre de toutes les informations et de bien des projets, il doit paraître les ignorer et ce silence que sa délicatesse naturelle lui suggérait, la prudence le lui impose. » (« Un normalien exemplaire : Jean Baillou », in A. Peyrefitte, Rue d’Ulm, p. 78)

Table des illustrations

Légende Élèves jouant au bord du chantier de la rue Érasme. Coll. particulière.
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/703/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 281k
Légende Jean Baillou en 1924, année de son entrée à l’École (photo de son dossier de scolarité). Coll. Bibliothèque de l’ENS.
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/703/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 122k
Légende Georges Bruhat dans les années 1930. Coll. Bibliothèque de l’ENS.
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/703/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 116k

© Éditions Rue d’Ulm, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540