Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Centenaire de l’École normale (1795-1895)

IV. Variétés

Les Normaliens au théâtre et dans le roman

Émile Faguet

Texte intégral

1L’histoire des normaliens au théâtre et dans le roman, qui sera peut-être très longue un jour, et beaucoup de signes annoncent qu’elle sera telle, est relativement courte jusqu’à présent. Cela tient, sans qu’il soit très difficile de s’en rendre compte, à l’esprit même de l’École jusqu’en 1850. Jusqu’à cette date le normalien était un personnage aussi généreusement ambitieux qu’aujourd’hui, et peut-être plus, mais d’ambitions très différentes, et surtout d’ambitions très nettement circonscrites. Être un grand professeur, un grand historien, un grand écrivain politique, un grand orateur ou un grand homme d’État, voilà ce que rêvait le normalien du temps de la Restauration ou du temps du gouvernement de Juillet. Il songeait beaucoup plus à exercer de l’ascendant sur les hommes ou à les gouverner qu’à les observer, à les peindre ou à les amuser. Il fondait beaucoup plus ses rêves de gloire sur la parole que sur la plume, et c’est toutes les célébrités et toutes les puissances que la parole donne qu’il se proposait ou qu’il rêvait vaguement de conquérir. L’esprit général était celui-là, et les exemples, les modèles glorieux que le normalien d’alors avait devant ses regards n’étaient pas pour modifier cet esprit ou le tourner vers d’autres objets. Les Cousin, les Villemain, les Michelet, les Quinet, déjà les Jules Simon semblaient tracer au normalien du milieu du siècle sa route naturelle et lui indiquer le but légitime ; c’était ce genre d’illustration et celui-là seul qui lui paraissait digne d’envie comme digne d’effort.

2Ni la poésie, ni le roman, ni le théâtre n’étaient en grand honneur à l’École normale de 1840. Elle semble, par exemple, avoir traversé tout le mouvement romantique sans en avoir ni subi l’ascendant, ni reçu la contagion, ni bien compris l’importance, ni même bien connu l’histoire. C’était chose un peu en dehors et de ses préoccupations, de ses goûts et de sa conception générale des choses. On aurait peut-être étonné un normalien d’alors en lui prédisant que Lamartine, ou Victor Hugo ou même Musset survivraient dans la gloire éclatante, dans la gloire de premier degré, dans la gloire inaltérable et incessamment renouvelée de génération en génération, à Victor Cousin, à Guizot et à Villemain. — Un très grand nom littéraire, à la vérité, et le plus grand du siècle, était en honneur à l’École normale, en ce temps-là, et y exerçait un vif prestige. Mais notez bien que Chateaubriand était un grand nom politique, à cette époque, tout autant qu’un grand nom littéraire. Il était l’homme de l’opposition éloquente et enflammée aux ministères de la fin de la Restauration ; il était l’homme que la jeunesse de 1830, aux journées de Juillet, avait été chercher pour l’acclamer et le porter en triomphe. C’était autant le grand orateur politique que l’École normale aimait en lui que le grand écrivain épique ou romanesque ; les souvenirs de tribune tenaient plus de place peut-être dans l’esprit des normaliens songeant à Chateaubriand que les Martyrs ou le Génie du Christianisme.

3Tel était l’esprit de l’École normale, ou je me trompe, dans toute la première moitié de notre siècle, ce qui explique que ni le roman ni le théâtre n’avaient sollicité les ambitions ou les vocations de nos anciens.

4Cependant un « irrégulier », de la promotion de 1812, Casimir Bonjour, avait connu les sollicitations du démon du théâtre et n’avait pas eu à se plaindre de les avoir suivies. La réputation de Casimir Bonjour ne laissa pas d’être grande de 1820 à 1845, non pas tant, comme a dit un mauvais plaisant du temps, parce qu’il était l’homme dont la foule répète le plus constamment le nom, que parce qu’il avait réellement le don des ouvrages dramatiques. Il y a de l’esprit dans la Mère Rivale (1821), les Deux Cousines (1823), le Mari à bonnes fortunes (1824), et encore, quoique le succès en ait été moins grand, dans le Protecteur et le mari (1829), pièce d’actualité permanente, dans l’Épreuve électorale (1831), dans le Presbytère (1833), dans le Bachelier de Ségovie (1844). On peut considérer Casimir Bonjour comme un des précurseurs de Scribe et comme un de ceux qui se perdirent dans le rayonnement de la gloire de celui-ci ; et il écrivait mieux que l’auteur de la Camaraderie, si l’on me permet de hasarder cette assertion. — Il mourut en 1856, un peu oublié. Sa réhabilitation serait facile. Il suffirait de trouver dans ses pièces le germe de comédies qui ont eu depuis beaucoup de retentissement, et ce procédé infaillible ne réussirait pas moins bien avec lui, un peu mieux même, qu’avec un autre.

5Il faut citer encore, quoiqu’ils n’aient appartenu ni au théâtre ni au roman, mais on nous permettra d’élargir un peu nos cadres, Campaux, de la promotion de 1840, et Louis Ménard, de la promotion de 1842. Campaux a laissé plusieurs volumes de vers qui ont marqué en leur temps, c’est-à-dire en un temps où il n’était pas aisé de se faire une réputation, même secondaire, de poète. Une facilité élégante, de l’esprit sans affectation, une sensibilité aimable où l’on sent l’influence de la première manière de Musset et de la seconde manière de Victor Hugo, celle de 1830-1840, recommande encore ces recueils, où le Legs de Marc Antoine occupe la première place.

6Louis Ménard, qui fut un philosophe original dans son livre De la Morale avant les Philosophes et dans le Polythéisme hellénique, études qui ont été bien souvent mises à contribution avec une certaine indiscrétion, qui n’allait pas jusqu’à rappeler le nom de l’auteur, fut presque un grand poète dans son Prométhée délivré (1843) et dans ses Poèmes (1855) qui eurent en leur temps et qui mériteraient d’avoir encore une grande célébrité. Le néo-paganisme, et, pour parler mieux, l’intelligence émue de l’imagination antique en ce qu’elle a de plus profond, de plus troublant et de plus héroïque, anime ses beaux vers larges et sonores, qui vont chercher au fond de nous nos réminiscences et nos ressentiments les plus lointains, nos racines les plus anciennes, les sources obscures les plus éloignées, et pour cela les plus intimes, de notre sensibilité de Gréco-Latins.

7Avec Eugène Manuel, de la promotion de 1843, sans quitter la poésie, nous rentrons au théâtre. Eugène Manuel a fait partie d’une école poétique qui a tenu une très grande place dans notre littérature du xixe siècle. A côté de la grande route romantique un peu bruyante, un peu encombrée et marquée par les grands incidents et accidents de voyage, il y a eu, bien marqué, très persistant, ininterrompu même, un chemin plus discret, un peu couvert, un peu capricieux aussi, charmant souvent, propice aux calmes méditations, aux rêveries douces ; — ou, si l’on veut, il y a eu un canal latéral, aux eaux limpides, aux flots purs et tranquilles, aux rives fraîches, aux légers bruits, un peu mélancolique et parfois un peu dormant, qu’adorerait Rodenbach, le peintre des eaux molles, aux rides légères, où voguent les cygnes. C’est la poésie intime, amie des rêveurs, des discrets et des humbles. Sainte-Beuve en fut comme le père, le prince, le guide, l’auctor. Théophile Gautier, ce dont on se souvient peu, en fut un instant, dans sa première manière, dans ses premiers poèmes, avant Albertus ; si Albertus est mauvais, à mon avis, c’est précisément parce que, par ce poème, Gautier rompait, non sans effort, avec une première manière, et mettait dans cette évolution l’excès, la raideur et la gaucherie d’une rupture, avant d’arriver à la pleine et tranquille possession de sa nouvelle conquête. — De cette poésie intime, Sully Prudhomme, par quelques-unes de ses œuvres, et François Coppée, par une grande partie de son œuvre, sont les représentants actuels. Or, entre Sainte-Beuve et Coppée, et formant la transition entre le premier et le second, vers 1845, un groupe de poètes, un petit cénacle plein de foi et d’ardeur, sans le moindre goût pour la publicité retentissante, s’adonnait de tout son cœur à la poésie intime, à l’étude et à la peinture des humbles joies et des humbles douleurs, fréquentant avec amour les petits coins ombreux, frileux et exquis de l’âme. C’étaient, tout jeunes alors, Louis Ulbach, Chevreau, Laurent Pichat, Thiénot, Théodore de Banville, Eugène Manuel. — De tous ceux-là, Eugène Manuel est resté le plus fidèle à sa muse de jeunesse, et sa poésie a toujours conservé ce caractère de délicate et discrète mélancolie, à petits pas, à petit bruit, à demi-sourire, qui est la marque et du groupe particulier, et de l’école tout entière, considérable, comme nous avons vu, et toujours renouvelée à travers tout le mouvement du siècle. C’est à celte inspiration délicate et fine qu’est dû le premier recueil d’Eugène Manuel, Pages intimes, écrit de 1850 à 1860, publié seulement en 1866 ; puis le recueil intitulé Poèmes populaires, écrit de 1866 à 1869, et publié seulement, à cause des événements politiques, en 1872. Tout le monde connaît ces poèmes d’une émotion contenue et sobre, puissante pourtant, où la précision très surveillée de la forme s’unit à une sensibilité vraie, à un attendrissement sincère, et, remarquons-le bien, à une connaissance très sûre des personnages que l’auteur met en scène. Eugène Manuel a su écouter les humbles, les comprendre et les deviner ; ils gardent dans les poèmes qu’il leur consacre l’accent vrai. — Il y avait là quelques traits du poète dramatique et M. Legouvé avait bien su dire que les poésies de Manuel c’était déjà du théâtre. L’auteur devait donc être tout naturellement attiré et amené vers la scène, et en effet il l’aborda, toujours avec discrétion, mais avec succès. Les Ouvriers, qui ont été un des succès les plus répétés du théâtre contemporain, car à chaque reprise ils ont été accueillis avec la même faveur, ont été écrits en 1869 et représentés pour la première fois à la Comédie-Française en janvier 1870. Ils sont restés au répertoire et dans la mémoire des gens de goût. L’Absent, représenté également à la Comédie- Française en juin 1873, n’eut pas un moindre succès et peut-être plut davantage aux raffinés et aux curieux de sensations un peu rares. Il fut joué par Sarah Bernhardt, dont c’était la première création au Théâtre-Français. L’Absent fut le début de la grande actrice sur ce Théâtre-Français où elle devait si longtemps être l’absente, toujours regrettée. — Il faut ajouter à la liste des œuvres d’Eugène Manuel le volume intitulé Pendant la guerre, recueil de pièces de circonstances dont quelques-unes (A Henri Regnault, Pour les blessés) sont du plus beau et du plus entraînant lyrisme, et le joli recueil En voyage, impressions de touriste poète, où le vers vif et souple est l’expression toujours très juste d’une pensée souvent encore émue et attendrie, mais plus souvent humoristique et spirituelle.

8Telle fut la contribution de l’École normale à la littérature pour ce qui est des promotions antérieures à 1848. On voit assez que ni le roman ni le théâtre n’ont beaucoup attiré à eux nos anciens de la première moitié du siècle. A partir de 1848 environ, il y eut à cet égard un changement assez sensible. Disons d’abord, pour n’y pas revenir, le sujet étant assez triste, que les événements politiques de 1851 et des années suivantes furent pour beaucoup dans ce changement, ayant jeté dans la littérature, par suite de vexations diverses ou de dégoûts, un certain nombre de normaliens qui, en temps ordinaire, n’auraient songé qu’à suivre paisiblement la carrière de l’enseignement. Mais de plus, il semble bien que vers cette époque, et antérieurement aux événements du commencement de l’empire, l’esprit de l’École normale s’était en partie modifié. La gloire, depuis une dizaine d’années, était moins aux grands professeurs qu’aux grands écrivains. Victor Hugo, Lamartine, Musset, George Sand, Dumas avaient sans doute un peu éclipsé Villemain et Cousin. La plume l’emportait sur la parole. La littérature prenait le pas sur l’Université.

9A la vérité l’École normale n’avait jamais été romantique ; en général elle ne l’était pas plus en 1850 qu’elle ne l’avait été en 1830, et ce n’était pas, même en 1850, la gloire des Hugo et des Gautier qui la fascinait ; mais d’autres écrivains, à demi romantiques seulement, semblent avoir eu sur elle beaucoup d’influence à cette date. Je veux parler de Balzac, de Stendhal, de George Sand, des deux premiers surtout. On voit très bien par certaines parties de l’œuvre d’About, par bien des pages et surtout par un admirable article des Essais de critique et d’histoire, de Taine, par une foule de souvenirs qui reviennent constamment sous la plume de Francisque Sarcey, que Balzac a été une des idoles de l’École normale en 1850. Il ne faut pas s’en étonner, d’abord parce que Balzac a du génie, ce qui serait une raison déjà suffisante, ensuite parce que Balzac, en style moderne, et beaucoup trop moderne, et dans une manière originale et qui n’était qu’à lui, rappelait parfaitement aux normaliens les auteurs classiques par son habitude de peindre des caractères très généraux, très amples et très simples qui semblent être des types de l’espèce humaine. Dans les baron Hulot, Philippe Brideau, Grandet et Goriot, nos normaliens retrouvaient l’avare, le libertin, le fanfaron, etc., de leur littérature classique et de leur théâtre classique sous des noms nouveaux, entourés de circonstances nouvelles, dans un cadre moderne, mais enfin les types très simples et très vigoureux, en puissant relief, auxquels les littératures classiques les avaient habitués. Quoi qu’il en puisse être, et que ce soit par des ressemblances avec l’art classique ou par ce qui l’en distingue, et que ce soit parce que ou quoique, car il a en lui de quoi donner raison à l’une et à l’autre hypothèse, et l’une et l’autre, en conséquence, peut se soutenir, Balzac a exercé le plus grand ascendant sur les normaliens de 1850.

10Stendhal, quoique à un moindre degré, je crois, n’a pas laissé d’avoir sur eux une grande influence. Les normaliens de cette époque se vantent un peu de l’avoir inventé. Ils y ont, je crois, été un peu aidés. M. Jacquinet, leur professeur de littérature à cette époque, avait pour Stendhal une dévotion très particulière. Particulière est bien le mot ; car c’est à un point de vue très spécial (et qui n’est point faux) que M. Jacquinet se plaçait pour faire de Stendhal un très grand cas. Chez ce contempteur de Racine, il admirait l’art de Racine, non point, bien entendu, tout l’art de Racine, mais ce don, propre à Racine, de faire l’anatomie exacte et minutieuse des sentiments intimes et un peu cachés du cœur humain. Comme la mécanique des passions est vue et surprise de près dans Stendhal, comme la logique des folies humaines y est rigoureusement suivie et nettement décrite, et comme, à cet égard, il peut être considéré comme rivalisant avec l’auteur de Phèdre, et comme le roman stendhalien dérive de Racine tout aussi bien que la Princesse de Clèves, voilà ce que M. Jacquinet aimait à montrer à ses élèves, renouvelant ainsi et rajeunissant et relevant d’un piquant ragoût l’enseignement littéraire et ramenant les générations nées en plein romantisme à l’art psychologique, comme on a dit depuis, ou aux études morales comme on disait alors. Cela fit des romanciers et des auteurs dramatiques, ou contribua à les faire, jetant les normaliens sur une nouvelle voie, qui, comme on l’a vu plus haut, leur était à peu près inconnue jusqu’alors.

11Ce fut About et Assollant qui s’aventurèrent les premiers dans ces régions nouvelles. About, de la promotion de 1848, fut le premier prêt. Il lança, à son retour de Grèce, en 1855, cette fameuse Grèce contemporaine, d’une gaîté si malicieuse, d’une verve et d’un entrain merveilleux, qui attira du premier coup les yeux sur lui. Puis ce fut Tolla, roman de mœurs italiennes d’une manière un peu sèche et aiguë, mais précise et nette, où l’on peut reconnaître l’influence de Stendhal ; puis les Mariages de Paris, nouvelles amusantes, pleines de bonne humeur et de belle santé, où l’on voit que l’enfant de Paris et même le gamin de Paris s’est ressaisi et jouit délicieusement de sa verve à la fois optimiste et satirique. Puis vinrent le Roi des Montagnes, souvenir de Grèce, qui pourrait être intitulé « la Grèce picaresque » ; puis Germaine, roman parisien se terminant en Grèce, où les deux About, celui de Paris et celui d’Athènes, semblent s’être rejoints et unis ; puis Maître Pierre, où About s’essayait à un genre nouveau. — S’étant beaucoup entendu appeler « fils de Voltaire » et même quelquefois Voltaire tout court, ce qui était un excès de brièveté, il songeait, comme Voltaire avait fait passer sa philosophie sous le couvert de ses romans, à faire entrer dans les siens ses idées économiques, financières, agronomiques, etc. De là ce roman, amusant du reste, sur l’assainissement et l’assolement des landes de Gascogne. On retrouvera quelque chose de ces tendances dans Madelon. Entre temps, et tout en écrivant le Progrès ou l’A.B.C. du travailleur, About s’amusait encore clans le divertissant Trente et quarante, où apparaissait la silhouette longtemps célèbre du capitaine Bitterlin, copiée depuis jusqu’à la satiété par les esprits à la suite. Et c’était, après une excursion dans les sciences naturelles, des fantaisies de physiologie amusante : l’Homme à l’oreille cassée, qui est un chef-d’œuvre du genre humoristique ; le Nez d’un notaire, le Cas de M. Guérin, très amusants encore, le premier surtout, mais sentant un peu le parti pris et la gageure. — Plus tard vinrent des romans plus creusés, plus approfondis, où se sent pleinement l’influence de Balzac : Madelon, œuvre un peu appuyée, trop longue, mais dont les deux cents premières pages sont admirables ; l’Infâme, très dramatique, la Vieille Roche ; puis beaucoup plus tard, à la fin de sa carrière, les Mariages de province, où se trouvent encore deux œuvres très bien venues : Etienne, histoire d’un coq en pâle, et le charmant Album du Régiment. Son dernier roman fut l’Histoire d’un brave homme, récit sain et touchant où ce qu’il y a eu toujours d’optimisme tendre dans About, à travers ses fusées d’esprit satirique et ses boutades de polémiste, se trouve et éclate à chaque page.

12Je n’ai pas à parler ici des innombrables articles qu’About a répandus prodigalement dans le Figaro, l’Opinion Nationale, le Gaulois, le xixe Siècle ; mais je ne dois pas oublier ses essais de littérature dramatique. Dès 1856, il avait fait recevoir au Théâtre-Français Guillery, pièce très spirituelle et trop spirituelle, mal conçue au point de vue dramatique, qui n’eut point de succès. En 1862, il donna, en collaboration, je crois, avec Sarcey, Risette, ou les millions de la mansarde, qui eurent beaucoup de succès et qui même furent populaires ; car j’ai beaucoup entendu chanter, dans ma jeunesse, la Chanson de Risette. En 1872, il donna à l’Odéon Gaëtana, qui avait été reçue au Théâtre-Français, mais qu’il en avait retirée. Une cabale se forma. About, à cette époque, était en trop bons termes, paraît-il, avec la cour, ou avec cette seconde cour, très différente de l’autre, et parfois opposée, qui s’appelait le Palais-Royal, c’est-à-dire le monde du prince Napoléon. Par un endroit ou par un autre, il touchait aux grands de ce monde. Il avait, paraît-il, aussi, blessé le petit peuple très susceptible des étudiants par je ne sais quel trait de journaliste, lancé en passant. Toujours est-il que Gaëtana fut sifflée « devant que les chandelles fussent allumées », et que la pièce ne put avoir que quelques représentations. Elle n’en est pas moins très intéressante. Edmond About fut détourné du théâtre par ces mésaventures et par le succès plus facile qu’il obtenait, en se jouant, dans le journal ; mais il était de ceux qui, sans peut-être être nés auteurs dramatiques, le deviennent, et il le fût devenu sans aucun doute, s’il avait été plus encouragé qu’il ne le fut. Il a réuni, sous le litre Théâtre impossible, quelques pièces qu’il n’a pas pu ou qu’il n’a pas voulu faire monter sur la scène. Il en est une d’une bouffonnerie admirable, l’Education d’un Prince, que les curieux feront bien d’aller chercher. Ils n’auront pas à regretter leur enquête.

13About est resté pour la masse du public le type même du normalien. Il n’y a pas de type du normalien ; M. Jules Lemaître vous le dit et vous le prouve assez joliment dans une autre partie de ce volume pour que je me dispense d’insister sur celle assertion ; mais About représente très bien cette époque d’émancipation de l’École normale, ce moment où, moitié gré moitié force, partie ligue partie raisin, comme on disait jadis, les plus distingués de l’École ont jeté, d’un geste joyeux, la robe aux orties, pour n’y pas rester eux-mêmes, et, de ce premier geste impertinent, ont gardé, en tout ce qu’ils ont fait, quelque chose de cavalier, de vif, d’audacieux et d’espiègle. Personne, ce qui est assez naturel, n’a tracé d’Edmond About un meilleur, ni plus fin, ni plus juste portrait que Sainte-Beuve, et ce salut jeté à About presque débutant doit rester comme sa glorieuse oraison funèbre :

  • 1 C’est un parallèle ; l’un, c’est Eugène Gaudar, que Sainte-Beuve oppose à About trait pour trait. P (...)

L’autre1 gai, vif, ironique, espiègle même, le nez au vent, la lèvre mordante, alerte à tout, frondant sans merci, à l’exemple de Lucien, ne respectant ni les hommes ni les dieux ; chez l’un l’École normale en plein exercice et développement de son professeur modèle, dans tout le large de la tradition régulière et directe ; chez l’autre, cette même école en rupture de ban, en pleine dissipation et feu d’artifice d’homme d’esprit émancipé, lancé à corps perdu à travers le monde ; mais d’un homme d’esprit, remarquez-le, dont c’est trop peu dire qu’il pétille d’esprit ; car sous sa forme satirique et légère il fait bien souvent pétiller et mousser le bon sens même, et toujours dans le meilleur des styles, toutes qualités par où il témoigne encore de son excellente nourriture et tient, bon gré mal gré, à sa mère.

14Assollant, de la promotion de 1847, eut un début presque aussi brillant qu’About et donna d’abord les mêmes espérances. En 1858, après un voyage en Amérique, il lança les Scènes de la vie des États-Unis, qui eurent un immense succès. Le côté comique des mœurs d’outre-Atlantique y était saisi pour la première fois, ce me semble, avec une vivacité et une verdeur d’impressions incomparables. C’étaient bien des Scènes de la vie, de petits tableaux enlevés d’un pinceau aigu et alerte. On rêva pour Assollant un avenir d’auteur dramatique très distingué. Il l’avait peut-être en lui, et je le crois. Mais il était loin d’avoir la souplesse de caractère, le liant et l’adresse qu’il faut pour aborder ces rives, hospitalières seulement aux vieux marins. Il lui parut plus facile de vivre et de réussir par le roman et le journal. Mais journaliste il l’était peu. Il avait l’abondance, la facilité et la promptitude ; il manquait du don de concentrer et de ramasser l’idée en quelques formules vigoureuses et expressives. Il donna pourtant au Courrier du Dimanche, à l’époque où d’autres normaliens célèbres y collaboraient (Prevost-Paradol, Édouard Hervé), une série d’articles qui ne déparèrent point l’ensemble brillant que ce journal présentait au public. Il finit par se ramener exclusivement au roman, et il y continua sa tâche jusqu’à sa mort. Ses principaux ouvrages sont : Marcomir, histoire d’un étudiant, récit en partie autobiographique, où l’on trouve des scènes d’un mouvement et d’un relief incroyables ; les Mémoires de Gaston Phæbus, très divertissants aussi et impitoyablement satiriques en certaines parties ; les Aventures du capitaine Corcoran, livre pour enfants et que les enfants ont goûté de tout cœur, mais que les vieux enfants, et l’on peut m’en croire, ne lisent pas sans agrément. Assollant avait de l’imagination et il avait l’imagination gaie. Son maître préféré devait être Alexandre Dumas. Il ne laisse pas d’avoir quelques-unes des qualités de son modèle.

15Sarcey, de la promotion de 1848, n’est pas sans rappeler le même ancêtre par la puissance et la fécondité inépuisable et infatigable de son tempérament littéraire. Mais, journaliste surtout, et incomparable journaliste d’ailleurs, il appartient peu à notre sujet. Il n’a écrit pour le théâtre que cette Risette, dont je ne saurais dire si elle est plus de lui que d’About ou plus d’About que de lui, le témoignage de ma mémoire, et peut-être de la sienne, en chose jugée par lui si secondaire, étant peu précis sur ce point. Comme romans, ou œuvres mêlées d’imagination et de souvenirs, son bagage ne laisse pas d’être considérable. Ses romans proprement dits sont : le Nouveau Seigneur de village, recit satirique à la manière de Voltaire, fort méchant et fort bien observé ; Étienne Moret, histoire très navrante (qui l’aurait cru) d’un vaincu de la vie, que Sarcey a bien connu, et que la dureté des temps, vers 1852, a mené de chute en chute, sans une défaillance d’honneur, de la médiocrité à la misère et de la misère au suicide. Il faut rechercher celte œuvre austère, très creusée, étudiée de très près, où certains coins de la vie provinciale du milieu du siècle sont reproduits avec une exactitude et une précision vivantes d’un singulier intérêt. Le Piano de Jeanne et les quelques nouvelles qui l’accompagnent sont d’une lecture très agréable, dans une juste et délicate mesure de gaieté juvénile et de douce sensibilité. Ce sont des nouvelles mêlées de souvenirs personnels contées avec esprit et bonne grâce. Il faut placer beaucoup plus haut le Siège de Paris qui n’est pas loin d’être un chef-d’œuvre, et qui du reste a eu un très grand succès. Le plus grand don de Sarcey, et don moins répandu qu’on ne croit, c’est qu’il sait voir. La vie de Paris au temps du siège a été saisie par lui sur le vif, avec une incroyable intensité de vision, et ce grand drame de 1870 nous est conté par lui avec celte puissante exactitude, cette vue juste de l’ensemble et du détail, et des rapports du détail avec l’ensemble, que l’on trouve dans les comptes rendus qu’il nous donne chaque dimanche des drames ou des comédies du théâtre. De même ses Souvenirs d’enfance et la suite de ces souvenirs, intitulée Comment je suis devenu conférencier, sont un charme pour tous ceux, et combien nombreux sont-ils, qui aiment, et combien cela est rare, la franchise absolue et toute naturelle, nullement voulue, dans l’autobiographie. Cela est savoureux, copieux, large, d’un geste abandonné et cordial. Rien ne rappelle plus la partie autobiographique, qui est la meilleure, de ce Diderot, que Sarcey, comme il est naturel, aime si fort. Ajoutons que Comment je suis devenu conférencier est tout plein d’excellentes leçons sur l’art oratoire, et M. Eugène Lintilhac lui-même, le Quintilien de la conférence, ne me démentira certes point. — Pour être complet, rappelons enfin au lecteur la curieuse et charmante série de portraits et biographies : Comédiens et Comédiennes, qui est si piquante pour nous, qui sera pour les Vitu et les Larroumet de l’avenir une mine précieuse et chérie. — Sarcey continuera à être journaliste, et nul dans le public ne voudra s’en plaindre ; mais en nous racontant, je suppose et j’espère, « comment il est devenu critique », et « comment il est devenu journaliste » et, je le souhaite, « comment il est devenu académicien » à savoir sans le vouloir, il continuera ses autobiographies succulentes, où, remarquez-le, une bonne partie, et brillante, et insuffisamment connue, de l’histoire littéraire du xixe siècle se trouvera écrite.

16Villetard (promotion de 1849) fut journaliste aussi et plus exclusivement encore, ce qui tient, sans vouloir dire du mal de personne, à ce qu’il fut un peu paresseux. Il écrivit beaucoup, au jour le jour, dans le Courrier du Dimanche, dans les Débats, dans le Soir, et il y oublia lui-même, peut-être, son grand succès de 1859, le Testament de César Girodot, comédie excellente, vraiment classique, et qui est restée au répertoire. La destinée de cette pièce ou plutôt de ses auteurs est curieuse. Elle fut écrite par Villetard et Adolphe Belot, et ni Villetard ni Belot n’ont depuis fait œuvre, que je sache, d’auteur dramatique. Une pièce pareille, du reste, suffit à une gloire, si elle ne suffit pas tout à fait à deux.

17Jules Girardin est de la promotion de 1852. Modeste et discret, il a conté délicieusement des contes pour jeunes gens et jeunes filles, les Braves Gens (1874), l’Oncle Placide (1877), le Neveu de l’oncle Placide (1879), les Petits Contes alsaciens (1879), etc. Il s’est fait une clientèle charmante et fidèle. Elle lui suffit et le ravit. Il ne tenait qu’à lui d’en avoir une autre, moins aimable et qui lui fût restée aussi attachée. Son talent est de ceux qui sont si naturels qu’on les voit se tirant avec la même aisance des sujets et des genres les plus différents.

18Emmanuel des Essarts (promotion de 1858) n’a point écrit de romans ni rien donné au théâtre. On m’en voudrait pourtant si je ne l’appelais pas ses aimables Poésies parisiennes (1862), ses Élévations (1864), d’une si magistrale facture souvent, ses Poèmes de la Révolution (1879), devant lesquels je suis comme M. Homais devant Athalie, faisant toutes mes réserves sur le fond, et ne pouvant réprimer l’estime que je fais de la forme.

19C’est en 1868 que la chevelure mérovingienne et la barbe syriaque de Jean Richepin encadrant magnifiquement des yeux « vieil or » entrèrent à l’École normale. Depuis, les œuvres signées de ce nom se sont entassées et forment un monument oriental très imposant. Citerai-je la Chanson des Gueux (1876) qui révélait dès le début un grand poète original autant par la puissance créatrice que par la forme, les Caresses (1877) qui étaient d’un élégiaque rappelant les plus troublants et les plus exquis amoureux antiques, les Blasphèmes (1884) d’une si magnifique éloquence, la Mer (1886) si pittoresque et si colorée ? Tels sont les ouvrages poétiques proprement dits de notre illustre camarade. Au théâtre il a donné en vers : Nana Sahib (1883), drame romantique et exotique, où certaines tirades guerrières ou amoureuses sont du plus prestigieux lyrisme ; Monsieur Scapin, pastiche de lettré, d’un bariolé savant et d’une fantaisie bien divertissante ; le Flibustier, où le poète de la Mer se retrouvait tout entier ; Par le Glaive, où l’éloquence emportée se revêtait souvent d’alexandrins sonores et vigoureux ; en prose : la Glu (1885), le Chien de garde (1889). Enfin, comme romans, nous avons de lui l’émouvante Madame André, et la curieuse Miarka, la fille à l’ourse, sorte d’épisode en prose de la Chanson des Gueux ; Braves gens, scènes de mœurs bourgeoises et populaires étudiées de très près ; les Morts bizarres, fantaisies un peu funèbres, mais où l’imagination originale de Jean Richepin s’est donné toute carrière. Bien d’autres œuvres encore, parfois moins heureuses, toutes intéressantes, ne fut-ce que parce que les hautes qualités de style et la profonde connaissance de la langue s’y retrouvent toujours. Nous venons d’applaudir encore Jean Richepin au Théâtre-Français dans une comédie en cinq actes, Vers la joie. Richepin est un de ceux qui ont prouvé, contre quelques détracteurs plus ou moins de bonne foi, que l’École ne « stérilise » pas, et que l’imagination féconde, riche, et même somptueuse, et même hasardeuse, ne perd rien à être unie à un esprit cultivé, qui sait le grec « jusqu’à l’accentuation », comme a dit en riant Richepin lui-même.

20Henri Chantavoine, qui n’aura pas ici la place que son nom mériterait, parce que c’est surtout comme poète, comme journaliste, comme chroniqueur, comme conférencier qu’il s’est fait connaître, appartient pourtant à notre sujet. L’élégant et spirituel poète des Poèmes sincères (1877) et des Satires contemporaines (1880) a fait représenter à l’Odéon, en 1889, un petit acte en vers, Jeunes amours, et, à une date que j’oublie, les Médecins de Molière, et encore un prologue en vers pour la reprise de Mélicerte. Ces divers petits ouvrages ont été chaudement accueillis et font regretter à ses admirateurs que notre gracieux camarade ne prenne pas plus souvent le chemin du théâtre.

21De même pourquoi Ernest Dupuy (de la même promotion) n’a-l-il pas écrit ou une nouvelle ou une saynète qui me permettrait de rappeler que l’auteur des Parques sait être, quand il veut, un magnifique poète philosophe, comme il est, par les Maîtres Russes, par Victor Hugo, par Bernard Palissy, un critique de premier ordre ? — Son ami, Jules Lemaître, ne me démentira pas quand il lira ces lignes.

22Jules Lemaître (1872) s’est fait dans la critique une place, disons même un trône, qui fait envie à tous ceux qui sont capables de ce sentiment, c’est-à-dire à quelques personnes. Je n’ai à m’occuper ici que du romancier et du dramatiste. Dressé au métier d’écrivain par l’exercice du vers, où il était passé maître (les Médaillons, les Petites Orientales), Jules Lemaître a donné en 1886 un roman antique, Serenus, d’une philosophie et d’une psychologie pénétrantes, qui a appris à la France qu’un penseur curieux uni à un écrivain exquis venait de naître. Il a publié en 1890 des Contes dont il y en a au moins neuf qui sont charmants, et trois ou quatre qui sont de petits chefs-d’œuvre de grâce un peu triste et de mélancolie troublante. Les Rois, en 1893, montrèrent de plus que les problèmes politiques et historiques contemporains pouvaient trouver dans Jules Lemaître un observateur avisé et profond, un interprète et un rapporteur ingénieux. — Le théâtre de Jules Lemaître, absolument original, et qui doit à peine quelque chose, en une ou deux pièces, à Henri Meilhac, est à mon avis, même au-dessus de sa critique, la plus belle partie de sa gloire. Révoltée (1889) est un poème de douleur vraie et intime dans un drame rapide, bien ordonné et vigoureux. Le Député Leveau (1890) est une « année parlementaire » d’une vérité, d’une vivacité, d’une verve satirique incomparable, sans compter que certaines scènes d’une sensibilité exquise et vraie tempèrent ce qu’il pourrait y avoir d’un peu continuellement sardonique dans cette œuvre hardie. Le Mariage blanc (1891) est un chef-d’œuvre. Jamais celte combinaison si curieuse de tendresse cachée et de scepticisme qui s’étale, de dévouement et de prétendu dilettantisme, d’inquiétude et d’apparent détachement, marque distinctive de tant d’hommes du monde et de tous les mondes dans notre société contemporaine, n’avait été analysée avec tant de sûreté et exprimée avec tant d’adresse. C’était « jouer la difficulté », et Jules Lemaître a montré que c’était s’en jouer. Flipote (1893) est une étude charmante et vraie (je dis toujours la même chose parce que c’est toujours la même chose) du monde absurde et divertissant des théâtres. Enfin les Rois (1893), tiré du roman du même nom, sont un drame puissant et tragique dont on n’a pas su assez reconnaître la sévère et harmonieuse ordonnance et qui laisse dans l’esprit une grande et triste leçon sur les misères attachées aux grandeurs d’ici-bas. Au moment où nous écrivons, nous entendons dire que M. Jules Lemaître se présente à l’Académie française. Il n’y a pas mis de hâte ; quand il sera élu, ce dont personne ne doute, le mot du public sera partout : « Il n’en était donc pas ! » C’est un genre de succès que très peu d’hommes de lettres ont obtenu. C’est peut-être celui que M. Jules Lemaître souhaitait secrètement. Ce raffiné désirait sans doute mettre un raffinement jusque dans la manière de goûter sa gloire.

23Nous sommes à la fin de notre agréable tâche. Il ne nous reste plus qu’à nommer quelques-uns de nos jeunes camarades qui ne sont encore « qu’à ces premiers rayons de la gloire » dont parle Vauvenargues. Ganderax et Krantz, de la promotion de 1875, ont donné en 1881 Miss Fanfare dont M. Alexandre Dumas fils a reconnu et proclamé spontanément, avec sa loyauté habituelle, qu’il avait tiré l’idée de Francillon. Ganderax a donné de plus, avec Henri Meilhac, Pépa (1888), comédie extrêmement spirituelle qui fut un régal pour le public parisien. George Duruy, de la promotion de 1872, s’est fait connaître dans le roman par Andrée (1884), le Garde du corps (1885), l’Illusion (1887), Victoire d’âme, d’une inspiration élevée et d’un très beau style (1888), Fin de rêve (1889), roman politique contemporain d’une grande beauté triste, que la Vie privée de Michel Tessier et la Seconde vie de Michel Tessier de M. Édouard Rod ont depuis rappelé et comme rajeuni dans nos souvenirs ; enfin Ni Dieu ni Maître (1891), roman dialogué dont quelques scènes sont d’un très fin et très pénétrant comique.

24Et maintenant de jeunes talents s’élèvent, qui déjà donnent plus que des fleurs et pour demain promettent des fruits savoureux. Léopold Lacour, s’il peut consacrer plus de temps aux productions de longue haleine, Hippolyte Parigot, s’il peut dérober quelques semaines, de temps en temps, à ses beaux travaux de critique et à ses spirituelles conférences ; d’autres encore, plus jeunes et déjà tentés par les amorces de la gloire et par les brillants succès, si séduisants, de leurs devanciers ; tous ces représentants de l’avenir littéraire de notre École vont montrer et montrent déjà que l’École normale, sans cesser d’être ce qu’elle doit être, le bon séminaire du corps enseignant et l’École préparatoire de l’érudition française, continuera d’être ce qu’il n’est pas mauvais qu’elle soit aussi, la maison de libre éducation d’où les talents les plus divers, destinés à honorer la France et à la rendre aimable et chère aux nations, sortent, fortement munis et brillamment ornés, pour toutes les routes les plus différentes aussi du monde, du « vaste monde », littéraire. — De l’École navale il sort de bons officiers de marine, de bons administrateurs, de bons manœuvriers, et aussi, et cela est bon, des explorateurs.

Notes

1 C’est un parallèle ; l’un, c’est Eugène Gaudar, que Sainte-Beuve oppose à About trait pour trait. Petit exemple en passant de ces dissemblances entre Normaliens de talent égal du reste ou presque égal.

Auteur

© Éditions Rue d’Ulm, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540