Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Centenaire de l’École normale (1795-1895)

IV. Variétés

L’École normale et la Presse

Édouard Hervé

Texte intégral

1Les anciens élèves de l’École normale qui ont renoncé à l’enseignement se sont jetés dans des carrières bien diverses. Il semblait que la presse dût particulièrement les attirer. Pourtant, dans la première moitié du siècle, ils ne s’y risquent qu’avec une sorte de timidité. On ne les y voit guère qu’à titre de critiques littéraires. La politique ne les tente pas, hormis deux ou trois qui se produisent à la tribune, plutôt que dans les journaux.

2En 1848 tout change. Sous le coup de la Révolution de février un ébranlement se produit. Les études s’arrêtent au bruit des événements du dehors. Les portes de l’École s’ouvrent. Les élèves des trois promotions sont brusquement jetés dans la vie publique. Ils font connaissance, non plus seulement par les livres, avec les luttes des partis, avec la guerre civile elle-même. Celui-ci s’essaie comme orateur dans les réunions. Celui-là, improvisé officier d’état-major, va porter des ordres, sous le feu des barricades, aux défenseurs de la société, aux gardes mobiles et aux gardes nationaux. On dirait qu’ils ont pressenti leur avenir. L’un sera un jour président du Sénat. L’autre dirigera les travaux de la commission chargée de réorganiser les forces du pays.

3Enfin l’agitation se calme. On achève hâtivement les études interrompues. On prend ses grades. On est admis dans le corps enseignant. On est réparti dans les lycées, dans les facultés. Mais voici que de nouveaux événements viennent troubler les apprentis professeurs. Trois ans après la secousse du 24 février, c’est une autre secousse, celle du 2 décembre 1851.

4De maladroites vexations administratives irritent ces jeunes lettrés à l’esprit libre, au caractère fier et ombrageux. De nouveau ils prennent leur essor et s’envolent au loin : cette fois ils ne reviendront plus. Les voilà historiens, philosophes, journalistes, romanciers. Chaque jour voit le début littéraire d’un ancien élève de l’École et chaque début est un succès. Le public a vite appris à connaître et à répéter les noms de Taine, de Prevost-Paradol, de Weiss, d’Edmond About.

5Tous quatre ont aujourd’hui disparu, mais, en prononçant leurs noms, qui éveillent en moi tant de souvenirs, il me semble que je les ai ressuscités pour un instant. Je ne suis plus en 1895 ; je suis en 1865. Ils sont là, devant moi, vivants et dans tout l’éclat de leur jeune gloire. Je les vois et je vois avec eux le cadre qui les entourait, les logis qu’ils habitaient, les bureaux de journaux où ils fréquentaient.

6Voici d’abord Taine, avec sa physionomie grave et méditative, sa tête un peu inclinée, comme pliant sous le poids de la pensée. Journaliste, il ne l’est point par vocation. Ce n’est pas à ce titre que la postérité se souviendra de lui. Sa gloire est ailleurs. Mais il semble avoir voulu prouver qu’à une si vaste intelligence, à une si prodigieuse puissance de travail, aucun tour de force n’est impossible. Il ne se borne pas à publier dans la Revue de l’Instruction publique et le Journal des Débats, sous forme d’articles, des chapitres de ses livres. A cela rien d’étonnant. Il tente quelque chose de plus hasardeux. Changeant ses habitudes d’esprit, déguisant son style en même temps que son nom, le voilà qui écrit dans un journal mondain. Vous douteriez-vous que sir Thomas Graindorge, le chroniqueur de la Vie Parisienne, le collaborateur de Marcelin, est le même que l’auteur déjà célèbre des Philosophes au xixe siècle ? Pourtant regardez de près. Derrière la forme volontairement légère, vous voyez la vigueur des pensées, l’originalité des aperçus, la profondeur de l’observation : vous reconnaissez la griffe du lion. Chroniqueur, oui, puisqu’il l’a voulu, comme on veut gagner une gageure ; mais philosophe toujours, philosophe en dépit de tout. Il y a des destinées auxquelles on n’échappe pas.

7Celle de Prevost-Paradol et de Weiss était écrite dans leurs pages de jeunesse, dans leurs premiers essais. La presse les appelait, les réclamait. Tous deux avaient le don de l’improvisation. Chez l’un elle était plus rapide, chez l’autre, plus difficile et plus tourmentée. Chez Paradol la source coulait toujours pure, toujours limpide, d’un mouvement toujours égal. Chez Weiss le torrent se heurtait parfois à des rochers ; il s’arrêtait un moment, puis franchissait l’obstacle, et rebondissait en flots tumultueux. Magis pares quam similes, aurait dit mon maître regretté, M. Didier, le modèle accompli des professeurs de la vieille Université.

8Pour Paradol le succès ne s’est pas fait attendre. Il était encore à l’École normale, que ses condisciples goûtaient avec délices ce style qui rappelait les plus charmants écrivains du xviie siècle, cette phrase un peu longue, mais d’un contour si pur, d’un mouvement si heureux, qui se déroulait sans efforts et sans secousses, amenant toujours le mot juste, souvent le mot piquant, et les mettant sans hésiter à la place qui pouvait le mieux les faire valoir. Il avait un instrument merveilleux ; il le maniait en artiste consommé. Aussi, quand, tout jeune encore, on lui confia le Premier-Paris du Journal des Débats, ce fut, pour les abonnés de la vieille feuille des Bertins, un ravissement. On aurait pu lui appliquer la jolie phrase, un peu cherchée, de Vauvenargues : Les feux de l’aurore ne sont pas si doux que les premiers regards de la gloire. » Paris a quelquefois pour ses enfants gâtés, de ces tendresses qui les font célèbres entre un matin et un soir. C’est la Patti, apparaissant au Théâtre-Italien dans tout l’éclat de ses vingt ans et dans toute la fraîcheur de sa voix. C’est Gambetta, prononçant un plaidoyer et désigné aussitôt pour être le chef de son parti. C’est Paradol, écrivant deux cents lignes en tête d’un journal et promis dès ce jour à l’Académie française, qui s’est hâtée de le réclamer.

9Il y a des écrivains dont on loue la simplicité, mais qui ne sont simples qu’au prix de beaucoup d’efforts. Le mot qui se présente à eux le premier n’est presque jamais le meilleur : c’est celui qu’on appellerait le mot cherché, s’ils le laissaient subsister. Ils le changent, ils le changent encore. Ils arrivent enfin à trouver une expression tellement juste, tellement naturelle, que tout le monde, en la lisant, dit avec ravissement : Comme on voit bien que ce mot est venu tout seul ! Eh bien ! non : il ne vient pas tout seul à la plupart des écrivains ; mais il venait tout seul à Paradol.

10Pour Weiss, le succès, au début, fut plus récalcitrant. Malgré un prix d’honneur de philosophie obtenu au concours général, il n’avait pas à l’École normale la réputation précoce de Taine, de Paradol et d’About. Son originalité passait pour bizarrerie. Il n’avait pas de conversation, ou du moins il n’en avait qu’à ses heures et à sa fantaisie. Le reste du temps, distrait comme le Ménalque de La Bruyère, distrait comme le bon La Fontaine, distrait comme Ampère, le savant. Même au temps où, sa réputation étant faite, on le recherchait dans les salons pour son esprit, il avait de longs silences qui déroutaient ses interlocuteurs. Négligé dans sa mise, et pourtant épris de toutes les élégances. Peu prodigue de ces démonstrations banales, qui sont la monnaie courante de la camaraderie, mais ami sûr et délicat.

11Après avoir succédé à Prevost-Paradol comme professeur à la Faculté des lettres d’Aix, il le remplaça comme rédacteur des Premiers-Paris du Journal des Débats. Les lecteurs furent d’abord un peu déroutés. Ils avaient encore dans l’oreille la voix enchanteresse de son prédécesseur. L’accent du nouveau venu était plus rude, mais plus mâle aussi. On y fut vite habitué. Dès lors plus de difficultés entre lui et le public. Son autorité grandissant chaque jour, il aborda les genres les plus divers, et toujours avec le même succès, depuis la haute philosophie politique jusqu’à la critique des théâtres ; il anima de sa vie plusieurs journaux, le Courrier du Dimanche, l’Époque, le Journal de Paris. Patriote ardent, mais éclairé, il prévoyait la guerre avec la Prusse ; il prévoyait aussi les fautes qui devaient la rendre désastreuse. Dans le Journal de Paris, où il était maître de dire toute sa pensée, il écrivait en 1869 :

La France et son armée n’ont pas cessé, parmi les déviations et les fautes de notre politique, d’être au niveau des tâches les plus rudes et les plus difficiles ; mais à une condition, c’est que nous ne nous en dissimulions pas la difficulté. Il ne faut pas que le gouvernement aille se figurer qu’il n’aurait qu’à rappeler le lundi les congédiés pour leur faire passer triomphalement le Rhin le samedi. C’est de cette illusion que le journal la France paraît maintenant se bercer. C’est là, qu’il nous permette de le lui dire, une vanité puérile ; c’est là une témérité par trop aveugle. Effaçons désormais de notre dictionnaire cette phrase détestable : « Il ne faut pas longtemps à la France pour être prête » On n’écarte pas avec de telles phrases les hasards périlleux que toute guerre entraîne avec elle ; on ne fait qu’y ajouter des périls tout gratuits qu’un peu de prévoyance eût suffi pour éviter.

12Weiss avait sur l’histoire et sur la politique des connaissances plus étendues, plus précises, plus minutieuses que celles de Paradol. Celui-ci jugeait les choses de haut, mais dans leur ensemble et un peu rapidement. Weiss les étudiait en détail. Il était particulièrement bien renseigné sur les questions extérieures. L’idée de faire de lui un directeur de la politique au ministère des Affaires étrangères était donc fort sage. L’esprit de parti ne lui a pas permis de conserver ce poste, où il aurait pu rendre de grands services au pays.

13Weiss et Paradol se sont ressemblés en un point. Tous deux, au milieu de leurs succès de presse, n’ont pas cessé de rêver des succès d’un autre genre : ceux que donne l’action. Ils ont souhaité le pouvoir, non sans doute pour les vulgaires satisfactions qu’il peut procurer, mais pour le triomphe de leurs doctrines et la réalisation de leurs idées. Un autre grand journaliste, Edmond About, a été dévoré de la même passion. Taine a été plus sage, ou, si l’on veut, plus prudent. Il n’a jamais ambitionné d’autre influence que celle de ses écrits, d’autre action que celle d’un puissant esprit sur le monde des idées.

14Paradol, après avoir combattu l’empereur Napoléon III, voulut le conquérir. Pourquoi l’homme fait-il des souhaits ? Celui de Paradol s’est réalisé, pour son malheur.

15J’ai lu, je ne sais où, qu’un prince des contes de fées, ayant vu en rêve un fruit inconnu, aux couleurs merveilleuses, voulut parcourir le monde pour le chercher. La fée sa marraine l’avertit que, s’il le trouvait et s’il y goûtait, il en mourrait. Il persista. Il estimait que ce n’était pas trop de sa vie pour payer l’accomplissement de son rêve. Il mourut, mais non sans avoir pu s’assurer que le fruit à la pelure dorée, aux reflets chatoyants, était amer et nauséabond.

16Weiss, comme Paradol, a porté un instant à ses lèvres le fruit séduisant qu’il avait convoité. About n’y a jamais touché. L’Empire, après avoir paru désirer et rechercher son concours actif, a mieux aimé s’en passer. Aussi a-t-il pu dire plaisamment : « On m’a tout offert et l’on ne m’a rien donné. »

17Il n’entra que tard dans la presse politique. Il était déjà célèbre depuis plus de dix ans par ses romans, par ses récits de voyages, par ses critiques d’art, lorsqu’il s’avisa de prendre en mains le xixe Siècle, qui n’avait pas réussi sous une autre direction. M. Thiers essayait alors d’acclimater en France la République conservatrice. Edmond About lui prêta l’appui de sa plume alerte et pimpante. Le xixe Siècle, avec une rédaction composée presque tout entière d’anciens élèves de l’École, arriva vite au succès. Le directeur était le premier collaborateur de son journal et le plus brillant, bien qu’il eût à côté de lui des hommes comme Francisque Sarcey et Charles Bigot.

18Le succès du journal diminua quand la République conservatrice déclina. Le talent du journaliste est soumis à des conditions toutes particulières. Il lui faut en quelque sorte la collaboration du public. Elle l’encourage, le soutient, l’inspire. M. Thiers mort, la République conservatrice n’était plus qu’un souvenir. Le public commençait à se détourner du journal, même avant qu’About n’en eût quitté la direction. Depuis, le xixe Siècle s’est transformé : il n’est plus universitaire. Il n’est plus républicain conservateur. Son nom subsiste encore, mais sa gloire est passée.

19Charles Bigot, dont je citais tout à l’heure le nom, a concouru à la brillante campagne d’Edmond About dans le xixe Siècle et y a gagné ses éperons. Sa carrière a été courte, comme celle d’un autre élève de l’École normale, Raoul Frary, contre lequel il soutint une polémique restée célèbre. Frary, en dépit de ses succès universitaires, était partisan d’une refonte complète de notre système d’études. Plus d’humanités. Rien que les langues vivantes, les sciences, l’enseignement qu’on appelle pratique. La thèse était paradoxale ; Frary la soutint avec une rare habileté. Le paradoxe est parfois utile, ne fût-ce que pour obliger les défenseurs des idées reçues à renouveler leurs armes et à rajeunir leurs arguments. Frary trouva un adversaire digne de lui dans Charles Bigot. Il y eut entre eux de belles passes d’armes, que nous ne reverrons plus. Tous deux sont morts en pleine force.

20Morts aussi avant le temps, Hippolyte Rigault et Alfred Assollant. Le premier, qui avait quitté l’enseignement et tenté les aventures de la presse avant la plupart de ses camarades, n’a fait que paraître et n’a pas donné toute sa mesure. Ses chroniques de quinzaine, au Journal des Débats, modèles achevés d’élégance littéraire et de fine raillerie, promettaient un maître dans ce genre difficile. Alfred Assollant a vécu davantage ; mais, au Courrier du Dimanche, où il a publié ses meilleurs articles, son nom était un peu éclipsé par ceux de Prevost- Paradol et de Weiss. Il avait cependant son mérite et son public. Malheureux et fier, triste et solitaire, il pensait par lui-même et avait des idées que l’on qualifiait alors de bizarres. A une époque où tout le monde se passionnait pour la Pologne, il conseillait hardiment l’alliance de la France et de la Russie.

21Mort encore, Edmond Villetard, connu surtout comme un des auteurs applaudis du Testament de César Girodot, mais qui fut rédacteur en chef du Courrier du Dimanche. Morts aussi Édouard Goumy, collaborateur intermittent de l’Opinion nationale, dont il ne partageait pas toutes les idées : républicain conservateur comme About, comme Bigot, comme beaucoup d’autres universitaires ; Ernest Dottain, qui fut au Journal des Débats ce qu’on appelle une grande utilité, et Henry d’Audigier, un des créateurs de la chronique anecdotique, et Maxime Gaucher, chroniqueur d’un autre ordre, plus moderne et plus lettré, si vite enlevé à la Revue Bleue, et Masqueray, qui adressait aux Débats des lettres sur l’Algérie, d’une si chaude couleur. Morts tout récemment Albert Duruy et Adrien Maggiolo : deux camarades de promotion, deux convaincus et deux vaillants ; l’un dévoué à l’Empire, l’autre à la Monarchie ; tous deux servant leur cause par la plume et par l’épée ; Burdeau, qui passa par la presse avant d’arriver à une grande situation dans le Parlement.

22Passons maintenant la frontière. Nous allons trouver un autre exemple d’un élève de l’École normale jeté dans la politique par les excès d’un parti triomphant. Jacques Adert était né à Bergerac. Apparenté à une famille protestante de Genève, il fit ses premières études dans cette ville. A sa sortie de l’École normale, il fut d’abord professeur à Bourbon-Vendée, puis donna sa démission pour se fixer définitivement à Genève, où il enleva au concours la chaire de langue et de littérature grecques à la Faculté des lettres. Agé de moins de trente ans, il avait devant lui une belle carrière de professeur, lorsque survint à Genève une révolution qui mit le pouvoir aux mains des radicaux. Leur domination ne fut pas tendre et dura de longues années. Ils firent la guerre à quiconque ne pensait pas comme eux. Toutes les carrières, sans en excepter celle de l’enseignement, subirent leur brutale persécution. La chaire de grec fut retirée à Jacques Adert.

23Les actes de ce genre restent rarement impunis. La révocation de Jacques Adert donna un rédacteur en chef de premier ordre à l’organe alors obscur des conservateurs genevois. Pendant plus de trente ans, Adert, avec son Journal de Genève, fut l’âme du parti conservateur. Il lutta pied à pied contre les vainqueurs, reconquit peu à peu le terrain perdu et finit, après une lutte acharnée, par évincer du pouvoir ceux par lesquels il avait été évincé de sa chaire. Il n’avait pas d’ailleurs renfermé son action dans les étroites limites de la petite république genevoise. Il avait fait de son journal, par ses informations et ses correspondances de l’étranger, un grand organe international. Il est mort en 1886. Je lui garde, comme à Weiss, un reconnaissant souvenir. Weiss m’a fait entrer au Courrier du Dimanche ; Jacques Adert m’a pris au Journal de Genève comme correspondant de Paris à un moment où certains ministres de l’Empire profitaient de leurs derniers jours de pouvoir pour intimider les journaux français qui auraient pu être tentés d’accueillir ma collaboration.

24Ma tâche est terminée ; mais après avoir parlé de nos morts, puis-je m’en tenir là ? J’ai montré les vides qui se sont faits dans nos rangs. Ils se comblent tous les jours, ils sont déjà comblés, soit par les vétérans restés au feu, soit par les jeunes recrues qui gagnent rapidement leurs galons. Impossible de les passer tous en revue. Citons au moins quelques-uns de ceux qui tiennent le drapeau et continuent la tradition.

25D’abord les survivants de ce que j’appelle la grande génération : celle qui m’a précédé. Jules Simon, un de nos aînés par l’âge, un des plus jeunes par la fécondité de l’esprit et la puissance du travail : entré tard dans la presse, quand ses beaux livres avaient fait depuis longtemps sa réputation. Étienne Vacherot, lui aussi écrivain en renom avant d’être journaliste en crédit. Challemel-Lacour, le plus brillant des rédacteurs de la République Française au temps de Gambetta ; Francisque Sarcey, dont on a pu dire qu’il n’est inférieur à personne dans la chronique et qu’il est supérieur à tous dans la critique dramatique ; Alfred Mézières, infatigable et toujours prêt, qui écrira un article pour la Revue des Deux Mondes ou pour le Temps entre une séance de l’Académie française et une réunion de la Commission de l’armée, entre l’inauguration d’une statue et une assemblée de charité.

26Puis les nouveaux, qui nous auront bientôt complètement remplacés. Ernest Judet, la plume politique du Petit Journal. Il a eu cette rare fortune de parler une fois au nom de Léon XIII, une fois au nom d’Alexandre III et de représenter ainsi, comme plénipotentiaire auprès du public français,

Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l’empereur.

27Henry Michel et Jules Legrand, deux philosophes par qui le Temps se donne le luxe de faire rédiger ses Premiers-Paris. Durand-Morimbeau (Henri des Houx, du Matin) qui, dans les polémiques les plus aventureuses, garde l’impeccable élégance d’un prix d’honneur de rhétorique au concours général. Ernest Lavisse, l’homme de France qui connaît le mieux la Prusse : il l’a étudiée par patriotisme, pour que nous puissions l’égaler, la surpasser même et en tout cas ne pas la craindre. Ernest Jallifier, une autorité dans les questions historiques. Auguste Moireau, qui emploie une plume politique à élucider les questions économiques et financières. Léopold Lacour, un polémiste vigoureux et paradoxal.

28Jules Lemaître, l’éblouissant critique dramatique du Journal des Débats, un feu d’artifice intellectuel, l’homme qui trouve le moyen d’être original, nouveau, imprévu, après Jules Janin et Weiss. Emile Faguet, qui serait Jules Lemaître, si Jules Lemaître n’existait pas, et qui est autre chose encore. Claveau, fin critique dramatique, chroniqueur exquis, cachant une bonne moitié de ses petits chefs-d’œuvre sous des pseudonymes variés. Ganderax, encore un maître dans l’art de juger le théâtre. Ernest Berlin, qui étudie avec tant d’exactitude et retrace avec tant de charme les transformations de la société polie en France. Gaston Deschamps et René Doumic qui, l’un au Temps, l’autre au Journal des Débats, guettent au passage et prennent sur le vif toutes les manifestations de la vie littéraire. Chantavoine, un des critiques autorisés du Journal des Débats. Paul Desjardins, l’apôtre laïque qui, au milieu d’une génération éprise des jouissances matérielles, prêche le culte de l’idéal. Et ceux pour qui la presse n’a été que le vestibule de la vie politique, comme Ordinaire et Jaurès. Et ceux que j’oublie. Et ceux qui aujourd’hui ou demain vont apparaître ; tous, les vieux et les jeunes, pressant le pas sur cette route semée d’obstacles, se poursuivant, se dépassant et, comme les coureurs du poète latin, se transmettant de mains en mains le flambeau sacré.

© Éditions Rue d’Ulm, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540