Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Centenaire de l’École normale (1795-1895)

IV. Variétés

L’esprit normalien

Jules Lemaître

Texte intégral

1Les formules toutes faites sont commodes dans le discours et font plaisir à ceux qui les emploient, en leur donnant l’illusion de penser. Il y a ainsi beaucoup de gens qui vivent heureux sur un petit fonds de jugements analogues au « Tarte à la crème ! » Au reste, s’ils se faisaient eux-mêmes leurs opinions, elles n’en seraient peut-être pas plus vraies ; autant vaut donc qu’ils les reçoivent toutes préparées : ils en jouissent avec plus de sécurité.

2Si donc je viens dire mon mot sur le préjugé que nourrissent beaucoup de personnes au sujet de l’ « esprit normalien », ce n’est pas que je tienne beaucoup à dissiper ce préjugé, ni qu’il ait en soi rien de désobligeant ; car la formule dont il s’agit peut impliquer aussi bien de l’estime que du mépris, selon l’occurrence. C’est tout simplement qu’on éprouve quelquefois le besoin de dire ce qu’on croit être juste, pour rien, pour le plaisir.

3L’esprit normalien, qu’est-ce que c’est que cela ? M. Émile Zola, faisant jadis campagne au Figaro, disait dans un article encore plus amusant qu’il n’était injuste : « Quiconque a trempé dans l’air de l’École, en est imprégné pour la vie. Le cerveau en garde une odeur fade et moisie de professorat ; et ce sont, quand même et toujours, des altitudes rêches, des besoins de férule, de sourdes envies impuissantes de vieux garçons qui ont raté la femme. Lorsque ces gaillards-là sont spirituels et hardis, qu’ils trouvent des idées neuves, ce qui leur arrive quelquefois, ils les coupent en si petits morceaux ou les déforment si bien par le ton pédagogique de leur esprit, qu’ils les rendent inacceptables. Ils ne sont pas, ils ne peuvent pas être originaux, parce qu’ils ont poussé dans une fumure particulière. Si vous semez des professeurs, vous ne récolterez jamais des créateurs. » Puis M. Zola passait en revue les Normaliens les plus connus, et après chaque portrait revenait ce refrain : « Des pions ! tous des pions ! rien que des pions ! »

4Pour préciser un peu, les personnes les plus bienveillantes pensent que l’esprit normalien, c’est en religion l’esprit de Voltaire, en philosophie l’esprit de Cousin, en littérature l’esprit de Nisard, en politique l’esprit des Débats ou du Temps, et que, dans le style, c’est le goût de la mesure et l’horreur de la déclamation poussés jusqu’à la sécheresse.

5Or, si vous l’entendez ainsi, vous trouverez que beaucoup de ceux qui ont passé par l’École normale n’ont pas cet esprit, et que beaucoup l’ont, qui n’y ont point passé. Il faut donc que l’esprit normalien soit autre chose, et, s’il est autre chose, j’ai grand peur qu’il ne soit rien du tout.

6Vous vous rappelez un fort joli chapitre, et merveilleusement concis, du Traité de versification de Théodore de Banville :

des licences poétiques
Il n’y en a pas.
De même je pourrais me contenter d’écrire :

de l’esprit normalien
Il n’y en a pas.
N’allez pas traduire méchamment : les Normaliens n’ont pas d’esprit, mais bien : il n’y a pas d’esprit qui soit propre aux élèves de l’École normale. Et on en verra facilement la raison, si on les considère avant l’École, pendant et après.

7Ils viennent de tous les côtés, sortent des milieux sociaux les plus différents, ont reçu à peu près toutes les sortes d’éducations connues. Il y a là des fils de paysans, de commerçants, petits et gros, de professeurs, de petits employés et de hauts fonctionnaires. Il y a là des riches et des pauvres, des catholiques, des protestants et des juifs, et, dans chacune de ces religions, des croyants et des incroyants. Les uns ont vécu de la vie de famille ; les autres arrivent chargés de douze ans d’internat ; d’autres ont été maîtres d’études, ont déjà roulé par le monde. Les uns sont des potaches, les autres des bohèmes, d’autres de petits garçons bien élevés. Vous avez là des « Henri IV » et des « Louis-le-Grand » très sérieux, parfois un peu débraillés, et ceux qui viennent de Stanislas, le pieux collège, ou de Condorcet, le lycée aristocratique, ou de quelque petit collège borgne du fin fond de la province, sans compter ceux qu’envoient par-ci par-là les petits séminaires.

8La plupart, il est vrai, entrent là avec l’intention d’en sortir professeurs ; mais les uns, dépourvus d’ambition, ne rêvent qu’une chaire dans le lycée de leur ville natale, où parfois les attend déjà quelque petite amie d’enfance ; les autres songent à l’enseignement supérieur, aux missions à l’étranger, aux écoles de Rome et d’Athènes, à l’Institut. Et puis, il y a ceux pour qui l’École est une préparation au journalisme, à la politique, au métier d’écrivain, et ceux enfin qui ayant eu la rare habileté de naître riches, ne cherchent là qu’un complément d’éducation libérale et rentreront dans leur monde après trois ans de retraite mitigée dans ce gai couvent.

9J’accorde une chose : ils sont tous « forts en thème ». Les uns en sont fiers, les autres, non : mais enfin tous ont fait de bonnes humanités. Ce qu’ont entre eux de commun ces adolescents si divers d’origine, d’éducation et de sentiments, c’est un certain ensemble de connaissances, ce n’est pas un « esprit ».

10Cet esprit, qui assurément ne préexiste pas à l’entrée des élèves, aurait bien de la peine à se former pendant leur séjour à l’École ; car il n’y a point là d’unité d’enseignement, ni de discipline, et, malgré la juxtaposition, presque point de vie commune, sinon dans de très petits groupes. Sauf un minimum d’ordre extérieur, l’École normale est une maison d’extrême liberté ; Bersot l’appelait un lieu de tolérance.

11Bien des gens se représentent l’enseignement de l’École normale comme un corps de doctrines arrêtées et coordonnées et qu’on impose aux esprits par voie d’autorité. « C’est ainsi, écrivait naguère un chroniqueur dans une langue qui, soit dit sans reproche, ne vaut pas celle d’About, c’est ainsi que le beau, que la pensée, coagulés en des programmes, prennent la figure de notions immuables et deviennent, sous ces incarnations, articles de foi. »

12Rien n’est plus faux. D’abord on fait là très peu de critique admirative, mais beaucoup d’histoire littéraire. Puis la plupart des maîtres de conférences, très occupés ailleurs, à la Sorbonne, au Collège de France, donnent peu de leçons suivies, se contentent le plus souvent de causeries familières, font parler les élèves beaucoup plus qu’ils ne parlent eux-mêmes. Et ils ont la sagesse de ne point leur imposer de doctrine, les sentant peu malléables et plutôt épris d’indépendance et portés à la contradiction et à la révolte, comme il arrive à leur âge.

13Au surplus ces terribles pédagogues seraient fort empêchés de s’entendre et de conspirer pour couler les intelligences au même gaufrier, car eux-mêmes diffèrent entre eux autant que possible. Des deux professeurs de philosophie, l’un est aujourd’hui un catholique pratiquant, l’autre un néo-Kantiste (si je ne me trompe) des moins catholiques. De mon temps, tel professeur de littérature latine déclarait qu’il n’avait jamais pu lire un roman de Balzac ; tel autre commentait le De natura rerum avec du Toussenel et du Michelet. Et savez-vous quel est l’homme qui a peut-être le plus fait pour la gloire de Stendhal ? C’est un universitaire renforcé, l’auteur des Prédicateurs avant Bossuet, l’excellent et très distingué M. Jacquinet. C’est lui qui a révélé Stendhal à ses élèves, il y a quelque quarante ans, et ce sont eux, certainement, qui ont le plus contribué à faire connaître l’auteur de la Chartreuse de Parme.

14Si l’enseignement est bien trop libre et trop épars pour pouvoir façonner les esprits d’après un modèle unique, la vie qu’on mène à l’École normale me paraît faite pour développer tout le contraire de l’uniformité intellectuelle. Les élèves n’agissent en commun que dans de très rares circonstances. Le reste du temps ils vivent chacun de leur côté ou par petites bandes. Il y a les philosophes, les littérateurs, les historiens, les grammairiens : groupes d’associés unis passagèrement par la communauté d’intérêts et d’études. Mais l’émiettement ne s’arrête pas là : des agrégats plus étroits sont déterminés par les sympathies personnelles et par les ressemblances ou les contrastes des caractères. Sans compter qu’il y a des solitaires à la façon des sangliers, des éléphants et des ascètes. On peut passer ainsi son temps d’École ou tout seul, ou dans l’intimité de trois ou quatre amis, sans voir les autres ailleurs que dans les salles de conférences, au réfectoire ou dans la cour.

15On comprend que, dans ces conditions, les originalités, quand il s’en rencontre, non seulement se conservent, mais se développent dans leur sens, avec complaisance, avec exagération. L’École normale offre presque tous les ans une collection de « types » très variés. J’y ai vu des catholiques fervents, des protestants prématurément gourmés, des libres penseurs brutaux, des renanistes, des royalistes et des jacobins, des taciturnes et des loustics, des mystiques et des sensuels, des voyous et des gommeux, et, comme partout, des neutres, cela va sans dire. J’y ai vu des paresseux qui, le matin, apportaient leurs couvertures dans la salle d’étude, et d’autres qui se levaient la nuit pour travailler. Des juifs tenaient l’orgue le dimanche à la chapelle au temps où il y avait une chapelle, et des cyniques allaient y dormir sur les bancs rembourrés pendant l’étude du matin.

16Et les sentiments sur l’art et la littérature n’y diffèrent pas moins que les caractères. Assurément la plupart aiment les écrivains classiques, et, outre qu’ils ont bien raison, c’est peut-être ce qu’ils ont de mieux à faire puisqu’ils sont obligés de les étudier et qu’ils en vivront ; si plusieurs les aiment d’un amour un peu intolérant, ce n’est pas un sentiment qui soit spécial aux Normaliens. Mais il en est d’autres, plus curieux ou plus naïfs ou naturellement insurgés, qui n’ignorent aucune des nouveautés de la littérature et qui s’y intéressent passionnément. Je me souviens qu’à une époque où M. Zola n’était connu de presque personne, on lisait à l’École la Fortune des Rougon et la Curée et on les goûtait fort. Et j’imagine qu’aujourd’hui tel futur agrégé des lettres y donne sourdement dans la poésie symboliste.

17L’École normale pourrait encore avoir un esprit si elle était vraiment, comme plusieurs l’ont appelée, un séminaire, un couvent universitaire. Mais toutes ses fenêtres sont ouvertes sur le dehors. On a deux jours de sortie par semaine, des « permissions de théâtre » tous les quinze jours, les congés du Jour de l’An et de Pâques, trois mois de vacances. Et tous les jours les élèves de troisième année vont suivre les cours de la Sorbonne et du Collège de France, du moins ils sont censés les suivre. C’est donc une prison tempérée par d’assez nombreuses évasions. Ceux qui, auparavant, ont vécu dans leur famille trouvent ce régime un peu dur : mais pour les autres, pour les anciens internes des lycées, c’est déjà la liberté, et, comme ce n’est pas la liberté complète, ils en profitent et la savourent d’autant mieux. Un Normalien, s’il est intelligent, a autant d’occasions d’apprendre la vie, de se frotter à la réalité, que la plupart des étudiants en droit et en médecine, qui, passant immuablement du cours à la pension et de la pension à la brasserie, s’enferment eux-mêmes dans un cercle d’habitudes bonnes ou mauvaises, aussi clos qu’un couvent, et portent avec eux leur prison. Leur demi-réclusion fait aux Normaliens un œil plus aiguisé, un esprit plus prompt à observer et plus pressé de faire son butin d’expériences.

18Si je cherche pourtant quels peuvent être les traits communs, non pas à tous les élèves de l’École normale, mais au plus grand nombre, il me semble que j’en pourrais compter jusqu’à deux.

19C’est d’abord, — ou c’était de mon temps, — à l’intérieur de l’École, une affectation d’amusant cynisme dans les propos et dans la tenue. Mais la même chose arrive dans toutes les agglomérations de grands garçons qui viennent de passer l’âge de Chérubin et qui jettent leur gourme. Les Normaliens mêlent à ce cynisme un ragoût de littérature : il n’en est pas moins vrai qu’un adolescent bien élevé, délicat, un peu petite fille, comme il s’en trouve, tombant tout à coup parmi ces gaîtés de sauvages lettrés, doit y éprouver une sorte d’effarement, y subir des froissements douloureux, souffrir enfin dans les parties les plus distinguées de son âme et de son cœur. Un ex-Normalien a exprimé quelque chose de cette souffrance dans un livre, Monsieur Rabosson, où je ne trouve guère à louer, pour ma part, que cette indication.

20Un second trait à relever chez beaucoup d’élèves de l’École, ce serait la promptitude, la facilité de leurs mépris. « Un tel est nul » ou « tel livre est nul » est une locution dont ils abusent. Il faut avouer que cette manie stérilise quelques-uns d’entre eux en les rendant infiniment difficiles, non seulement pour les autres, mais, ce qui est beaucoup plus surprenant, pour eux-mêmes : on en a vu qui, plus tard, avec un vrai talent, n’osaient pas écrire, ne pouvaient pas. Mais il s’ensuit que, si quelques-uns continuent de s’attacher avec une prédilection exclusive aux œuvres anciennes et consacrées, et se montrent plutôt hostiles à la littérature nouvelle, ce n’est point toujours, comme le croit M. Zola, par une imbécillité de pions, mais quelquefois par un raffinement aussi original en son genre que celui de des Esseintes ; ce n’est point par un entêtement de pédants, mais plutôt par un épicurisme de dégoûtés.

21En somme, et contre l’opinion commune, il n’y a guère d’endroit plus favorable que l’École normale au développement des individualités. Ce qui y fleurit le plus naturellement peut-être, c’est l’irrévérence, le cynisme, l’ironie, le goût du paradoxe, c’est-à-dire des manies et des habitudes d’esprit assez éloignées de ce qu’on entend d’ordinaire par l’esprit normalien. Loin d’être un couvent ou une maison de correction, l’école de la rue d’Ulm serait plutôt une abbaye de Thélème, mieux encore une cour du roi Pétaud.

22Supposons néanmoins qu’il y ait un esprit normalien : je dis que c’est après l’École et hors de l’École que quelques-uns prennent cet esprit.

23L’enseignement a ses nécessités, surtout quand il s’agit d’instruire de très jeunes gens, presque des enfants. Instruire des enfants, c’est presque toujours affirmer, et l’on n’affirme que ce qui est sûr ou généralement reconnu ; on enseigne la littérature et la « poétique » du passé, non celle qui est en voie de formation. L’habitude s’en môle : le professeur, enfermé dans ses classiques, n’en sort plus : pour le reste, dont il n’a guère le temps de s’occuper, il le nie ou ne le juge qu’en le comparant à ce qu’il préfère. Puis il se marie ; il a des enfants ; il devient bourgeois comme beaucoup d’autres et se range peu à peu à des opinions, à des façons de sentir et de penser moyennes et prudentes. Tel qui, à l’École, se faisait remarquer par le paradoxe de ses jugements et de ses prédilections littéraires, au bout de dix ans d’enseignement, brûle ce qu’il a adoré ou plutôt ne s’en souvient pas, a son siège fait et ne lit plus, mais « relit », tout comme Royer-Collard.

24Si cet esprit de sagesse, de prudence, qui n’exclut ni l’agrément ni la finesse ni l’exercice du sens critique dans des limites tracées d’avance, si cet esprit est ce qu’on appelle l’esprit normalien, il est en vérité très mal nommé : car c’est l’esprit universitaire ou, plus exactement, l’esprit de beaucoup de professeurs de l’Université.

25Encore y en a-t-il qui gardent toute leur vie un goût d’aventure, l’inquiétude et la curiosité intellectuelle. Je me souviens que mon professeur de rhétorique nous lisait le discours du conseiller de préfecture Lieuvain dans Madame Bovary pour nous montrer comment il ne faut pas écrire, la description du Comice agricole pour nous montrer comment il faut peindre, et le siège de Carthage et les batailles de Salammbô pour « illustrer » le Conciones et nous donner une idée de la guerre antique.

26Mais au reste rien n’est plus puéril que de croire qu’un certain nombre de jugements communs sur la littérature suffit à constituer une caste, une famille d’esprits. C’est méconnaître la richesse de la vie, les ressources infinies dont dispose la nature pour façonner des hommes. Ajoutez qu’il y a mille manières d’aimer les classiques et qu’on y peut faire son choix. Deux malheureux peuvent estimer également Boileau, montrer une égale mauvaise humeur à l’endroit de la littérature contemporaine, et cependant ne point manquer d’originalité et être, d’ailleurs, très différents l’un de l’autre. On existe et on vaut, non pas uniquement par le petit coin du cerveau où se forment les jugements littéraires, mais par son être tout entier. Appeler dédaigneusement « normalien » celui qui ne sent pas ou n’écrit pas comme vous, diviser les hommes en deux camps d’après leur opinion sur une demi-douzaine de romans nouveaux, cela aussi est peut-être bien d’un « pédant » et d’un « pion » !

27L’esprit normalien, c’est donc, tout compte l’ait, l’esprit universitaire. Cet esprit, ce n’est point l’École normale, mais la nature qui l’a donné à quelques-uns ; c’est le métier qui l’insinue dans quelques autres. On ne fait point cette réflexion toute simple, que ceux qui se laissent gagner à cet esprit, c’est sans doute qu’ils y étaient prédisposés. J’ai dit en effet à quoi se réduit la pression exercée par l’enseignement de l’École : assurément une intelligence un peu vigoureuse et originale n’aurait aucune peine à y résister.

28Soyez de bonne foi, ouvrez les yeux, et vous aurez bientôt tranché la question. Passez en revue les anciens normaliens, soit dans l’Université, soit dans le journalisme ou dans les lettres. Il est possible que vous trouviez, chez le plus grand nombre, une certaine médiocrité intellectuelle aggravée d’une certaine obstination. Qu’est-ce que cela prouve ? Que l’École est un moule à gaufres ? Non pas, mais simplement que, là comme ailleurs, les intelligences dociles ou paresseuses sont en majorité ; et celles-là ont des chances de se ressembler. Ce n’est point la faute de l’École, c’est celle de la nature humaine. Mais à côté de ceux-là, voyez les autres. A la Sorbonne même, trouvez-vous que l’esprit si délicat et si fin de M. Constant Martha et l’esprit vigoureux, libre et caustique de M. Crouslé aient l’air d’être sortis du même moule ? — On dira : « Montrez-nous un créateur, un homme de génie ». Mais je voudrais bien d’abord qu’on me définît nettement ce mot de « créateur » et qu’on me donnât un moyen sûr de distinguer le génie du talent. Et que prouverait cette impuissance de l’École normale à produire des génies, sinon que les génies sont excessivement rares ? Voici Prevost-Paradol, Taine, About, Sarcey, Weiss, Assolant, Fustel de Coulanges, Lachelier, Bréal, Mgr Perraud, le père Olivaint, l’abbé Huvelin, Croiset, Boutroux, Faguet, Brochard.... (Je ne veux pas descendre jusqu’à ma génération, parce que j’en nommerais trop, — ou pas assez.) C’est étonnant, n’est-ce pas ? comme ces esprits se ressemblent et comme on est frappé de l’air de famille d’About et de Mgr Perraud, de Weiss et de Sarcey, de Taine et de Lachelier, d’Ernest Lavisse et de Jean Richepin ? Je me trompe peut-être, mais je vous assure que je vois, pour le moins, d’aussi profondes différences entre ces esprits qu’entre M. de Concourt, M. Daudet, M. Zola, M. Bourget, M. Hervieu et M. Barrès. Le monde est plus riche et plus varié, heureusement, que quelques-uns ne le supposent.

29Franchement, je crois qu’on peut être aussi naïf et savoir aussi peu ce qu’on dit en parlant de l’ »  esprit normalien » qu’en parlant de la « morale des Jésuites » ou de l’ »  intelligence du suffrage universel ».

© Éditions Rue d’Ulm, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540