Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Centenaire de l’École normale (1795-1895)

IV. Variétés

L’École en 1893

Francisque Vial

Texte intégral

1L’École normale en 1893 : le sujet est vaste et j’ai peur de n’y pouvoir suffire. Le moyen le plus simple, — et surtout le plus commode, — est de n’en traiter que la moitié. Je ne m’occuperai donc que de la section des lettres. Ce n’est pas qu’il n’existe à l’École une section des sciences, — il n’est permis à personne de l’ignorer ; — mais, pour en parler, la place me manquerait, et aussi la compétence. J’aime donc mieux garder un silence prudent. Que mes camarades de sciences veuillent m’excuser ; si j’avais parlé d’eux, j’en aurais dit tant de bien !

I

2Osons d’abord l’avouer : on fait à l’École de bonnes, d’excellentes études. D’aucuns prétendent le contraire, et que, s’il faut travailler beaucoup pour devenir normalien, en revanche, une fois qu’on l’est, on se garde bien de plus rien faire. — Mais nous savons tous ce qu’il en faut penser. Nous pourrions produire, pour notre défense, le règlement intérieur de l’École, ce fameux règlement affiché dans l’antichambre du Directeur : lever à cinq heures, coucher à dix heures ; deux heures de récréation par jour ; le reste du temps consacré aux études ou aux conférences ; défense de parler en salle d’études ; défense de fumer, — le tabac appesantit l’intelligence ; — tout au travail et par le travail ! Qu’on vienne, après cela, s’écrier sur la paresse du normalien ! — Je crois bien, à parler franc, qu’aucun des vingt et quelques articles dont se compose ce règlement n’est plus observé aujourd’hui. Mais quoi ! les règlements n’ont-ils pas été inventés pour que l’homme connût le délice de les enfreindre ? Celui-ci a eu le sort commun à tous ses pareils ; et, vous pouvez m’en croire, le travail n’y a rien perdu... qu’un peu de régularité. On se lève souvent à huit heures, j’en conviens, voire même à neuf ; mais, en revanche, on se couche à minuit, quelquefois plus tard. On parle copieusement en salle d’études, c’est vrai ; on y fume ; on s’y abreuve de force tasses de café et de thé ; mais aussi, aux heures de sagesse, quel cœur à la besogne, quel acharnement ! Oui certes, on travaille à l’École ; on y maintient la tradition, — démodée, ô combien ! — des fortes et solides études.

3Disons, pour ne pas nous flatter plus qu’il ne sied, que le mérite en revient sans doute à notre zèle personnel, à l’ardeur et à l’initiative de chacun, mais aussi, en grande partie, à l’excellente organisation du travail, à la répartition intelligente et méthodique des études dans les trois années. Elle est, cette organisation, un vrai chef-d’œuvre d’équilibre, où tout semble calculé par un art ingénieux et sûr : en elle rien de rigide, mais aussi rien de flottant ; elle est assez souple pour ne pas entraver la libre éclosion des dons personnels, et cependant assez ferme pour les discipliner ; à ceux qu’emporte un goût immodéré pour les idées, elle enseigne le respect des faits ; à ceux qui s’attarderaient trop volontiers aux minuties de l’érudition, elle révèle le pouvoir fécondant de l’hypothèse. En un mot, elle admet et concilie en elle ces deux choses en apparence contradictoires, l’indépendance et la discipline.

4C’est ainsi, d’abord, que l’examen d’entrée à l’École exige moins des connaissances techniques et un savoir vaste et minutieux que des qualités d’esprit et de méthode, des aptitudes à la science ; il s’agit moins de savoir que de pouvoir, d’avoir la tête bien pleine que de l’avoir bien faite. Comme ce sont les maîtres de conférences de l’École qui font subir cet examen, ils lui donnent une largeur, une liberté qui ouvrent la porte de l’École à toutes les aptitudes, si diverses qu’elles soient, et y admettent les sortes d’esprits les plus opposés.

5A la fin de la première année d’études, tous les élèves sont tenus, sous peine d’exclusion, de posséder le diplôme de licence. Je me hâte d’ajouter que l’occasion se présente bien rarement d’appliquer cette règle, maintenant surtout que beaucoup d’élèves entrent à l’École déjà licenciés ; les cas où il a fallu le faire peuvent se compter et on en parle comme d’événements fabuleux, comme d’épouvantails à l’usage du conscrit. C’est assez dire que celte première année d’études ne vise pas spécialement la préparation de l’examen de licence et que le programme d’enseignement y est beaucoup plus large. En effet, les élèves doivent faire un peu de tout. Non seulement ils étudient les trois littératures, grecque, latine et française, mais encore ils suivent des conférences d’histoire et de philosophie. Aussi acquièrent-ils des connaissances générales que n’ont ordinairement pas les étudiants des Facultés, qui, au sortir du lycée, se cantonnent dans la préparation d’une licence spéciale. Est-ce à dire que le conscrit recommence, pour la troisième ou quatrième fois, sa classe de rhétorique ? Non ; car on lui enseigne, — chose toute nouvelle pour lui, — à étudier les textes de près et à les expliquer avec précision. Au lieu de parcourir les auteurs en s’écriant de temps en temps, « beau, sublime, harmonieux », il apprend à s’arrêter à chaque pas, à demeurer longtemps sur les passages difficiles, à comprendre qu’il n’en est point de faciles ; il s’initie aux mystères de la philologie et de la critique des textes ; ce n’est plus un commentaire vague, c’est une explication technique et minutieuse. — Grâce à cet enseignement à la fois large et précis, libre et méthodique, l’esprit se forme à une rigueur toute scientifique, sans pour cela perdre le goût des généralisations. Il apprend à se servir du détail, sans jamais s’y asservir. Il sait explorer patiemment les chemins embroussaillés de la plaine, et pourtant il garde l’amour des hauts sommets et des libres horizons.

6La première année, ainsi comprise, prépare admirablement les élèves aux études qu’ils doivent faire en deuxième. C’est cette deuxième année, en apparence inutile, qui est la véritable raison d’être de l’École ; c’est elle, dans la vie du normalien, la période la plus fructueuse et aussi la plus charmante. L’heureux carré, en effet, se borne, ou à peu près, à assister aux cours que lui font ses professeurs, cours de littérature française, de littérature latine, de littérature grecque, d’histoire et de philosophie. Il les écoute, toujours avec bienveillance, souvent avec intérêt ; il daigne même prendre des notes, prévoyant qu’elles lui faciliteront sa tâche quand, à son tour, il sera professeur. Ces cours, d’ailleurs, ne sont pas utiles seulement par la quantité considérable et la valeur des renseignements qu’ils contiennent, mais encore et surtout par la méthode qui les inspire.

7Quant au travail personnel des carrés, il est parfaitement libre et dégagé de toute préoccupation d’examen. Ils choisissent, en chaque matière, une question qu’ils doivent traiter et... épuiser. Ce qu’on leur demande, dans ces travaux, — qui s’intitulent modestement des définitifs, — c’est d’abord de faire preuve d’une érudition minutieuse et d’une solide critique, puis et surtout de mettre au jour, sans réticence, tout ce que la nature leur a départi d’originalité. Il ne s’agit plus de faire des devoirs ; il faut trouver quelque chose de personnel, découvrir des raisons nouvelles d’admirer telle ou telle œuvre, en un mot, donner une idée de ce qu’on vaut et de ce qu’on est capable de faire. Il est à peine besoin de faire remarquer combien cette année de travail libre et désintéressé est utile au développement des esprits. Le seul danger qu’elle pourrait présenter, qui serait de les laisser vagabonder au gré de leur fantaisie, errer sans direction, et disperser leurs efforts, n’existe pas en réalité. Car les conseils et les indications du maître sont là pour discipliner et diriger les études. Et, d’autre part, que de richesse, que de souplesse, que d’habileté ne gagne-t-on pas à s’essayer à des ouvrages de longue haleine, à se lancer un peu à l’aventure dans des travaux si divers !

8Le carré a donc, pendant toute une année, promené ses soins de l’histoire à la littérature, de la philosophie à la grammaire. Mais il n’est si charmant flirt qui ne doive prendre fin ; le moment est venu d’épouser. Si le carré ne se découvre pas alors d’inclination irrésistible, l’administration, mère prévoyante, lui en suggère une. Voilà donc le carré devenu cube ; il a choisi l’ordre d’agrégation auquel il doit se présenter. La troisième année est consacrée presque exclusivement à la préparation de cet examen. Pauvre cube ! On a dit que les maîtres de conférences faisaient toute sa besogne. Hélas ! non. Ils se bornent à lui faire expliquer quelques passages des auteurs inscrits au programme, à reprendre ses leçons, à corriger ses compositions françaises et latines, ses thèmes grecs, ses dissertations de philosophie, exercices auxquels il faut bien se remettre après un ou deux ans d’interruption complète. Mais, en somme, le travail essentiel de la préparation, c’est-à-dire l’explication des auteurs et la revision des cours, retombe presque entièrement sur les élèves ; et, bien qu’ils ne consacrent qu’un an à cette préparation, les succès sont toujours très honorables ; presque tous sont reçus et la plupart dans les premiers rangs.

9Telle est l’organisation des trois années d’études à l’École normale. On voit que cette organisation ne vise pas la préparation d’un examen, qu’elle ne s’asservit pas à une besogne machinale et utilitaire, mais qu’elle est au contraire large, libre, faite pour donner à l’esprit le plus d’étendue, le plus de richesse, et en même temps le plus de précision possible. Il s’agit moins d’obtenir des succès d’examen que de former des intelligences, de développer toutes les qualités, de tirer parti de toutes les aptitudes.

10Ce n’est là que l’organisation pour ainsi dire extérieure du travail ; je voudrais préciser un peu la nature même de ce travail, montrer quel il est en son fond.

II

11Le temps n’existe plus à l’École, temps d’heureuse mémoire, où, si nous en croyons nos anciens qui exagèrent peut-être, les conférences se passaient en causeries interminables et en véhémentes discussions sur la politique du ministère. Rangés autour du grand poêle qui trônait au milieu de la salle, maître et élèves s’oubliaient si bien que l’heure de la séparation arrivait sans qu’on eût songé à ouvrir un livre de grec ou de latin. Peut-être n’est-ce qu’une légende. En tout cas, il n’en va plus de même aujourd’hui. On travaille ferme en conférence. A peine l’horloge a-t-elle sonné que le cours commence et l’on ne reprend haleine qu’une fois l’heure et demie écoulée. Le métier, comme on voit, s’est beaucoup gâté.

12Naturellement, il n’y a pas de méthode uniforme ; chaque enseignement a sa physionomie propre. Tel maître, qui a fait de la philologie grecque et de la critique des textes l’étude de toute sa vie, consacre son cours à des explications d’auteurs. Il entre, il accroche méthodiquement son chapeau et son pardessus, et, sans autre préambule, il vous plonge dans les leçons de manuscrits, dans les corrections, dans les conjectures, dans les règles de grammaire les plus savantes et les plus minutieuses ; il ne jure que par Cobet, Herwerden et Krüger ; aucune découverte ne vaut, pour lui, celle de la loi de Porson ; et parfois, tant il y a de conviction dans sa parole ferme et précise, il parvient à vous persuader pour un instant que la philologie est la plus belle des sciences et que l’homme le plus heureux de la terre est celui qui ne peut même plus lire le Petit Journal sans faire des corrections au texte.

13Tel autre ; au contraire, se sert de l’auteur à expliquer comme d’un point de départ pour développer de fines remarques, d’ingénieuses comparaisons littéraires, et, de sa voix sonore et colorée, — une de ces voix vibrantes écloses au soleil du Midi, — fait revivre tout le monde latin, évoquant avec une habileté de metteur en scène les figures des vieux Romains, ayant l’art de s’intéresser prodigieusement aux choses dont il parle, glissant avec une légèreté et une aisance sans pareilles sur les sujets les plus hérissés de difficultés.

14Tel autre encore, qui se complaît principalement aux idées générales, aux idées, pour ainsi parler, de vaste envergure, et qui semble les élargir encore et comme les enfler par sa mimique ample et véhémente, par sa voix âpre et dont on pourrait dire qu’elle est martelée à l’enclume, tel autre, dis-je, vous entraîne à sa suite, sans vous laisser le temps de respirer, dans de vastes synthèses, où, tout de même que, du haut d’une montagne, on voit se développer dans son ensemble la courbe d’un fleuve où roulent, confondues et pêle-mêle, des eaux venues de contrées dissemblables, tout de même on aperçoit, de loin et à distance de perspective, le lyrisme se grossir des apports successifs que lui font l’éloquence de la chaire et le genre descriptif, et l’homme qui avait nom Jacques Bénigne Bossuet tendre la main, par-dessus les siècles, à Jean-Jacques Bousseau et à Alphonse de Lamartine.

15Autant de professeurs donc, autant de méthodes différentes, chacune corrigeant ce que les autres pourraient avoir de trop arrêté et d’excessif. Mais il y a un point sur lequel tous les professeurs sont d’accord ; tous, ils s’intéressent à leurs élèves et les dirigent avec une égale sollicitude. Un des moments les plus profitables de la conférence est sans aucun doute celui où elle prend fin ; car c’est alors que les élèves vont trouver leur professeur pour lui faire part de leurs projets, de leurs recherches, pour lui dire à quel point ils en sont de leurs travaux, les obstacles qu’ils ont rencontrés, pour lui demander des conseils et des encouragements. Et, toujours avec la plus engageante complaisance, le professeur vous guide, vous donne de précieuses indications, vous remet dans la bonne voie. Si le sujet demande un plus long entretien, on va, les jours de sortie, continuer la causerie jusque dans son cabinet. — Nulle part, je crois, il n’y a entre maîtres et élèves plus parfaite intimité ; nulle part le professeur n’appartient plus complètement à ses élèves, n’exerce sur eux une influence plus directe, n’approprie mieux son enseignement aux besoins de tous en général et de chacun en particulier. Et s’il est vrai que le meilleur maître est celui qui, non seulement, du haut de la chaire, enseigne doctement ses élèves, mais encore se fait le guide dévoué, affectueux et discret de leur vie intellectuelle, il n’y a certes pas de meilleurs maîtres que ceux de l’École.

A LA BIBLIOTHÈQUE
Extrait de Au Palais des Cubes,
Série d’Eaux-fortes par E. Moreau-Nélaton

16Mais, quand il s’agit de jeunes gens de vingt ans, dont l’esprit est presque formé, le travail qu’on fait avec les professeurs n’est après tout que secondaire ; c’est le travail personnel qui est de beaucoup le plus important. Or tout, à l’École, concourt à faciliter ce travail et à le rendre plus fructueux. Je ne parle même pas du régime de l’École, de cet internat qui, tout en restant très libre et très tolérant, oblige cependant à une vie réglée et laborieuse. Je ne parle pas non plus de l’espèce d’entraînement inconscient qu’on subit, du besoin de travail qu’on respire avec l’air de l’École et qui presse les plus nonchalants ; on est emporté comme par un courant ; on sent tout autour de soi bouillonner une agitation, une fièvre ; l’École est une sorte de ruche toute frémissante de travail,

Fervet opus, redolentque thymo fragrantia mella ;

17impossible de rester oisif au milieu de cette activité ; en dépit de vous-même, la contagion vous saisit, vous gagne ; il n’est paresse si aiguë ou si chronique qui puisse y résister. — Mais, sans insister sur ces avantages, il existe à l’École une ressource incomparable pour le travail, c’est la bibliothèque. Histoire, philologie, littératures anciennes et modernes, philosophie, archéologie, théologie, beaux-arts, publications périodiques de la France et de l’étranger, on y trouve tout.

18Ah ! cette bibliothèque, quelle perdition, pour peu qu’on soit d’un naturel musard ! Que j’aie besoin, par exemple, d’un volume de Fontenelle ; j’entre ; je vais au catalogue (il a trente-six volumes, sans compter les appendices). Ayant appris par cœur la petite rubrique, L. F., r, 159, in-12, je roule à grand bruit une échelle, je grimpe, et... vous croyez peut-être que je mets la main sur Fontenelle ? Mais il faudrait pour cela n’avoir pas rencontré les Fables de M. de Lamotte, les Effets surprenants de la sympathie de Marivaux, l’État de la monnaie à l’époque de la guerre de Troie de l’abbé Galiani, et vingt autres titres affriolants ou bizarres. Je ne les cherchais pas, — et pour cause ; — mais le moyen de résister à la tentation. Juché sur mon échelle, je feuillette donc ces volumes alléchants. Tout à coup, l’heure sonne ; on ferme. Il me faut dégringoler au plus vite. Et Fontenelle, que j’ai oublié ?... Ce sera pour demain.

19Toutes les fois qu’on entre à la bibliothèque, il faut avoir devant soi deux ou trois heures au moins ; car une fois entré, on ne peut plus sortir. Je ne prétends pas que ces lectures superficielles et à bâtons rompus soient de toute nécessité ; je veux même qu’on y perde parfois un temps qu’on eût pu mieux employer. Mais n’est-ce pas déjà beaucoup que de connaître, même en gros, une foule de sujets si divers, et l’esprit, à un pareil régime, ne gagne-t-il pas une étendue, une richesse qu’on ne saurait trop apprécier ?

20Et d’ailleurs, ces lectures ne sont que l’amusement et, comme on dit à l’École, la flânerie. Quand un élève s’avise de travailler sérieusement, d’étudier dans le détail une question précise, — et il y est bien forcé, puisqu’il doit remettre à chacun des maîtres de conférences un travail approfondi, — alors il n’erre plus au hasard des découvertes ; il s’entoure de tous les renseignements propres à éclairer la question ; il recourt aux documents de première main ; il lit tout, et parfois, pour un seul travail, il se voit obligé de dépouiller deux ou trois cents volumes. On conçoit de quelle utilité peut être, pour des travaux de ce genre, une bibliothèque très riche où l’on peut puiser à pleines mains. N’est-ce pas surtout un privilège unique que de l’avoir chez soi, d’y pouvoir aller à toute heure, sans même quitter ses pantoufles, d’y entrer dès qu’on est de loisir, et de pouvoir emporter dans sa chambre tous les livres dont on a besoin ? Lorsqu’il faut revêtir une tenue correcte, — mettre un faux-col ! — sortir par la pluie ou le froid, remplir, sous les regards maussades des garçons de bibliothèque, les formalités nécessaires pour obtenir un livre, l’attendre trois quarts d’heure, et, au bout de ce temps, s’en voir apporter un autre, réclamer et recommencer à attendre, il arrive parfois qu’on soit découragé par tous ces préliminaires ennuyeux et qu’on renonce à un secours qu’il faudrait payer trop cher.

21La bibliothèque de l’École facilite donc beaucoup le travail personnel ; ce qui le favorise encore, c’est la disposition des salles d’études ; ce sont de petites chambres bien closes, bien chaudes et silencieuses. Chacune, d’ailleurs, a sa physionomie. Autant de propriétaires, autant d’aspects différents. Celui-ci, qui a l’humeur vagabonde et exotique, pare sa turne de kriss malais, d’ombrelles japonaises, de portières orientales. Cet autre, philosophe austère, pense entre de grands murs nus, tout blancs, garnis seulement d’un râtelier de pipes et d’une tête de mort. Tel autre orne sa turne de photographies des maîtres italiens ou de moulages d’antiques, le Faune à l’Enfant, ou la Diane de Gabies. Dans ce petit décor, où chacun reconnaît son humeur et ses goûts, on sent le travail se faire presque tout seul. II semble que l’esprit, sous l’influence des choses amies, s’ouvre et s’épanouisse avec plus de confiance, et que, par une harmonie cachée, les pensées portent l’empreinte mystérieuse et discrète des objets qui les ont vu éclore.

22Et puis, on n’est pas seul dans sa turne, on la partage avec deux ou trois camarades, et cela même excite au travail. Sans doute, cette cohabitation n’est très favorable ni aux thèmes grecs ni aux versions latines ; loin de là. Elle donne, je l’avoue, de très fréquentes distractions, et il est bien rare que, le soir, quand on fait son examen de conscience, on ne doive s’avouer qu’on a perdu beaucoup de temps. Mais le moyen de faire autrement ? Vous êtes plongé dans une explication ardue, et voici qu’une véhémente exclamation vous fait sursauter ; c’est votre camarade, votre cothurne, qui vient d’enfanter une idée géniale. Naturellement, il s’empresse de vous la confier. La discussion s’engage, et, une fois lancée, Dieu sait quand elle s’arrête ! Le dîner sonne ; on discute en allant au réfectoire, on discute en mangeant, on discute encore après le dîner ; et, le soir, lorsque le caïman bienveillant vient vous avertir qu’il serait d’une sage hygiène d’aller vous coucher, il se trouve en face d’interlocuteurs enflammés qui ne veulent rien entendre et continuent à se quereller jusque dans le dortoir, au grand désespoir des dormeurs.

23On parle donc beaucoup à l’École, et, bien que les conversations ne soient pas toujours doctes ni même sérieuses, ce n’est pas un paradoxe de soutenir qu’elles sont pour le normalien d’aussi grand profit que les cours les plus savants de ses maîtres de conférences. Edmond About n’a guère fait que parler pendant ses trois années d’École. Ses cothurnes, qui travaillaient ferme, n’étaient pas toujours disposés à l’écouter ; il allait donc frapper à des portes amies, à celles qui s’ouvraient complaisamment aux occasions de ne rien faire, et il s’écriait en entrant : « Quels fainéants que ceux de ma turne ! ils travaillent toujours ! » Cette tradition n’est pas perdue ; si vous entrez dans une salle d’études, vous y trouverez bien souvent trois ou quatre interlocuteurs qui, assis autour d’une table où le thé fume dans les tasses, discutent sur de graves questions de métaphysique ou le dernier concert Lamoureux, sur la politique pontificale ou la couleur de la voix de Sarah-Bernhardt.

24Dans ces causeries à bâtons rompus, chacun apporte ses impressions de fraîche date ; tout pénétré de sa dernière lecture, tout grisé de ses découvertes récentes, il tâche de communiquer son enthousiasme. Naturellement il attire la conversation sur les sujets qui lui sont, le plus familiers, qui lui permettent de faire manœuvrer un imposant bataillon d’arguments tout neufs. Que tous ces arguments soient bons, c’est une autre affaire. Mais on apprend du moins, en discutant ainsi, une foule de choses qu’on ignorait ; on découvre l’intérêt de questions qu’on soupçonnait à peine. Vous ne jurez que par Platon ; votre camarade vous apprend qu’il n’y a pas de plus grand génie que saint Augustin. Celui-ci a découvert l’empereur Maxime ; pour celui-là, rien ne vaut Verlaine. Vous parlez Homère, on vous répond Lactance, ou Spinoza, ou Maurice Mæterlinck. Vous discutez sur la profondeur de Thucydide ou la naïveté d’Hérodote ; on vous soutient que rien n’est digne d’arrêter l’attention, si ce n’est le problème de l’identité du moi, ou la question de savoir combien de couleurs les Grecs employaient dans leur peinture.

25Qu’on se figure ce que peut être une conversation entre jeunes gens qui, grisés de la science nouvelle qui fermente dans leur cerveau, se passionnent pour ce qu’ils viennent de découvrir. Ils sentent qu’ils commencent à penser par eux-mêmes, et cette joie, jusqu’alors inconnue, les entraîne et les conduit ; ils exagèrent, ils dépassent leur pensée ; tout, dans leur esprit, « se fait par une chaleur inconsidérée », qui ne leur permet « rien de rassis ni de modéré ». Ils sont ardents, impatients, impétueux comme de nouveaux initiés ; ils s’abandonnent au charme de sentir, à mesure qu’ils parlent, les idées se préciser, s’agrandir, s’engendrer l’une l’autre. Ils ressemblent à ces jeunes gens de Platon, qui, épris de la science du bien et du beau, écoutaient, charmés, le maître qui ouvrait à leurs esprits le vaste champ des pures spéculations, et, jeunes de leur insouciance, ignorants encore de la froide et dure réalité, ne pouvaient concevoir qu’on passât son temps à autre chose qu’à philosopher.

26C’est ainsi que les causeries sont comme le complément des études. Il semble que tout, à l’École, conspire pour donner aux intelligences, d’une part la précision, de l’autre la largeur et la variété. La discipline à laquelle l’esprit est soumis, la méthode rigoureuse que prêchent et qu’inspirent les maîtres, empêchent qu’il ne s’égare dans le vague ; la liberté absolue du travail, la communication avec d’autres pensées, l’influence des uns sur les autres, portent à tout comprendre, à désirer tout connaître, éveillent une curiosité universelle, enfin persuadent que tout sujet est intéressant lorsqu’on veut y regarder de près. — S’étonnera-t-on que, dans un milieu pareil, les esprits se développent avec une surprenante rapidité et qu’on sorte de l’École complètement transformé ? S’étonnera-t-on que les qualités propres, jusque-là enfouies et comme étouffées sous l’amas encombrant des idées de commande et des jugements invérifiés, s’épanouissent tout d’un coup et fleurissent, et que si tous les élèves, lorsqu’ils entrent à l’École, semblent coulés dans un moule uniforme, ils savent, quand ils en sortent, qu’ils seront quelqu’un ou qu’ils doivent renoncer à l’être jamais ?

III

27Quand on a, pendant trois ans, subi l’influence d’une pareille méthode de travail, on est marqué d’une empreinte nouvelle : on a l’esprit normalien. Bien des gens le jugent sévèrement, quelques-uns même avec un parti pris de malveillance ; les vieux clichés désobligeants sur les « ulmistes » passent encore, auprès de certaines personnes, pour des traits d’esprit. Je n’essayerai point de les convertir. Je voudrais seulement montrer ce qu’est cet esprit, dire de quels éléments il se compose, en un mot, le définir, dans la mesure où l’on peut définir une chose presque insaisissable, qui se sent mieux qu’elle ne se comprend.

28On ne s’étonnera pas que l’esprit de l’École soit avant tout un esprit de corps. Il n’est pas un normalien qui n’aime l’École et qui ne s’emploie de tout son pouvoir soit à en rehausser le prestige, soit à aider ses camarades. Une fois sorti de celte hospitalière maison, il lui reste reconnaissant de tout ce qu’elle lui a donné. Il suffit d’être archicube, c’est-à-dire ancien élève, pour qu’aussitôt, dans la ville où nous arrivons, toutes les portes des archicubes, de ceux même que nous n’avons jamais connus, s’ouvrent toutes grandes devant nous, et qu’on nous accueille comme un camarade, comme un ami. C’est que le séjour à l’École développe non seulement des qualités d’esprit, mais encore des qualités de cœur. A vivre pendant trois ans, d’abord de la même vie matérielle, puis des mêmes idées, presque des mêmes sentiments, on apprend à se connaître les uns les autres et à se juger. Oui, c’est pour cela que l’École est bonne. Le rapprochement forcé de tous, cette vie au grand jour où il est impossible de ne pas se montrer tel qu’on est, cette communication de tous les instants, permettent de s’apprécier à sa véritable valeur. Et c’est pourquoi les amitiés d’École sont si durables, si profondes ; c’est pourquoi, au lieu d’une simple camaraderie que le temps mine rapidement et ensevelit dans l’oubli, nous emportons un sentiment qui nous suit partout, et qui, lorsque nous faisons un retour sur le passé, parfume d’un charme sûr et discret tous les souvenirs d’École, même ceux qui pourraient être pénibles.

29Et ce n’est pas de ses amis seulement qu’un ancien élève aime à se souvenir, c’est aussi des maîtres qu’il a connus et pour lesquels il garde une affection respectueuse. Il se rappelle qu’il a vécu presque dans leur intimité, traité par eux comme un camarade plus jeune. On ne peut se faire une idée de l’aménité de ton et de manières qui règne dans les rapports du Directeur et des maîtres avec leurs élèves. Oh ! qu’on est loin du lycée, où, trop souvent encore, le professeur, sitôt sa classe finie, disparaît, sans qu’on sache jamais rien de sa vie ni de ses pensées ! A l’École, les maîtres s’entretiennent familièrement avec leurs élèves ; ils leur parlent comme à de jeunes amis, les reçoivent chez eux, leur donnent d’affectueux conseils, non pas seulement sur leurs travaux, mais encore sur leur avenir, quelquefois même sur des questions plus délicates et plus intimes. Nous sommes sûrs de rencontrer en eux, aux heures de découragement et d’incertitude, un appui bienveillant et discret. Aussi, quand, plus tard, nous sommes retombés dans la solitude et l’oubli d’une province éloignée, c’est avec une sorte de fierté que nous nous rappelons l’intérêt que nous ont témoigné ces hommes qui portent les plus grands noms du monde savant ; c’est avec reconnaissance que nous nous souvenons de leurs avis.

30Si donc les élèves aiment l’École comme une famille, c’est qu’en réalité elle est une grande famille où ils trouvent, non seulement une vie matérielle facile et exempte de soucis, mais encore des affections sûres et fortes, une direction douce et bienveillante, des protecteurs dévoués : ils savent qu’ils seront défendus, que leurs intérêts sont entre puissantes mains, que pour eux Directeur et professeurs n’épargneront ni leur temps ni leur peine. Et ne serait-ce pas la dernière des ingratitudes que de ne pas vouer à l’École une affection profonde, de ne pas sentir qu’il faut aimer cette maison qui nous a donné si libéralement amitiés et protection, de ne pas comprendre enfin qu’il y a entre tous les membres de cette grande famille une étroite solidarité ?

31Que l’esprit de l’École soit un esprit de corps, rien de plus naturel, mais aussi rien de moins original. Son originalité est ailleurs ; elle est dans une sorte, je ne puis pas dire de gravité, mais, si l’on veut, de sérieux, de probité intellectuelle, de conscience. Que le Normalien travaille, qu’il discute, ou simplement qu’il cause, il ne ment pas avec lui-même ; il écrit et il dit tout ce qu’il pense. Il y a en tous ces jeunes gens une franchise impétueuse ; ils ont le courage, voire même l’audace de leurs opinions ; ils les défendent avec une sorte de fougue agressive ; bien plus, ils les étalent, ils s’en parent avec une intrépidité à la fois ingénue et tranchante. Souvent, dans les discussions, ils se feraient hacher menu plutôt que de céder un pouce de terrain. Ils affirment et nient avec âpreté, avec intransigeance. Vous entendrez couramment soutenir des paradoxes énormes : « Bossuet ? oui, sans doute ; mais le petit père André ! quel orateur ! » Celui qui parle ainsi est de bonne foi ; il croit vraiment « que c’est arrivé ». — Je sais bien que cette ardeur batailleuse s’adoucit quelquefois ; la facilité d’humeur, la curiosité qui accueille avec une égale bienveillance les idées les plus diverses, la tolérance large qui comprend, admet et explique toutes les opinions, ne sont pas choses inconnues à l’École. Parfois même on s’offre, tout comme un autre, le luxe d’une heure de dilettantisme ; lorsqu’on n’a rien de mieux à faire, et qu’on veut s’égayer innocemment, on laisse errer sur ses lèvres le sourire ironique et bienveillant du philosophe désabusé, on se fait l’ « état d’âme » du sceptique qui s’arrête complaisamment à toutes les idées, comme un flâneur à tous les étalages ; on affecte une indifférence sereine et un détachement dédaigneux ; on se place, pour juger les choses, « au point de vue de Sirius ». N’est-il pas naturel, en effet, que des jeunes gens dont l’esprit est ouvert à des études très diverses, qui ont promené à travers tous les domaines leur intelligente curiosité, qui pensent et discutent constamment, que tout prépare et exerce à la dialectique, apprennent bien vite à retourner une idée et à la voir sous toutes ses faces, et qu’ils prennent plaisir, comme les sophistes de l’antiquité, à soutenir tour à tour la thèse et l’antithèse ? — Mais cette belle indifférence n’est que de surface ; ce qui fait le fond de l’esprit normalien, c’est bien la croyance à la vérité, la foi en la valeur absolue de la science ; c’est par suite, comme je disais, un besoin de savoir, d’affirmer, de produire son opinion.

32Aux yeux des sceptiques de profession, ce zèle pour la vérité pure peut sembler ridicule : le rôle de chevalier servant prête si facilement à rire ! Ne saurait-on cependant excuser cette ardeur juvénile ? Comment ! J’arrive à l’École, n’ayant jamais vécu que d’opinions toutes faites, apportant, pour tout bagage, quelques formules vieilles et vagues, ou — pis encore — quelques paradoxes fraîchement cueillis dans une jeune revue, que j’appelle pompeusement « mes idées ! » — Et voici que, tout d’un coup, sans transition, je me trouve plongé dans la science, dans la vraie science. Je communie, — avec quelle ferveur ! — en Mommsen, Blass, Madwig, etc. ; l’archéologie, l’épigraphie et — pure ivresse — la paléographie n’ont plus de secrets pour moi. Bien mieux, je ne me contente plus de ce que les autres ont pensé ; je pense par moi-même ; je procrée des hypothèses grandioses ; j’élucubre des théories subtiles. — En vérité, n’ai-je pas le droit d’être un peu arrogant, et de traiter avec un léger dédain celui qui n’a pas résolu le problème du libre arbitre, ou qui, dissertant sur Horace, ne peut citer les scolies de Porphyrion ? Que l’on songe à l’éblouissement que doit causer ce premier baptême de la science, à la joie de sentir fermenter pour la première fois dans son cerveau des idées que l’on a trouvées soi-même, au bonheur sans mélange d’étayer son opinion sur une leçon du Vaticanus. N’est-il pas bien naturel de prendre feu pour ses découvertes, et cette première fièvre n’a-t-elle pas le temps de tomber ?

33Et enfin, pour achever de caractériser l’esprit normalien, il faut noter encore un trait ; c’est une gaîté franche et exubérante, une jeunesse d’esprit et de cœur vraiment étonnante. On s’amuse fort à l’École : on s’y amuse constamment, follement. Tous les genres d’esprit y sont cultivés, depuis le calembour le plus stupide jusqu’à la plaisanterie la plus académique. Toutes les farces y sont permises, même les plus extravagantes. Ces jeunes gens, professeurs de demain, qui auront à prêcher, au moins d’exemple, la correction et la bonne tenue, ressemblent à des écoliers en vacances. Les voisins de la rue d’Ulm entendent parfois retentir dans l’École des cris étranges, des rugissements sans nom ; c’est une section qui s’amuse. On n’a pas idée des inventions drolatiques, des tours invraisemblables, des bouffonneries énormes que l’École peut produire en un jour. Dans ses longs corridors retentissent de continuels éclats de rire. Vous vous croiriez dans un atelier de rapins où chacun donnerait libre cours à sa verve copieuse, à sa fantaisie débridée. Punchs sur les toits, expéditions nocturnes dans les égouts ou les greniers, batailles à coups de seaux d’eau, coiffures ou costumes extravagants dont on affuble les bustes vénérables de Pascal ou de Bossuet, revues où défile tout le personnel de l’École, au grand complet, etc., etc., ce sont là les amusements classiques ; je laisse à penser ce que peuvent être les autres. Et je sais bien que tout cela n’a rien de particulièrement spirituel, que ce sont même des gamineries bonnes pour des enfants de douze ans. Mais on y met tant de gaîté, d’entrain, de bonne humeur que ces folies dérideraient les plus renfrognés. Certes, la vie des Normaliens n’a rien de maussade ni de guindé. Aussi bien quand seraient-ils gais, ces jeunes gens, si ce n’est pendant les années d’insouciance où les tracas de la vie matérielle leur sont épargnés, où l’avenir s’ouvre devant eux large et plein de promesses ?

34Tel est à peu près l’esprit normalien. C’est par lui que l’École est une institution originale, une sorte d’organisme qui a sa vie propre et indépendante. Est-ce à dire pour cela qu’elle demeure repliée sur elle-même et fermée aux préoccupations de l’extérieur ? Bien au contraire ; elle est attentive à tout ce qui se passe autour d’elle ; elle a pour toutes les nouveautés une sympathie curieuse et avide ; et, au besoin, elle sait en faire son profit. Mais, tous ces emprunts, elle les transforme et les adapte à son usage ; elle les marque à son empreinte. Les idées extérieures, en pénétrant dans l’École, subissent une sorte d’accommodation, et sont, pour ainsi dire, mises au point. A ce moment du siècle où les questions morales et sociales prennent une importance considérable, où l’on essaie de guérir les volontés malades ou languissantes, au moment où des voix éloquentes prêchent le dévoûment, la charité, le renoncement à soi-même, l’École ne pouvait rester indifférente. Mais, au lieu de se jeter dans le mysticisme néo-chrétien, au lieu de suivre dans les cieux le vol des cigognes, messagères de l’aurore nouvelle, au lieu encore de former une ligue pour la propagation scientifique du bonheur, elle s’est renfermée dans un rôle plus modeste et peut-être plus utile. De toutes ces théories, plus ou moins vagues et improductives, elle ne retient qu’une idée, c’est que la vie est chose sérieuse, et que tout homme a un devoir à remplir. C’en est fait du Normalien brillant, dont toute l’ambition était de devenir un journaliste en vue. Les visées sont maintenant plus humbles. Les élèves de l’École, tous ou presque tous, ne songent plus à l’heure présente qu’à faire sérieusement leur métier de professeurs ; ils sont convaincus que toute tâche, quand on l’accomplit avec une conscience scrupuleuse, est noble et belle. Ces jeunes gens, qui ont connu la vie hâtive et fiévreuse de Paris, qui en ont goûté le charme léger et attirant, partent pour la province sans trop de regrets. Ils savent qu’un modeste devoir les attend, que, dans leur coin isolé, ils pourront former des esprits, fortifier des cœurs, inspirer peut-être à de jeunes âmes des sentiments virils, leur faire aimer la beauté et la bonté. Et ils vont, comprenant qu’ils pourront se rendre utiles. Ils ne retireront de l’accomplissement d’une tâche souvent pénible ni reconnaissance, ni gloire, ni même richesse. Qu’importe, puisqu’ils n’auront pas passé sans apporter leur part de fatigue et de travail à l’œuvre qui s’accomplit, et dont l’avenir seul pourra dire la valeur et l’utilité ?

Table des illustrations

Légende A LA BIBLIOTHÈQUEExtrait de Au Palais des Cubes,Série d’Eaux-fortes par E. Moreau-Nélaton
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/1692/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 3,1M

© Éditions Rue d’Ulm, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540