Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Centenaire de l’École normale (1795-1895)

IV. Variétés

Musique et musiciens. Souvenirs de la vieille École

Eugène Manuel

Texte intégral

1Il ne s’agit pas ici des beaux concerts destinés longtemps à alimenter la Caisse de secours et de bienfaisance de l’École, et qui précédèrent, jusqu’en 1888, les bals si heureusement institués pour le même objet. Ces concerts, où les artistes les plus renommés, les comédiens les plus aimés du public tenaient à honneur de se faire entendre, appartiennent, comme nos bals, à l’histoire de la charité et de la solidarité à l’École normale, et cette touchante histoire, qu’on nous raconte ailleurs, n’est pas près d’être close. Les souvenirs que je vais réveiller sont plus anciens et plus modestes. C’est une page oubliée de l’histoire anecdotique de l’École que je voudrais essayer d’écrire, avec des notes bien incomplètes et des renseignements bien insuffisants, je l’avoue : mais combien pourraient parler, parmi nos camarades, de ceux qui ont vu ces temps lointains où nous logions encore dans les vieux bâtiments de la rue Saint-Jacques ? Où sont-ils, pour la plupart, les témoins de ces âges préhistoriques ? Combien survivent, de ceux qu’on pourrait utilement interroger ? Laissez-moi vous entretenir, comme je pourrai, des concerts intimes et domestiques qui eurent lieu quelques années seulement, durant certains longs soirs d’hiver, et dont nos camarades musiciens faisaient seuls les frais, sans autres auditeurs que nous-mêmes, et quelquefois nos chefs, par invitation spéciale. C’est de 1843 à 1846 ou 1847 que ces concerts à huis clos eurent lieu, non pas même régulièrement, mais selon les ressources musicales que le personnel des élèves pouvait fournir.

2Avant comme après cette époque, l’École a eu ses musiciens, ses virtuoses solitaires ou groupés deux à deux, des instrumentistes surtout, amateurs passionnés, qui, dans l’École même ou au dehors, donnaient satisfaction à leur goût favori. Ils y consacraient leurs loisirs, ils y employaient leurs économies. On avait, aux sorties du soir, les Italiens (quelles jouissances aujourd’hui perdues !) et, le dimanche, le Conservatoire. A l’intérieur, un piano dissimulé dans le coin d’une étude, un violon ou une flûte au fond du dortoir ; mais point d’exécution d’ensemble, point d’auditeurs convoqués, point de Société de concerts organisée. Des vocations isolées, s’exerçant aux jours de sortie ou aux récréations, et dont le souvenir presque légendaire s’est conservé chez les rares contemporains. Faut-il remonter jusqu’à Delcasso, bon musicien dès l’École, en 1815, et qui, devenu plus tard recteur à Strasbourg, publia, à l’usage des Sociétés chorales, des chants populaires dont il adaptait la musique connue à des vers de lui, ce qui gâtait un peu sa louable tentative ? Louis Quicherat aussi, dès 1819, préludait à la critique musicale où il se fit remarquer, et se préparait à l’amitié du grand chanteur Nourrit, en s’occupant, à l’École, de théories musicales et en exécutant pour quelques camarades les œuvres des maîtres d’alors. Notre vénérable M. Wallon pourrait nous rappeler les duos qu’il exécutait, un peu plus tard, avec le mathématicien Aimé, pianiste habile, tandis que lui-même montrait un talent des plus distingués sur la basse. J’en omets ou j’en ignore beaucoup d’autres ; mais comment oublier Lorquet, l’ancien secrétaire de la Faculté des lettres, musicien ardent, pianiste endiablé, exécutant de première force, pour qui Bach, Haendel et Beethoven n’avaient dès lors point de secrets, et dont le piano ébranlait les murs lézardés et les planchers disjoints du bâtiment de la rue Saint-Jacques ? Il avait découvert dans l’École un violon et un flûtiste à qui l’on me conte qu’il rendait la vie dure. En 1835, c’était Daguin, le physicien, violoniste exercé et, comme Quicherat, théoricien savant de la musique, dans une voie où Vincent les avait tous deux devancés.

3En m’excusant de ne pas tout dire ou tout savoir, j’ai hâte d’arriver à l’âge héroïque où chaque section, lettres ou sciences, semblait compter autant d’amateurs fanatiques que d’élèves, et où les musiciens exécutants ne se comptaient plus. C’était Jacques, Talbert, Barni, Despois, de Tastes, Bache-let, et bien d’autres ; c’était Didier, d’une assez belle force sur le violon ; c’était Rigault, Riquier, Verdet, Beaujean ; je les cite un peu sans ordre. Plusieurs de ceux-là s’associèrent plus tard pour avoir, aux Italiens et au Conservatoire, leur loge et leur enthousiasme à l’année. On m’a rapporté qu’à l’École même ils discutaient à perte de vue sur les musiques italienne, allemande, française et sur les mérites des incomparables chanteurs d’alors, Rubini, Lablache, Nourrit, Levasseur, Dupré, Mmes Sontag, Grisi, Falcon, Damoreau. Avec quel feu Rigault m’en parlait encore, à l’époque où je l’ai le mieux connu ! Et Verdet, quel appréciateur délicat des beautés musicales ! Avec quelle compétence il admirait les maîtres ! Croit-on qu’en ces matières il n’y ait de passion dépensée que depuis Wagner ? 11 est vrai qu’en ces temps oubliés on acceptait Auber, on exaltait Rossini, on adorait Mozart, on ne méprisait ni Halévy ni Donizetti, on respectait Meyerbeer, et l’on commençait à comprendre ou plutôt à deviner Berlioz.

4C’est dans l’hiver de 1845 que l’idée d’une constitution régulière de séances de musique se présenta tout naturellement à l’esprit, tant l’École se trouvait pourvue en musiciens amateurs. Une cotisation volontaire de deux francs par an et par tête suffisait amplement à couvrir les frais qu’entraîneraient l’abonnement de la musique, la location et l’accord du piano, etc. On avait, à ce moment-là, deux pianistes assez habiles, artistes dans l’âme, l’un, Riquier, longtemps proviseur à Lille, et qui mourut aveugle ; il avait aussi une voix très agréable, et chantait de la musique ancienne : ceux de son temps se souviennent de lui avoir entendu chanter un air de l’Iphigénie de Piccini, chose rare ! L’autre était Lissajous, un physicien encore, dont le nom est resté attaché à l’adoption du diapason normal, et dont les travaux sur les ondes sonores font autorité. Beaujean, le collaborateur futur de Littré, violoniste soigneux et convaincu, avait quitté l’Ecole, en sa qualité de grammairien : mais il restait Hippolyte Rigault, dont l’archet, un peu incorrect, avait autant d’esprit et de verve que la plume. Duchesne, entré cette année même à l’École, jouait de la flûte avec courage et persévérance. Ribert lui donnait la réplique sur le même instrument. Pour le chant, la promotion de 1845 nous avait donné un ténor léger di primo cartello, l’étoile de nos concerts, Boissier, oui, Boissier, et un baryton d’une belle prestance, Hatzfeld. Vous devinez si on leur fit fête ! Je ne dois oublier ni ce pauvre Tramblay, mort trop jeune, et qui cultivait la romance sentimentale (il en composait les paroles), ni Boutet de Monvel, neveu du chanteur Nourrit et de Mlle Mars, qui avait choisi la spécialité de la chansonnette comique, à la façon de Levassor. Les concerts de cette année furent très brillants. Mais l’année suivante fut moins heureuse. Rigault, l’organisateur, et plusieurs autres étaient partis ; on ne réussit point, malgré nos chanteurs, à donner des séances régulières. Il manquait un pianiste exercé, un accompagnateur. Sans négliger absolument la musique, on se rejeta sur le théâtre. Quelques représentations bouffonnes de Molière, — et même de Racine, — en des costumes d’une fantaisie outrée, occupèrent les loisirs du soir. Il faut avoir vu jouer, par des Normaliens en déshabillé, le Mariage forcé, loin du regard des surveillants, pour savoir jusqu’où peut être poussé le burlesque, quand on veut chercher dans Molière des effets inconnus à la Comédie- Française.

5Le pianiste qui nous faisait défaut nous arriva en 1845 : c’était Beulé. Il était bon musicien, et vraiment artiste, mais sans laisser entrevoir encore qu’il serait un jour, en passant par Athènes, secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts. Il ranima le zèle des trois promotions. C’était à qui s’inscrirait, sérieusement ou par plaisanterie, pour une participation plus ou moins effective, sur les feuilles d’engagement que Tivier préparait et enjolivait d’un coup de plume spirituel. On accorda le vieux piano fêlé, lignea moles, comme l’un de nous, qui en rougit encore, l’avait appelé, dans une pièce de vers latins sur nos concerts, remise au terrible latiniste M. Gibon. C’est d’une « bûche » que vous parlez ? dit-il de ce ton de raillerie froide qui nous déconcertait ; et il ajoutait : « C’est peut-être une voie de bois ? » Pourquoi ces vieilles histoires me reviennent-elles ? Jeunes gens, vous aurez les vôtres aussi, qui peut-être ne vaudront guère mieux !

6Les répétitions allèrent bon train dès la rentrée. Beulé se multipliait. Duchesne répétait son solo de flûte ; Boissier, qui ne ménageait ni son activité ni sa belle humeur, d’une voix fraîche et agile dont on retrouverait mieux que les restes, après bientôt un demi-siècle, chantait la sérénade de Don Pasquale : « Nuit étoilée, astre aux rayons d’argent ! » et la ballade de Zampa : « Belle comme à seize ans, Alice dans Florence.... » Une autre fois, c’était le grand air de Joseph, ou le duo de la Favorite avec Hatzfeld. Ce dernier triomphait dans le récitatif et le chant de guerre de Judas Machabée : « Chantons victoire ! » que reprenaient en chœur Duvernoy, Tivier, Tramblay, Guigniaut, Bressant, Houel, Lanzi, et j’en passe ! La prière de Moïse et celle de la Muette étaient aussi fort appréciées. On reconnaît à tous ces choix le répertoire ordinaire de l’époque et le goût du temps. La Marseillaise n’était pas de mode.

7Par un samedi brumeux de novembre, — je n’en ai pas retrouvé la date, — le premier concert de l’année eut lieu avec une certaine solennité. C’était au fond de la longue cour, au rez-de-chaussée, dans la salle des conférences de la seconde année, dont on avait déplacé les tables et rangé les bancs. On avait attaché au plafond tous les quinquets disponibles. Devant le piano, des chaises avaient été disposées pour les autorités invitées. M. Dubois, notre directeur, n’avait pu venir cette fois ; mais tous nos maîtres-surveillants étaient là, Hébert, Alluard, Waddington-Kastus, Cartelier ; et lorsque entra dans la salle notre excellent directeur des études, M. Vacherot, qui, Dieu merci, peut s’en souvenir encore, tout le chœur entonna : « Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ! » Et M. Vacherot souriant, mais sincèrement ému, répondait : « Merci, mes amis, merci ! C’est très bien... c’est très bien !... » Et tout cela, je vous l’assure, n’était nullement plaisant ni ridicule, mais très simple, très naïf et très bon enfant.

8Après le chœur, et quand chacun eut pris sa place, le brave Lanzi, notre impresario, en tenue de sortie, s’avança devant le piano, un papier à la main. C’était un Prologue d’ouverture, écrit en vers qui portaient bien leur date, et que l’auteur (à quoi bon le nommer ?) n’avait pas eu le courage de débiter lui-même. Dissimulé derrière un pilier, comme un coupable, il regrettait son audace, et en redoutait les effets. Cette improvisation plus ou moins poétique, griffonnée de la veille, et dont notre camarade ne garda point copie, Bersot en retrouva le manuscrit, après 1870, un jour qu’il remuait, comme directeur de l’École, de vieilles paperasses, autrement dit Archives, et il eut l’idée d’en donner communication à l’auteur, à titre de curiosité rétrospective : assurément c’en est une, même pour celui qui en avait perdu le souvenir !

9Je vois encore Lanzi ; je l’entends, de sa voix chaude de Corse, un peu voilée, dire, en apaisant du geste un murmure approbateur :

Messieurs, deux mots ! De grâce, un instant de silence !
Leur voix, après la mienne, aura plus de douceur.
Je désire avec vous, avant qu’on ne commence,
Causer, — comme un ami, non comme un régisseur.
L’an passé, — pour nous tous ce souvenir est triste, —
Les vieux murs de l’École, égayés autrefois,
Faute d’un violon, d’un chanteur, d’un artiste,
D’un Riquier, d’un Monvel, d’un Rigault, de tous trois,
Ont dormi trop longtemps sans échos et sans voix.
Et nous le regrettions ! Car c’est chose divine
Quand l’art prend sa revanche en ce grave séjour.
Il est si bon, après le long travail du jour,
D’entonner à pleine poitrine
Quelque beau chant d’église, ou de guerre, ou d’amour !
De bercer son loisir dans un rêve sonore,
De faire succéder, durant les froids hivers,
A Virgile si doux Mozart plus doux encore,
Et la Muse des chants à la Muse des vers !
Aussi par des chansons brusquement suspendues
Que de fois en riant nous bravions le devoir !
Et dès qu’avec la nuit sur ce bâtiment noir
Les ombres s’étaient répandues,
n surprenait dans l’air mille notes perdues,
Concerts disséminés à tous les vents du soir !
Ici plus de remords : cette fêle est légale ;
Et, sous l’œil paternel qui sourit à nos jeux,
Nous pouvons, à loisir, de l’onde musicale
Épancher les flots orageux !
Chantons, amis, chantons ! Tout, tout est harmonie,
Depuis le faible son qui bégaie en mes vers
Jusqu’à celte musique éternelle, infinie,
Qui roule avec l’étoile au train de l’Univers !
Chantons ! Le monde entier qu’elle emplit et pénètre,
Soumis à l’harmonie a reconnu sa loi ;
Elle unit l’âme à l’âme, elle joint l’être à l’être,
Et la terre et le ciel s’accordent à sa voix.
Elle trace aux soleils les routes qu’ils vont prendre.
Quand Dieu les a lancés de sa puissante main ;
Aux mystiques accords que l’éther fait entendre,
Les mondes égarés retrouvent leur chemin.
C’est elle dans les bois qui gémit et soupire,
Elle qui dans les airs mugit avec les vents,
Qui coule avec les flots, chante avec le zéphyre,
Pleure avec les vieillards, rit avec les enfants !
Amis, vous m’arrêtez !... Après cette préface,
Ne faut-il pas ravir vos sens ?
Pythagore lui-même, ému de nos accens,
Aurait-il béni notre audace,
Et protégé là-haut nos concerts renaissants ?
Hélas ! Détrompez-vous : nous sommes peu de chose,
Et je devrais parler sur un ton moins altier !
Le moins novice à ce métier,
Succombe au fardeau qu’il s’impose :
« Chacun en a sa part, et tous l’ont tout entier ! »
Nos chanteurs inquiets n’ont qu’un faible murmure ;
Ils pratiquent en étrangers
La roulade et la fioriture ;
Barytons ou ténors légers
Ne doivent rien à l’art, — et guère à la nature !
Sans peine vous sauriez où diriger vos coups :
Nous le savons, et mieux que vous !
Et c’est pourquoi je vous demande,
— Tant notre défiance est grande, —
D’être bénins, d’être indulgents
A tous ces braves jeunes gens !
Excusez-nous, Messieurs ; mais vous surtout, ô Maîtres,
Qui pourriez nous juger impertinents et traîtres,
De travestir ainsi, sans honte ni remords,
Au nom de la mélomanie,
Vos chants harmonieux, miracles du génie,
Qui jusqu’en leurs tombeaux ranimeraient les morts !
Rossini, Meyerbeer, Hérold, chantres sublimes ;
Rubini, Malibran, gosiers mélodieux,
Dignes seuls de parler la langue de ces dieux,
De vos temples et de vos cimes,
D’où vous rayonnez triomphants,
Pardonnez à ces grands enfants,
Plus imprudents que les Pygmées,
De toucher à vos renommées !
Oui, bien présomptueux, dans ce réduit obscur
D’ensevelir ces chants nés pour le clair azur !
Pourtant nous les sentons, et c’est là notre excuse :
Car nous savons vouer un culte à toute Muse,
Et nos cœurs, je le jure, ont souvent palpité
A vos accents où court la flamme !
La voix nous manque, et non pas l’âme,
Et l’on a bien compris, quand on a mal chanté.
Nos instincts sont profonds, si nos forces sont nulles ;
Nous souffrons toutes vos douleurs,
Et nos voix, même ridicules,
Voudraient pleurer aussi, quand vos chants ont des pleurs !
Aussi vous le voyez, Messieurs, la tâche est rude :
Ayez pour nos efforts quelque sollicitude ;
Nous semons au hasard dans le champ musical ;
Montrez le sourire amical :
Et que ces murs fumeux, ces piliers, cette voûte,
Dans un an, pour toujours abandonnés, sans doute,
Avant de faire place à des hôtes nouveaux.
Retentissent encor de complaisants bravos !

10Les applaudissements ne manquèrent point à de si modestes aveux, non plus qu’à cette poésie démodée ; et toutes les parties du programme allèrent aux nues. Le succès se renouvela quelques semaines après, quand M. Dubois voulut assister au concert, et dérida pour nous son visage léonin.

11Ce fut à peu près la fin. L’année suivante on émigra vers la rue d’Ulm. Il y eut bien encore avec l’arrivée des promotions nouvelles et le retour de Beau-jean, surveillant et premier violon, quelques soirées agréables, où Beulé fit goûter son jeu brillant, où Dhugues se montra baryton remarquable et musicien exercé, ou Vierne égaya longtemps l’auditoire par ses parodies de l’Énéide en pot-pourri sur des airs connus. Mais 1848 éclatant tout à coup détourna les esprits de ces divertissements amis du calme. Les concerts disparurent ; la direction de M. Michelle n’y encourageait guère ; et l’on ne revit plus que des groupements isolés de musiciens, plus ou moins bien doués, se livrant entre eux à leur goût préféré. Taine, dont l’organisation musicale était remarquable, et qui déchiffrait sans peine les compositions les plus difficiles, jouait avec Fernet des morceaux à quatre mains, ou des trios de maîtres, avec Rieder violon, et mon vieil ami Quinot, violoncelle. Plus tard, — car je n’ai pas la prétention de tout dire et de connaître tous nos artistes — c’est Grenier, c’est Jarry, c’est Pruvost, et combien d’autres ! C’est Rabier avec Dauriac, deux philosophes, deux artistes excellents, l’un avec son violon, l’autre sur le piano. Après 1860, le mouvement musical, à l’École, prit une tout autre forme. On s’éprit de la méthode Galin-Paris-Chevé ; c’était le goût du jour. On chantait aux récréations, on déchiffrait les chœurs de l’orphéon ; Staub avait une voix particulièrement agréable ; Félix Alcan tenait le piano. André, avec une rare compétence, dirigeait tout ce mouvement musical. Mais ce fut une passion passagère, et l’on n’alla jamais jusqu’à réorganiser nos concerts d’autrefois.

12Je ne pousserai pas plus avant ces notes très incomplètes. Ce sont quelques souvenirs surtout personnels, dont je lève un coin à peine, et pour une période très restreinte. Il semble qu’il y ait quelque chose d’original et de piquant à ne voir dans tant d’esprits distingués, ou même supérieurs, que les musiciens, à laisser de côté tout ce qu’ils furent dans les sciences, les lettres, la philosophie ou l’histoire, pour ne considérer en eux que les aptitudes musicales. L’étude serait même curieuse, si l’on avait les moyens de la pousser un peu loin et d’en tirer des conséquences. Et, à un autre point de vue, n’y a-t-il pas quelque intérêt à suivre chez des hommes intelligents et heureusement doués les variations du goût en musique, depuis le temps où Rossini était le Dieu, jusqu’aux luttes de Berlioz et à l’épanouissement de la musique moderne ? Nous savons que Wagner a mis la main sur les plus jeunes, sur les derniers venus.

13Mais cette causerie est déjà bien longue sur un si mince sujet ! J’avoue qu’il ne peut offrir quelque agrément qu’aux élèves de l’École, à qui tous ces noms sont plus ou moins familiers. Aussi est-ce bien pour eux, et pour eux seuls, que j’ai écrit ces quelques pages, que ceux-là peut-être trouveront trop courtes que je n’ai pas mentionnés dans cette sèche nomenclature. Il est sûr que la liste complète des Normaliens musiciens reste à faire. Je ne m’en charge point. On la fera peut-être un jour, et j’y aurai moi-même aidé. C’est aujourd’hui ma seule excuse.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/1678/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,3M

© Éditions Rue d’Ulm, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540