Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Centenaire de l’École normale (1795-1895)

III. L’enseignement

Charles Thurot

Ferdinand Brunot

Texte intégral

1Lorsque je suis entré à l’École en 1879, Thurot avait déjà été frappé d’une première et grave attaque d’hémiplégie, qui lui avait laissé le plein usage de ses facultés, mais avait à demi paralysé son corps. Je dois même à cette circonstance d’avoir conversé avec lui plus souvent et plus familièrement qu’on ne le fait d’habitude de maître à élève. Comme il était dans l’impossibilité de marcher seul pour aller à l’École des Hautes Études, il avait eu la touchante pensée de réserver à son chef de section de grammaire l’honneur de lui offrir l’appui de son bras. J’allais donc chaque semaine le prendre dans son modeste appartement de la rue Gay-Lussac et, tout en cheminant jusqu’à la Sorbonne, nous causions longuement, car ses pauvres membres perclus avaient peine à venir à bout de ce trajet de quelques centaines de mètres.

2Il n’aimait guère qu’on lui parlât de lui, de sa santé surtout. Quoiqu’il eût conscience de la menace de mort qui pesait sur lui : « Multa senem circum-venìunt incommoda », disait-il simplement en montrant son côté inerte, et sa bouche contractée essayait tristement de sourire. Mais, encore qu’il fût peu question de lui, sa conversation était marquée d’une empreinte si personnelle, qu’on pénétrait vite son caractère et qu’on distinguait sans peine sa manière de juger les hommes et les choses. Il était facile de voir qu’il avait des opinions très nettes, parce qu’il avait, soit en philosophie, soit en grammaire, soit en littérature, des principes très fermes. Il les émettait volontiers avec la sincérité qui faisait le fond de son caractère, et les défendait avec une verve caustique dont on se répétait les saillies. Toutefois, quoiqu’il raillât souvent et finement, il n’eût jamais pour un bon mot franchi les limites de ce qu’il croyait être la vérité ou la justice ; il avait de l’esprit et le laissait voir, mais en se gardant à la fois du paradoxe et de la cruauté. A la Revue critique, où il entra presque dès le début, il se montra de loin en loin sévère, jamais méchant ; sa présence même, au dire d’un des principaux rédacteurs, « imposait à ses collaborateurs certaines réserves et leur interdisait certaines témérités qui auraient pu tenter des jeunes gens un pou enivrés de la science qu’ils étaient en train d’acquérir ».

3C’est qu’au fond, s’il aimait juger, il cherchait surtout à comprendre. Chose rare chez ceux qui, comme lui, suivent toute leur vie une direction reçue dès la jeunesse, la fidélité à ses opinions n’ôtait rien à la curiosité impartiale avec laquelle il examinait les opinions contraires, et il s’est toujours efforcé de pénétrer la pensée d’autrui avant de l’apprécier. Une seule chose lui était odieuse, plus que l’erreur, c’était le charlatanisme et la prétention ; il citait volontiers le mot de Socrate « que la plus honteuse des ignorances, c’est de croire savoir ce que l’on ne sait pas » ; mais pour tous les travailleurs sérieux et consciencieux il montrait une bonté familière, une obligeance aimable, à laquelle tous, élèves, amis, inconnus même, rendaient ce suprême hommage d’y avoir souvent recours.

4Naturellement ceux qui ont profité plus que tous les autres de ces dispositions d’esprit, ce sont les élèves de l’École. Il est certain que jamais homme supérieur n’eut une tâche plus modeste que la sienne. Nous arrivions dans sa conférence, n’ayant jamais étudié la grammaire, qui n’était pas alors obligatoire à la licence, et n’en sachant guère que ce que nous pouvions avoir retenu des leçons apprises à contre-cœur, en quatrième, sept ou huit ans auparavant. Thurot s’amusait de notre ignorance, alors qu’il eût pu s’en indigner. Je me rappelle qu’un jour je lui amenai un de mes camarades de seconde année qui se destinait à la grammaire. Pourquoi ne pas le nommer ? C’était ce pauvre Cucuel qui, lorsqu’il est mort en pleine jeunesse, avait déjà fait si grand honneur à l’École par ses travaux. Il désirait être présenté à son futur maître, et lui demander quelques conseils, rêvant sans doute de s’initier aux méthodes de la haute érudition, de recueillir tout au moins quelqu’une de ces vues générales sur la vie des langues qui sont la philosophie de nos études. Je l’introduis, Thurot l’écoute, et à brûle-pourpoint : « Pourriez-vous me dire, lui fait-il, quel est le parfait passif du verbe σημαίνω ? » Cucuel, un peu surpris, cherche dans sa mémoire la fameuse théorie des verbes en λω, μω, νω, ρω et arrive péniblement à σεσήμαγxα, puis, à force d’efforts, à σεσήμασμαι. Mais le sort du v devant les consonnes de flexion est des plus accidentés. Comment aller deviner que la 3e personne du singulier est σεσήμανται, qui a un aspect trompeur de pluriel ? Cucuel créa. Au deuxième ou troisième barbarisme : « Eh bien, lui dit Thurot, en manière de conclusion, commencez par apprendre vos formes grecques. » Puis, voyant mon malheureux camarade quelque peu désappointé et confus, il le consola d’un sourire qui voulait dire : Je connais cela, tous en sont là. Cela n’empêche ni d’être agrégé, ni de devenir grammairien.

5De fait, sa pédagogie devait être fondée sur des expériences de ce genre. Elle consistait à recommencer aux premiers principes, comme si nous ne savions rien. De temps en temps un camarade s’en indignait ; j’en avais un dans ma promotion qui ne lui pardonna jamais d’avoir épelé le nom de Mommsen, et ne voulut plus retourner à son cours des Hautes Études ; c’était un littéraire. Grammairien, il eût été accoutumé à ces leçons doucement ironiques, qu’on passait bien volontiers à Thurot, car c’était sa seule vengeance et la seule manière dont il fît voir qu’il sentait l’humilité de ses fonctions.

6Il les remplit vingt et un ans sans mot dire, sans s’élever même contre cette détestable pratique de l’École qui consistait à recruter en partie la section de grammaire parmi les déclassés des lettres, de l’histoire ou de la philosophie.

7Une seule fois il protesta — à sa manière — contre l’envahissement de sa conférence par des intrus. C’était au temps où le Ministère, peut-être animé d’intentions excellentes, avait autorisé les maîtres répétiteurs des lycées de Paris à suivre les cours de l’École normale. Un grand nombre se présentèrent à la conférence de Thurot, que l’on savait utile et hospitalière. Puis bientôt un rôle passif ne suffit plus à ces nouveaux auditeurs, et ils demandèrent à être assimilés aux élèves ordinaires, sachant bien que la chose, d’abord injuste, était en outre impossible, le système des conférences, tel qu’il est organisé à l’École, dont il fait la force, supposant un nombre très limité de participants. Thurot sentit vite le danger, et il comprit en même temps, avec sa finesse ordinaire, que repousser purement et simplement cette requête, c’était conserver à ceux qui la présentaient ce à quoi ils tenaient surtout, savoir le droit de se plaindre : « Mes amis, leur dit-il après réflexion, je crois devoir mes trois conférences intégralement aux élèves entrés ici par le concours, qui leur a donné droit à tous les avantages de l’École ; donc ils continueront à y parler seuls et je n’y rendrai compte que de leurs devoirs. Mais je conçois vos besoins, je ferai une quatrième conférence, celle-là pour vous ; les rôles y seront renversés ; vos camarades de l’École se borneront à vous écouter. » La volée des externes, effrayée, s’envola et ne reparut plus.

8Quant aux élèves réguliers, quoiqu’il fût indigne d’un homme tel que lui d’enseigner devant des jeunes gens que leurs goûts et leurs aptitudes portaient ailleurs, et dont on avait « déterminé » la vocation par contrainte, jamais il ne fit voir à aucun d’eux qu’il s’intéressât davantage aux grammairiens volontaires et véritables qu’aux « précipités », comme disaient les élèves ; il semblait, au contraire, qu’il s’attachât à chacun en proportion de ses besoins autant que de son mérite, et son honneur est précisément d’avoir transformé chez plusieurs en un goût réel pour les études philologiques une aversion qui s’augmentait du dépit de voir contrarier leurs dispositions naturelles.

9Il était soutenu dans cette tâche par l’affection qu’il portait à l’École et aussi par un sentiment du devoir qui chez lui était impérieux. Il suffisait qu’il se fût à lui-même tracé une ligne de conduite pour qu’il ne se crût plus libre de l’abandonner et y persévérât jusqu’au bout. Je ne sache pas qu’il ait renoncé à un de ses travaux, quelque ingrat et stérile qu’il fût, quand il l’avait entrepris. Ayant commencé l’étude d’Alexandre d’Aphrodisias, il la mena jusqu’au terme, quoiqu’il sentit bien, comme il l’avouait à un de ses amis, qu’il eût pu mieux employer son temps ailleurs. Presque au début de sa longue enquête sur les grammairiens du ive au xve siècle, il comprit qu’il ne trouverait rien dans cette collection énorme d’ouvrages monotones, sinon la preuve que la science grammaticale était restée immobile pendant tout le moyen âge ; néanmoins il poursuivit ses lectures à travers les manuscrits rébarbatifs, ne s’arrêtant pas avant la date fixée, de façon que Malrachanus et Maître de Quili verbi ne tentassent jamais plus personne, et qu’on ne s’avisât plus de recommencer après lui des recherches dont le résultat était presque absolument négatif.

10A plus forte raison, les besognes, quelles qu’elles fussent, que lui imposaient ses fonctions, lui paraissaient-elles sacrées. Il y montrait des vertus très humbles, d’autant plus touchantes chez ce grand savant. Nous avions un peu ri de sa ponctualité, en le voyant commencer une explication sur l’escalier de la Sorbonne, un jour que la porte des Hautes Études s’était trouvée fermée ; nous en fûmes touchés quand nous apprîmes sa mort et que nous nous rappelâmes que la veille, tout fatigué qu’il fût, il avait voulu nous faire sa conférence.

11« Quelle direction, a-t-il écrit un jour, peuvent donner des philologues qui sont plus préoccupés de leurs recherches personnelles que de l’avenir de ceux qu’ils doivent former ? » Et fidèle à cette pensée, il dirigeait son enseignement, là où il était libre de choisir, non d’après ses convenances à lui, mais d’après l’intérêt de ses élèves. Chose plus rare encore, sa science, qui se montrait au besoin, s’effaçait aussi sans peine, et il descendait sans regret apparent aux exercices les plus élémentaires. Il n’en était point qu’il ne préparât longuement ; comme un bon professeur de quatrième, il faisait lui-même les thèmes qu’il donnait, et l’on peut voir, dans ses papiers, conservés à la Bibliothèque de l’École, qu’il poussait le scrupule jusqu’à retoucher et même refaire chaque fois ses corrigés. C’était à ces conditions seulement, suivant lui, qu’on pouvait former pour l’Université et pour l’État des générations de professeurs désireux et capables de défendre les humanités en péril, et cela lui paraissait aussi utile que de former des philologues, ou, pour mieux dire, à ses yeux, les deux préparations se confondaient.

12Thurot, en effet, n’a jamais séparé les études littéraires des études grammaticales. C’était dans sa pensée deux choses étroitement unies, l’une placée à la base, l’autre au sommet, mais également nécessaires. L’affirmation peut paraître téméraire, en présence de ce fait que parmi tant de publications diverses qu’il a laissées, pas une ne porte sur une question purement littéraire, sauf peut-être son discours d’ouverture à la Faculté des lettres de Clermont. Et pourtant rien de plus exact. Une de ses grandes originalités, parmi les philologues, sera d’avoir été un humaniste. Jeune, malgré la douceur de son caractère, il avait défendu à coups de poing son cher Virgile, qu’un camarade, qui se croyait sans doute scientifique, s’était permis de traiter de polisson. Toute sa vie, il garda — non sans en tempérer la forme — ce culte ardent des belles-lettres. Autant qu’aucun homme de cette génération, pourtant très classique, il avait conservé le goût du beau et l’admiration passionnée de la forme littéraire qui en est une des manifestations.

13Toutefois il n’était pas de ceux dont l’admiration se traduit en formules laudatives, ou, méthode pire encore, parce qu’elle est plus ambitieuse et moins sincère, en morceaux d’éloquence. S’il a succédé à Villemain, à l’Institut, ce n’est assurément pas pour avoir cultivé sa manière. L’art de faire valoir son propre talent, sous couleur d’analyser celui des autres, lui était étranger ; il aimait réellement les maîtres, à la différence de tant d’autres qui s’aiment en eux, et mettait simplement, avec désintéressement, sa science à leur service, content de les faire valoir et persuadé que pour cela le meilleur moyen était de les faire comprendre.

14La méthode qu’il y apportait était si remarquable, que tous ceux qui l’ont entendu expliquer un texte en ont gardé le souvenir. Il se moquait, et avec raison, de ceux, s’appelassent-ils Voltaire, dont l’admiration s’exclame sur un contresens et s’échauffe sur l’invention d’un copiste inepte ou d’un glossateur. Les attendrissements sur le sunt lacrymæ rerum et le pleur silencieux des choses l’égayaient. Mais en revanche, il répudiait les excès de la philologie devenue « l’art de ne pas comprendre les textes » et en particulier les procédés de « dissection esthétiquement inintelligente » que Lachmann et autres ont appliqués à Homère, à Démosthène, à Horace. Ne pas laisser d’obscurités dans ce qu’on lit et ne pas en mettre, telle eût été à peu près la formule de Thurot. Essayer de comprendre d’abord, sans perdre jamais le tact littéraire, sans oublier l’ignorance où nous sommes de tant de choses de l’antiquité, mais, en présence de fautes certaines, corriger hardiment, telle était sa méthode, qui reflétait son merveilleux bon sens et, je dirais presque, sa modestie. On est revenu aujourd’hui, même en Allemagne, de la présomption des hypercritiques ; Thurot avait devancé la réaction. Son étude sur le commentaire d’Alexandre d’Aphrodisias, illisible avant lui, montre mieux qu’aucun de ses autres travaux à quels résultats il arrivait en ce genre. Quoiqu’il n’eût à sa disposition que de mauvais manuscrits grecs et une traduction latine du xive siècle, ce texte se transforma entre ses mains et en sortit restitué.

15Aussi bien, il est temps de le dire, ce qui lui permettait de réussir dans de pareils travaux, c’était la variété prodigieuse de ses connaissances. On disait couramment de lui : Thurot sait tout, et cette formule, tout hyperbolique qu’elle fût, passait sans protestations, tant elle exprimait, à défaut de la vérité objective, l’impression exacte produite sur ceux qui l’approchaient par l’universalité de son savoir. Pédagogie, philosophie, histoire de la philosophie, histoire des sciences, langues grecque, latine, française, prosodie, métrique, histoire proprement dite, Thurot avait tout étudié, tout approfondi, au point de traiter ces sujets d’une manière quelquefois définitive, toujours supérieure. Il faut voir, dans le catalogue que M. Chatelain a dressé des articles fournis par lui à différentes Revues, quelle pouvait être dans l’espace de quelques mois, la diversité de ses lectures. Au livre de M. Paul Janet sur la Morale succédaient les Adversaria critica de Madwig, au Mémoire d’Ernest Havet sur la date des écrits qui portent les noms de Bérose et de Manéthon, un livre de Hagen sur Bongars et un autre de Reuss sur les Statuts de l’ancienne Université de Strasbourg. Et tous les comptes rendus qu’il en a donnés témoignent d’une compétence qui confond ; on serait tenté de croire qu’une foule de savants se pressaient dans les bureaux de la Revue critique, si l’on ne savait de science certaine que diverses initiales dont les articles sont signés cachaient un seul et même homme, qu’on eût dit ressuscité des temps héroïques de la Renaissance.

16Je connais peu d’ouvrages aussi surprenants que celui qu’il a composé, avec les articles publiés par lui dans la Revue archéologique, sur l’histoire du principe d’Archimède. Dans cette monographie, peut-être unique en son genre, qui suit un problème de physique depuis Aristote jusqu’à Euler, à travers l’histoire des civilisations et des écoles, on ne sait ce qu’il faut le plus admirer, de la richesse d’une information à qui les auteurs les plus inconnus, quelle que soit leur époque ou leur langue, sont familiers, ou de la sûreté de vues avec laquelle sont interprétées, classées et discutées des théories, souvent, comme on peut croire, fort obscures, ou enfin de l’élévation philosophique des aperçus que l’auteur présente en terminant sur la marche de la science humaine et les causes qui l’accélèrent ou la retardent.

17Néanmoins, malgré la variété de son œuvre, il est certain que Thurot fut surtout un philosophe et un grammairien. Jamais cas d’hérédité intellectuelle indirecte ne fut plus manifeste. Sans avoir, pour ainsi dire, connu son oncle François Thurot, il le reproduisait trait pour trait, et cette ressemblance, frappante, paraît-il, dans les caractères, s’accusait avec une netteté remarquable dans le tour d’esprit et les aptitudes scientifiques. Le traducteur de l’Hermès avait été des fidèles de l’idéologie qui, sous l’Empire, se réunissaient chez Mme Helvétius et continuaient la tradition si française des grammairiens philosophes. Son neveu eut l’honneur de la prolonger presque jusqu’à la fin du xixe siècle. Chez lui, il est vrai, les deux sciences ne se confondaient plus, comme elles l’avaient fait auparavant, au grand dommage de l’une et de l’autre, mais au lieu de s’ignorer comme aujourd’hui, elles se pénétraient encore et continuaient à se servir.

18Aussi a-t-on appelé Thurot le dernier des condillaciens. M. G. Paris qui, autant que personne, a pénétré dans son intimité, a déjà fait remarquer que le mot n’était pas tout à fait exact. En effet, le réveil du spiritualisme ne l’avait pas trouvé aussi fermé que son oncle ; d’immenses lectures, faites dans une sincérité d’esprit absolue, avaient peu à peu fait pénétrer en lui des influences étrangères, enfin et surtout une étude continuelle de l’histoire, en lui montrant les formes multiples du développement humain, avait rendu sa pensée plus souple et corrigé un peu la raideur mécanique de la conception condillacienne du monde.

19Cependant il ne s’était laissé conquérir par aucun des systèmes nouveaux qui se sont succédé en Allemagne, depuis un siècle. Ni Kant, ni Hegel, ni Schelling ne le rallièrent. Quant à M. de Hartmann, après avoir consciencieusement étudié ses théories sur l’inconscient, il se borna à le mettre doucement en garde contre les illusions dont témoignait le titre donné à son livre : « Résultats métaphysiques obtenus par la méthode inductive des sciences naturelles », en lui citant quelques phrases de Lavoisier qui commençaient ainsi : « L’imagination qui tend à nous porter continuellement au delà du vrai, l’amour-propre et la confiance en nous-mêmes qu’il sait si bien inspirer, nous sollicitent à tirer des conséquences qui ne dérivent pas immédiatement des faits, en sorte que nous sommes en quelque sorte intéressés à nous séduire nous-mêmes. »

20Que si ces doctrines, dont le moindre mérite est d’être sérieuses et de constituer une synthèse, ne lui suffisaient pas, on peut imaginer avec quel scepticisme il regarda l’éclectisme devenir pour ainsi dire la philosophie officielle de la France. « Cousin, a-t-il écrit un jour, a survécu à la domination de sa propre philosophie. Bien plus, il avait fini par l’oublier lui-même et y devenir étranger. » Depuis longtemps, la finesse de Thurot avait dû prévoir ce résultat, il démêlait que tout cela était plutôt dit que pensé, et il laissa passer le torrent d’éloquence.

21D’autre part, les conceptions scientifiques qui, pour beaucoup, ont remplacé la philosophie proprement dite, ne lui suffisaient pas, et les constructions métaphysiques l’attachaient au plus haut point. On l’y voit revenir sans cesse dans ses articles, et on sent l’intérêt qu’il y prend à la verve qu’il déploie, une fois qu’il s’est masqué sous un pseudonyme, pour entrer « dans cette maison mal famée de la philosophie transcendante ». Il a beau proclamer la doctrine de Locke moins éloignée de la vérité que beaucoup de ces spéculations ambitieuses et chimériques, ce « noble roman de la métaphysique que chaque génération recommence à sa manière » est le seul qui l’intéresse, et il le lit avec passion.

22Mais il avait vu trop de fois « déplacer les questions à ceux qui croyaient les résoudre » pour tomber dans l’illusion commune, et traiter lui-même de matières qu’il avait fini par croire accessibles à notre pensée, mais fermées à notre connaissance. Et c’est vers l’histoire de la philosophie qu’il dirigea ses travaux.

23Dès l’époque où il était à la Faculté de Clermont, il avait commencé, au grand effroi de ses auditeurs, à étudier la philosophie d’Aristote. A la suite de longues études, il finit par y pénétrer si profondément, par posséder si bien la langue, le style et la pensée de son auteur, qu’il n’est presque aucune partie de cette œuvre immense, depuis la Rhétorique jusqu’aux Météorologiques, à laquelle il n’ait apporté quelque éclaircissement. Cette connaissance sans pareille d’une doctrine dont la fortune a été si prodigieuse, lui ouvrit presque toute l’histoire de la philosophie jusqu’à Descartes, et même après lui. La scolastique particulièrement lui devint familière, comme d’un seul coup. Elle n’eut plus une question, si obscure et si bizarre qu’elle parût aux autres, qui ne devint claire et intéressante pour lui, qui s’était assimilé le maître commun de toute cette époque, au point de pouvoir retrouver sous un développement ou un travestissement, quel qu’il fût, la pensée d’où les docteurs étaient partis et qui était la clef de leurs débats.

24L’occasion qu’il avait eue d’étudier, de bonne heure, l’organisation des anciennes Universités de Paris et d’Orléans, lui avait permis de jeter une sorte de regard circulaire sur la situation intellectuelle du moyen âge. L’esprit général de ces siècles encore obscurs lui fut bientôt si familier qu’après l’Académie des Inscriptions l’École des Chartes songea à se l’attacher, et le fit entrer dans son conseil de direction, comme si ce classique avait été un médiéviste de profession.

25Il ne fut cependant jamais romaniste. Ce n’est pas que les travaux de Diez lui soient demeurés étrangers ; il les connaissait, les appréciait à leur valeur, et encourageait même de son mieux autour de lui ceux qui marchaient dans la voie de l’illustre professeur de Bonn.

26En effet, appliquée aux langues néo-latines, la méthode de la grammaire comparée lui paraissait présenter des avantages et peu d’inconvénients, les faits étant là assez nombreux et assez connus, pour bientôt mettre en évidence l’inanité des doctrines téméraires, et la pensée ne pouvant s’égarer au delà de certaines limites dans le court espace couvert de broussailles qui sépare l’époque latine de l’époque romane.

27Mais ces mêmes méthodes, étant donnés les résultats qu’on en prétendait tirer dans le domaine indo-européen, lui paraissaient extrêmement dangereuses. Familier avec l’allemand, il avait d’abord suivi avec confiance les démonstrations patientes et les conclusions réservées de Bopp, mais quand il vit la science de ses disciples tourner à une métaphysique nouvelle, la hardiesse de ces déductions l’effraya. On trouve dans ses notes la trace des objections qu’il posait aux linguistes ; il y en a de redoutables et qui faisaient réfléchir les plus téméraires d’entre nous. Lui, n’y trouvant pas de réponse, devint bientôt à cet égard d’un scepticisme agressif ; aimant, par-dessus tout, voir clair et être sûr de ce qu’il voyait, il quitta ces hauteurs nébuleuses où il se trouvait dépaysé et laissa Schleicher écrire des œuvres d’imagination dans cette langue préhistorique dont on ne sait même pas ni où ni quand elle a existé.

28Il serait exagéré de dire que la linguistique seule souffrît de cet abandon. Sans doute il y a du vrai dans cette doctrine que professait Thurot, à savoir que la syntaxe comparée ne doit pas être fondée sur les mêmes principes que l’étymologie. « Des faits nombreux, disait-il, tels que l’emploi de l’article en grec, dans les rameaux germanique et Scandinave et dans les langues romanes, montrent que les langues peuvent coïncider dans des faits de syntaxe indépendamment de toute communauté d’origine et de toute influence réciproque. Dès lors un fait de syntaxe française ou même hottentote peut être légitimement rapproché d’un fait de syntaxe grecque ou latine parce que les Français, les Hottentots, les Grecs et les Latins peuvent avoir envisagé le même rapport au même point de vue, attendu qu’ils appartiennent tous à l’espèce humaine. »

29Néanmoins, cette méthode, qui est presque celle de la grammaire générale du xviiie siècle, ne va pas, même en syntaxe, sans de gros défauts. Considérer si deux peuples ont exprimé de même les rapports que conçoit l’esprit est bien ; mais le but de la science est d’expliquer comment ils y sont arrivés, et, si la raison dernière de ces rencontres est, comme Thurot semblait le croire, dans l’identité fondamentale de l’esprit humain, encore est-il qu’il peut suivre plusieurs directions et que ses choix ne sont pas de pur hasard.

30L’analyse logique comparative des langues met en lumière les procédés de l’esprit, sans expliquer comment il se détermine ; elle ne suffit donc pas. Comme, d’autre part, elle ne tient pas compte des influences étrangères que la syntaxe d’une langue a pu subir, elle s’expose à se méprendre sur le caractère des faits, pour ignorer leur origine. Il y a plus, et Thurot lui-même en a éprouvé le danger, l’habitude de ne s’attacher qu’aux époques où les langues sont vraiment des instruments logiques dignes d’analyse amène peu à peu à les considérer un peu trop comme des créations artificielles, sur lesquelles agit la pensée, et à se tromper sur l’essence même et la nature du langage.

31C’est là une des seules critiques que l’on pût faire à la méthode grammaticale de Thurot.

32Mais quelle œuvre néanmoins et quel monument pédagogique que son Cours qui a formé tant de grammairiens pendant vingt ans ! Il jouissait d’une véritable célébrité. L’ambition et le rêve de tous ceux qui se préparaient à l’agrégation de grammaire et qui ne trouvaient pas auprès des Facultés les secours qu’elles leur offrent aujourd’hui était de posséder ce précieux in-folio que les normaliens sortis de l’École emportaient dans leur malle et consentaient quelquefois à laisser copier. Je me demande, il est vrai, ce que pouvaient en tirer ceux qui n’avaient point entendu la parole du maître, et n’avaient sous les yeux que l’autographie dont l’École possède sans doute encore quelques exemplaires. C’est une suite de chapitres sans ordre apparent, d’où les titres ont été retranchés, où des lacunes énormes entrecoupent le texte, une ébauche inachevée, ou mieux, tronquée à dessein, semble-t-il, pour qu’on ne puisse pas s’en servir. En revanche, il suffit de jeter les yeux sur les cartons renfermant le cours complet, tel que la famille de Thurot l’a donné à l’École, pour comprendre le prix inestimable qu’il devait avoir à une époque où, pour étudier les langues anciennes, les ressources étaient presque nulles, où tous ceux qui ne savaient pas l’allemand — et s’ils sont encore légion, combien étaient-ils plus nombreux alors ! — se trouvaient dépourvus de livres.

33Or celui-là remplaçait à la rigueur tous les autres, étant fait en vue de l’agrégation. C’était alors, en effet, l’habitude du jury de poser une vaste question de syntaxe comparée, telle que « du subjonctif dans les trois langues ». Il était bien difficile, même en sept heures, de retrouver les différents emplois de ce mode en grec, en latin et en français et de déterminer sur quels points l’usage de ces langues peut être comparé. Avec le cours de Thurot, où la comparaison était toute faite, il suffisait de chercher dans les différentes catégories de propositions, de faire son plan et d’écrire. C’était une incontestable supériorité.

34Il y avait bien dans cette disposition, que les besoins de l’enseignement avaient imposée à Thurot, quelque chose de très factice, les différences essentielles entre la syntaxe grecque, latine et française devant interdire ce perpétuel rapprochement. Mais l’habileté du maître avait été telle, qu’on y sentait à peine la gêne, et que chacune des langues était étudiée avec autant de développement que si elle eût été étudiée seule.

35Encore n’est-ce pas sur ce cours, quelque réputation méritée qu’il ait eue, qu’il faudrait juger Thurot grammairien. J’ajoute même que ses autres ouvrages sur des questions de grammaire ne donnent aucune idée de l’étendue de ses connaissances. Ainsi que l’a dit M. Fustel de Coulanges sur sa tombe, il possédait les trois langues classiques comme les meilleurs grammairiens en possèdent une. Son exemple à ce point de vue a même été déplorable. Sous prétexte qu’il a suffi seul à sa tâche, on a créé partout, sur le modèle de la sienne, des conférences où un jeune philologue est obligé d’enseigner la grammaire universelle, et il en résulte le plus souvent que, les Thurot étant rares, deux des langues, une au moins, généralement le français, est négligée ou totalement abandonnée.

36Thurot, lui, l’avait étudié à fond, et quoiqu’il ait été surtout un spécialiste en langues anciennes, il est incontestable que son Histoire de la prononciation française depuis le xvie siècle est l’ouvrage le plus considérable qu’il ait laissé. Appuyé sur le dépouillement méthodique des œuvres de deux cents grammairiens, conduit avec une admirable sûreté de critique, disposé avec un ordre que la masse colossale des documents n’a jamais troublé, ce traité est et demeurera un des monuments de l’érudition française au xixe siècle. « Cela restera, — disait Thurot, en montrant ses piles de fiches, sûr cette fois de son résultat, — et l’on sera toujours obligé de me consulter. » Cela restera en effet, non pas même comme une de ces grandes œuvres qui ont marqué un progrès dans la science, qu’on respecte, mais qu’on refait ; c’est un travail définitif. On pourra y ajouter des renseignements puisés à d’autres sources et arriver à des conclusions générales, qu’il n’était pas dans les desseins de l’auteur d’établir. Il sera inutile du moins de reprendre les ouvrages innombrables qu’il a eus entre les mains et d’en recommencer le dépouillement, il n’y a rien de plus à en tirer qu’il ne l’a fait lui-même.

37On ne saurait trop regretter que la maladie n’ait pas permis à Thurot d’exécuter un autre grand projet qu’il avait conçu et dont il avait plusieurs fois entretenu ses amis. Il voulait, a raconté M. Weil, faire l’histoire des mots abstraits de notre langue et « montrer comment la plupart d’entre eux, grecs d’origine ou d’imitation, avaient subi, dans leur sens, une déviation décisive en passant par la langue de la scolastique ». C’eût été, en réalité, faire l’histoire de ce qu’il y a de plus caractéristique dans la langue et l’esprit français, montrer la source où l’un et l’autre ont appris à abstraire, et acquis cette netteté unique qui a assuré leur succès dans le monde. Il reste peu de chose du travail des anciens docteurs ; mais par là, il n’a pas été tout à fait perdu. Malheureusement ce chapitre de psychologie et de lexicologie historiques qui exige à la fois la connaissance approfondie du grec, du latin, du français ancien et moderne et de leur terminologie scientifique, de la bibliographie du moyen âge et en même temps des habitudes logiques et psychologiques de ceux qui ont écrit et disputé, ne peut être traité que par un philosophe et un philologue tels, qu’il est à craindre que personne de longtemps n’ose aborder un pareil sujet. Thurot seul dans notre siècle était capable de le mener à bien, et il est regrettable pour lui comme pour la science que la mort l’en ait empêché, car, là seulement, il eût donné sa mesure. Pour la plupart des hommes, l’habileté est de trouver un sujet qui ne les dépasse pas ; pour lui, au contraire, la difficulté était d’en trouver un qu’il ne dominât point et qui fût assez vaste pour suffire à sa prodigieuse puissance de travail, assez varié en même temps pour lui permettre d’utiliser toutes les ressources d’une science presque encyclopédique.

Table des illustrations

Légende THUROT
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/1650/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 714k

© Éditions Rue d’Ulm, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540