Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Centenaire de l’École normale (1795-1895)

II. Les directeurs

Bersot

Georges Lyon

Texte intégral

1Quand, au mois d’octobre 1871, M. Jules Simon, ministre de l’instruction publique, désigna Ernest Bersot pour diriger l’École normale, son choix ne fit pas grand bruit dans le monde. Tant d’autres événements sollicitaient les esprits ! Puis, le nom n’était pas de ceux qui passionnent ; retenu par les lettrés qui goûtaient aux Débats les variétés aimables que cette signature accompagnait, il n’avait pas éveillé l’attention du grand public. Dans les groupes universitaires, on eût plutôt fait la moue. Il y avait si longtemps que l’élu de M. Jules Simon avait coupé le câble avec le monde enseignant, qu’il semblait, en vérité, ne lui avoir jamais appartenu. « Bah ! se disaient les gens chagrins, c’est un journaliste de plus dans la place, et la prise d’assaut ne fait que commencer. »

  • 1 Ces pages étaient composées peu de temps avant la mort de notre regretté camarade. C’est de sa bouc (...)

2A l’École même, l’opinion de la jeunesse sur le règne qu’elle voyait inaugurer parut d’abord hésitante. Quelques-uns se montraient défavorablement prévenus. Le bruit courait dans les salles d’étude que le nouveau gouvernement du petit État s’annonçait comme devant être pointilleux sur la discipline, exigeant et minutieux sur cette paperasserie des exercices scolaires dont les élèves de première année se plaignaient déjà d’être excédés. On s’agita quelque peu ; des tribuns improvisés tonnèrent contre des prétentions dont personne d’ailleurs n’eût su dire par où il en avait eu vent. L’agitation gagna les couloirs, et je ne jurerais pas que, par manière de protestation préalable, une vitre ou deux n’aient point été brisées. L’orage s’apaisa, à peine formé. Une explication eut lieu, dans la salle de première année, entre le prétendu despote et ses plus jeunes sujets. Comme il leur rappelait les nécessités de leur préparation à la licence prochaine, les conviant à faire preuve de régularité dans l’achèvement de devoirs qui ressemblent de si près à ceux dont s’acquittent nos rhétoriciens, une voix émue et vibrante s’éleva pour opposer à ce raisonnable programme les vastes pensées et les longs espoirs qui animaient ces cœurs de vingt ans. « On ne voulait pas donner pour but à son activité le simple recommencement de ce qu’on avait fait au collège, borner son horizon à l’ensemble réglementaire d’épreuves ponctuellement subies, de compositions bien sages rédigées selon la formule. On mettait plus haut son idéal. Tout frémissant encore du grand désastre de la patrie, on prétendait travailler à sa revanche intellectuelle, présage et condition de sa revanche politique. Pour cela, on avait résolu de rompre avec le creux formalisme auquel notre enseignement traditionnel s’était trop laissé asservir. On vaincrait l’Allemagne, en apprenant d’elle, ici comme ailleurs, à la dépasser. Agencer de discrètes élégances ne sera plus le tout de l’éducation. L’Allemagne s’arroge l’empire de la science ; nous le lui disputerons. Sa pensée est forte ; nous avons foi en notre pensée.... » Oh ! le brave petit discours ! Je n’en garantis point les termes ; mais le sens et l’inspiration n’en seront pas démentis. Comme il dut aller droit au cœur du patriote auquel il s’adressait ! Je ne sais trop ce que ce dernier répondit. Il lui fut d’autant plus doux de se laisser convaincre que lui-même, au fond, n’avait pas d’autre pensée, et la fin que toujours il proposera aux aspirations de la jeune élite placée sous sa tutelle ne différera point de celle que dès le premier jour une ardente voix avait devant lui proclamée. Quant à l’auteur de la harangue, il était de ceux que Bersot allait tenir en plus haute estime, et ce pénétrant connaisseur d’hommes entrevit, ce semble, l’avenir réservé aux talents et au caractère d’Auguste Burdeau1.

ERNEST BERSOT

ERNEST BERSOT

Héliog. Dujardin. Paris

3La vérité est que ces préventions du premier instant ne laissèrent aucune trace et que, de part et d’autre, on en perdit jusqu’au souvenir. Si vite s’imposa l’autorité de Bersot, si sincère et durable fut scellé le pacte d’amitié, que l’Ecole et son chef parurent ne faire qu’une seule âme. On ne concevait pas Bersot sans l’École, pas plus que l’on n’imaginait l’École sans Bersot. La conscience de cette union devint si forte qu’aux heures toutes proches de la réaction politique et religieuse, ce fut elle qui fit notre imperturbable sécurité. En vain les nouvelles alarmantes se propageaient-elles jusqu’à nous ; en vain nous revenait-il, et de bonne source, que les conseillers de l’« ordre moral » agitaient le dessein de donner à l’institution libérale une leçon salutaire et, pour cela, demandaient qu’on frappât à la tête, ces on-dit nous laissèrent justement sceptiques. La menace d’un remplacement, loin de nous émouvoir, ne nous fit que hausser les épaules, ainsi qu’à l’énoncé d’une hypothèse absurde et, comme disent les logiciens, d’une contradiction.

4Cette persuasion intime, nous en eussions mal analysé les raisons secrètes ; aujourd’hui elles apparaissent nettement à notre réflexion. Un rapide retour sur le passé de Bersot nous convaincra que la diversité même des milieux qu’il avait traversés dut aider aux dons naturels de son esprit et aux qualités de son caractère et concourir à faire de lui le directeur achevé. L’élégant essayist qu’il était aux Débats, quand la désignation ministérielle vint le surprendre, n’était pas entré de plain-pied dans la carrière de publiciste. Toute une longue première part de sa vie d’homme avait été vouée à la jeunesse et il ne tint pas à lui que la carrière du professorat ne demeurât à jamais la sienne. Il fallut la poussée des événements pour jeter ce paisible, amoureux de recueillement, dans le tourbillon du journalisme parisien.

5Frais émoulu de l’École, Bersot occupait depuis peu, au collège de Bordeaux, la chaire de philosophie, quand il eut maille à partir avec l’intolérance des dévots. Le téméraire avait refusé de hausser son admiration pour Lacordaire, alors en toute sa vogue, jusqu’au degré de rigueur. Un instant, la balance ministérielle penche de son côté : un proviseur, un recteur même lui sont sacrifiés. Mais le revirement ne se fait pas attendre. On lui retire sa chaire. On sauve, il est vrai, les apparences, et cette semi-disgrâce revêt les couleurs d’un avancement : une suppléance lui est confiée à la Faculté de Dijon. Mais l’intéressé n’est pas dupe et il ne consent point, par un acquiescement tacite, à désavouer son bon droit. Sa fermeté d’âme apparaît déjà tout entière. Pendant longtemps, rien ne le peut détourner de sa résolution. Il veut qu’on le réintègre. Il ne cède même pas d’abord à ce maître et protecteur, son seul culte à lui qui n’avait pas de superstitions : Victor Cousin. Oui, Cousin en personne le rappelle à la discipline. Il prend, pour le gronder, sa plus grosse voix. Ces passages de la correspondance léguée à la bibliothèque de Versailles sont si plaisants par leur ton de croquemitaine, mais de croque-mitaine au parler noble, que je ne résiste pas à les citer : « ... Vous dites toujours : je veux ma place. Cela n’est supportable sous aucun rapport. Une chaire n’est pas la propriété du professeur et un collège n’est pas condamné à l’enseignement perpétuel du même professeur. » (15 octobre 1844.) Cette réprimande de majestueuse allure n’eut pas grand effet, puisque, deux semaines après, le gouverneur de la philosophie française reprenait sa mercuriale : « Je suis très affligé de la réponse que vous m’avez faite. Elle contient le oui et le non sur le même point.... Vous ajoutez que vous ne voulez pas vous adresser à M. le Ministre dans le langage noble et élevé du droit et de la raison, parce qu’un tel langage aboutirait à ce que M. le Ministre vous proposerait Rouen ou Marseille, en un mot, un collège équivalent. Comment ! vous refuseriez un tel collège ? Vous voulez donc impérieusement et expressément Bordeaux ? Bordeaux est donc une propriété, un fief entre vos mains ? Une telle doctrine, contraire à la loi et au bon sens, est insupportable et je vous déclare qu’à la place de M Villemain, je vous nommerais à la place à laquelle votre titre vous donne droit et, si vous refusiez de faire votre devoir, je vous déférerais au Conseil royal qui vous expliquerait les peines disciplinaires déterminées par les décrets. » (29 octobre 1844.) Bon gré, mal gré, il fallait céder ; mais l’indocile arrêta que ce serait bien la dernière et unique fois. Il fit donc son cours de morale à la Faculté de Dijon. En 1845, il était nommé professeur de philosophie au collège de Versailles. Ce poste, il l’occupa sept ans, et la politique seule parvint à l’en déloger. Le coup d’État venait de pacifier éloquence et philosophie. Bersot en ressentit, comme tous les hommes de pensée, une humiliation poignante. Mais le nouveau régime entendait être servi, non pas subi : tout fonctionnaire serait tenu de prêter le serment de fidélité. Sans l’ombre d’une hésitation, naturellement et posément, comme il fera toutes choses, le petit professeur de Versailles dit : « Non ». Ses intimes n’essayèrent point de l’ébranler, et ce n’est que par acquit de conscience sans doute que Renan lui adressa cette lettre d’affectueuse désapprobation où l’indifférence aux aventures de la politique parle un si dédaigneux langage : « ... Je crains que vous n’ayez obéi à un scrupule exagéré. Mon avis est que ceux-là seuls devaient refuser qui avaient participé directement aux anciens gouvernements, ministres, constituants, etc., ou qui, actuellement, avaient l’intention arrêtée d’entrer dans une conspiration contre celui-ci. Le refus des autres, bien que louable, s’il correspond à une délicatesse de conscience, est, à mon avis, regrettable. Car, outre qu’il dégarnit le service public de ceux qui peuvent mieux le remplir, il implique que tout ce qui se fait et tout ce qui se passe doit être pris au sérieux. » (17 mai 1852.) On sait le reste. Bersot se demeura fidèle à lui-même. Il demanda aux lettres le soutien de sa vie ; quelques livres de morale et de critique lui gagnèrent la réputation ; son entrée aux Débats, en 1859, élargit le cercle de ses lecteurs ; en 1866, l’Académie des sciences morales et politiques lui ouvre ses portes. En 1871, l’Université le reconquiert : l’Empire n’est plus.

6Par cette esquisse de sa vie antérieure, on se rendra compte à quel point Bersot, élevé à la direction de l’École normale, réunissait les compétences diverses requises peut-être pour y exceller. Une légende, trop accréditée, le représente comme ayant dénaturé le rôle d’un établissement qui a pour véritable fin d’être le régulateur de notre enseignement secondaire. « Il est cause, a-t-on dit souvent, que notre grand séminaire des professeurs de lycées a désappris sa tâche et se dérobe à sa mission. L’enseignement supérieur ou la littérature volante : voilà, grâce à ses leçons, le but où vise tout normalien qui se respecte ! » — C’est là une pure fable. Comment aurait-il préconisé, parmi la jeunesse dont il avait la conduite, le dédain de la classe bien faite, de la carrière des lycées patiemment suivie, ce maître qui, promu à une Faculté, avait réclamé sans relâche son collège de Bordeaux et qui ne retrouva sa pleine tranquillité d’âme que mis en possession de sa classe de Versailles ? L’enseignement supérieur, il ne fit que le traverser. Il n’eût tenu qu’à lui pourtant de s’y trouver à demeure. Mais non : la forme de professorat qui avait ses préférences était précisément celle dont on lui a reproché le dédain. Sur le tard de sa vie, son imagination l’y ramenait. Dans une lettre qu’en 1878 il adressait à un débutant que je sais bien, il se demandait avec mélancolie si la destinée ne l’aurait pas mieux servi en ne lui laissant jamais quitter le collège de ses débuts : « J’aurais eu la consolation de former, après les pères, les enfants, de voir, entre mes mains, les générations se succéder, et qui sait si mon existence n’aurait pas, de la sorte, été plus utilement remplie ? » Les besoins de notre enseignement secondaire étaient bien connus de lui. Il apportait à en traiter le même esprit de pondération qu’il mettait en toutes choses, également éloigné de ces conservateurs béats qui ne toucheraient pas à une pierre, par peur de voir crouler la maison, et de ces réformateurs brouillons pour qui le monde serait chaque matin à rebâtir. Personne plus que lui ne s’est élevé contre la tendance à faire des cervelles de nos enfants des magasins de faits où étouffe leur pensée novice. Et par ce temps de mollesse intellectuelle où l’on caressait la chimère de présenter aux petits élèves, sous prétexte de leçons de choses, d’interminables imageries, où l’on prétendait leur faire accepter le travail d’apprendre et de réfléchir pour la plus amusante des récréations, son droit bon sens s’inscrivait en faux contre les utopies. A M. Bréal, qui lui avait offert la présidence de la Société fondée pour l’avancement de l’enseignement secondaire, il répondait : « ... Vous aurez à combattre beaucoup d’idées fausses et à dire des choses que les gens du métier savent seuls. Il y a à maintenir obstinément le principe de la culture intellectuelle, à défendre les facultés contre les connaissances, qui, pour de certaines personnes, paraissent être tout. Puis on songe justement à animer les classes et à éveiller les esprits ; mais il ne faut pas qu’on fasse de nos études une sorte de train de plaisir et qu’on laisse les esprits en l’air. Rien ne dispensera du travail personnel des élèves, du devoir matériel bien fait. » (31 octobre 1879.)

  • 2 Bersot reconnaissait certainement l’écho de ses pensées propres dans ces lignes que lui écrivait M. (...)

7Mais, précisément parce qu’il aimait l’enseignement secondaire et qu’il le connaissait bien, Bersot ne consentait pas qu’on l’appauvrît en l’isolant de cet enseignement plus élevé qui lui distribue la sève et qui le garde de dépérir. Entre l’un et l’autre ordre il souhaitait une circulation incessante, la science originale venant renouveler sans cesse la science vulgarisée2. Il aimait que le professeur de lycée n’enfermât point son ciel entre les murs de la classe. Or, en quel endroit mieux qu’à l’École peut-on s’outiller pour des ouvrages de longue haleine dont l’achèvement sera la joie de l’âge mûr ? Le mot de cet administrateur : « Un tel ! professeur modèle ! Il n’a jamais écrit une ligne pour l’impression » ; un pareil mot, dis-je, il l’eût jugé de la plus insigne sottise.

8Enfin, son passé de journaliste n’embarrassa jamais la souplesse du directeur. Que faire, cependant ? Renier ce passé eût été indigne de son caractère. S’en réclamer devenait un encouragement aux imitateurs. Bersot ne se souvint ni n’oublia. Quand il lui arriva de reprendre sa plume d’essayist, ou même, comme en 1876, de se mêler, en notre faveur, à la polémique du jour, il le fit sans y attacher d’importance, par manière de distraction. Ceux de nous que déjà tourmentait la démangeaison d’écrire pour le public n’avaient à redouter de sa part nul ennuyeux sermon : « Ah ! croyez-en mon expérience, etc., etc. » Non, mais un sourire mettait les choses au point, ou encore un de ces mots doucement moqueurs où il excellait ; celui-ci, par exemple, jeté en passant à l’un de nous qui, sous le nom de Sosie, exerçait sa verve dans une feuille hospitalière : « Un pseudonyme ! Quelle présomption ! Compter se rendre célèbre sous deux noms à la fois ! » Aux relaps il ne gardait pas autrement rancune. Il voyait, sans en prendre alarme, se préparer pour la carrière quelques défections. Il lui semblait sans nul doute que, si l’École normale est destinée à former des professeurs, elle ne rend pas au pays un trop mauvais service en prêtant à la presse quelques écrivains de race qui la viennent aider à ne point perdre les traditions de la raison saine et du bon langage. Oh ! les gens du métier s’irritent de la prétention. Tous les dix ou douze ans renaît la croisade entre l’École envahissante et les concurrents heureux qu’elle fait aux professionnels. Et les journalistes grandis, comme ils disent, à l’air libre, de prodiguer leurs colères à ces « talents de serre chaude » que le public a le mauvais goût de parfois leur préférer. Bersot, qui a vu une au moins de ces campagnes, y prenait certainement grand plaisir. Il se disait que l’Université est devenue, avec les années, une mère très indulgente, et que, échappé de ses mains, se signaler dans le monde comme un brillant polémiste, comme un critique ingénieux, ou encore imposer sa parole à l’attention des assemblées, ou même se faire une place dans les Conseils du gouvernement, c’est peut-être bien la négliger, ce n’est pas la desservir.

9Le libéralisme de ces vues générales était certes pour nous plaire. Mais ce que nous aimions par-dessus tout dans notre directeur, c’était lui-même, sa personne intime, son esprit délicat et sûr, son exquise finesse morale. D’un abord plutôt froid, il donnait une première impression de sécheresse ; au charme de sa parole l’impression se dissipait vile et la réserve faisait place à la confiance. Je ne dirai pas de lui qu’il fût un directeur de conscience. Ce serait donner à entendre qu’il sollicitait les discrétions cl allait au-devant des secrets, quand c’étaient au contraire les confidences qui venaient à lui. Son cabinet, toujours accessible, s’ouvrait de lui-même à nos bavardages et il fallait qu’une occupation fût bien impérieuse pour qu’il ajournât la causerie. Il était le philosophe dont parle La Bruyère, qui interrompt sans regrets ses plus austères spéculations pour entendre les futilités d’un importun ; à cette différence près, cependant, que les jeunes visiteurs de notre sage n’étaient point des importuns et que les propos échangés n’avaient rien de futile. Rien de pédantesque non plus : la politique avec ses surprises, l’histoire, la littérature générale, le mouvement des idées philosophiques, l’évolution religieuse en faisaient les principaux frais. La discussion des grandes réformes de notre enseignement, auxquelles il prit une grande part, n’en était pas exclue. Mais c’était toujours à l’École, à sa chère École, qu’après des méandres plus ou moins sinueux, le cours de l’entretien finissait par nous ramener. Tout progrès qu’elle pouvait avoir accompli dans les milieux prévenus contre elle le ravissait d’aise. Une avance, une attention flatteuse de tel ministre réputé hostile, l’enchantait. « On compte avec nous », disait-il souvent. Et de citer quelque preuve nouvelle de ce crédit qu’il voyait s’élargir. Les sujets enfin qui concernaient la vie intérieure de notre École n’étaient point passés sous silence, et ce chef dont la main savait être ferme à l’occasion nous donnait l’illusion de nous administrer nous-mêmes et de former, sous sa présidence, un libre gouvernement.

10Venait cependant le jour où cet aimable commerce devait prendre fin. Quand on entre à l’École, trois années semblent une éternité et soudain l’on est tout surpris d’en toucher le bout. L’agrégation et ses péripéties divertissent de trop penser à cette fuite des heures, et la mélancolie des séparations se laisse un instant oublier. Mais, quelques semaines après, un arrêté ministériel disperse la petite colonie aux quatre coins de la France. On se réveille un beau matin à X... ou à Y.... Visite au proviseur, au censeur, aux collègues. On fait une première classe et l’on trouve à la nouveauté quelque attrait. D’autres classes se succèdent ; l’intérêt s’émousse. Les distractions que peut dispenser la province sont bientôt comptées. La pensée les redoute, prévoyant un servage. Et peu à peu l’esprit s’effraye à cette perspective où s’alignent les semaines et les années, qu’il faudra passer uniformément, comme une planète décrit sa révolution monotone. Alors l’imagination d’évoquer Paris, le petit coin de la montagne Sainte-Geneviève, les charmants cénacles que l’on y composait, à l’époque où, avec la belle assurance de ses vingt ans, on prononçait sans appel sur toutes questions, complaisant à ses propres idées, sévère à l’enseignement de ses maîtres.... Et aujourd’hui, quel changement ! On se sent perdu, oublié, comme au bout du monde, et le découragement commence à vous gagner. En ces mauvaises heures on a besoin d’un rappel au courage ; on souhaite un réconfort. Que de fois la bonne parole est-elle arrivée à point nommé ! C’était une petite lettre dont les pattes de mouches se laissaient reconnaître d’abord. Le mot qui ranime, le conseil qui stimule, le trait qui met les fantômes de l’esprit en déroute, la petite lettre contenait tout cela. Elle portait dans ses plis quelque chose de plus encore : la certitude de n’avoir pas disparu de la rue d’Ulm tout entier.

11Si Bersot avait la confiance des élèves, celle des maîtres, ses collaborateurs, ne lui était pas moins acquise. Je n’ai pas le droit, pour en faire la preuve, de puiser, comme j’aimerais, dans sa correspondance personnelle. Les temps sont encore trop voisins du nôtre. Il m’est impossible de citer telle consultation que réclame de lui un éminent esprit, peu porté par son caractère à régler ses décisions sur les avis de qui que ce soit, homme d’action dans son enseignement, bien qu’il n’ait jamais cédé aux offres de la politique. On lui propose, dans un journal de résistance au radicalisme, une collaboration périodique. Il est tenté ; mais il flotte ; le pour et le contre se balancent. Qu’en pense le prudent directeur ? — Il m’est impossible de rapporter, ne fût-ce qu’en substance, les intimes adieux de cet autre collaborateur, dont la parole familière en sa profondeur a exercé sur des générations de maîtres une action unique. Ses raisons de quitter et l’École et l’enseignement, il les déduit avec une logique consommée. En dépit de la démonstration, Bersot décide à nous rester une année de plus l’incomparable argumentateur. — Ce qu’il me sera bien permis de rappeler, c’est avec quelle ardeur il prêtait le collet, dans leur cursus honorum, comme on disait jadis, aux hommes qui professaient à ses côtés. Je crois voir encore Fustel de Coulanges, notre maître d’histoire, un après-midi qu’il venait d’apprendre son élection à l’Académie des sciences morales, entrer vivement dans notre salle de conférences et, pirouettant sur les talons, se diriger vers nous : « Vous travaillerez modestement, s’écrie-t-il, lui si peu expansif, vous mènerez une vie d’étude, sans fracas, sans ambition, et, un beau jour, à votre surprise, un M. Bersot vous aura ouvert les portes de l’Institut. » Il n’est pas un normalien de ma promotion qui ne retrouve l’image de cette scène toute vive en son souvenir.

12Un directeur de l’École normale ne fait pas simplement office d’administrateur. Un brillant passé scientifique ou littéraire lui a conquis le droit de se donner en modèle à ses jeunes camarades, momentanément ses gouvernés. Critique, historien, érudit, il incline doucement les esprits sur lesquels il a prise vers ses études favorites, il aide à la diffusion des méthodes qui lui sont chères, et, sans verser dans un exclusivisme qui serait bien la chose la plus funeste du monde, il est rare qu’il n’attire pas un plus ou moins grand nombre de bons vouloirs à ses préférences. Bersot était philosophe. Pendant quelque dix années il avait exposé l’ensemble des doctrines connu sous le nom de spiritualisme et il n’avait quitté sa chaire que la veille du jour où, dans sa défiance à l’égard de la haute culture, l’Empire allait décapiter cet enseignement. Devenu le chef de notre École, ce devait être évidemment avec la section de philosophie qu’il aurait plus directement commerce. De quelle manière, dans quelle direction, cette influence se fit-elle sentir ? — C’est ici la partie la plus délicate de ces Souvenirs, celle aussi qui achèvera le mieux de faire connaître un esprit d’élite, dont on n’aurait pas le dernier mot, si nous laissions ignorer son attitude devant les problèmes supérieurs que la philosophie agite et que tranche la religion.

13Lorsque Bersot fut donné à l’École, les éludes philosophiques y étaient, depuis des années, cultivées avec un zèle qui ne s’est point lassé. Cette application, grâce à l’initiative du maître préposé à l’enseignement dogmatique, métaphysicien de haut vol que sa modestie, jointe à l’austérité des travaux de cet ordre, a tenu à l’écart de la grande célébrité, avait pris un tour original, unique même, on peut le dire, dans notre Université. Tandis qu’à la Sorbonne et dans les Facultés régnait le spiritualisme, renouvelé plus en surface qu’en profondeur par le dynamisme psychologique de Maine de Biran, à l’École normale, la philosophie officielle était tombée dans le discrédit et même un peu dans le ridicule. La manière du professeur s’était, comme il arrive toujours, exagérée en passant aux disciples. Parmi les leçons de ces derniers, il n’en était guère qui ne fussent taillées à peu près sur ce modèle-ci : les négations du sceptique, du sensualiste ou du positiviste, les affirmations du spiritualiste inscrit à l’école de Victor Cousin, étaient successivement prises par tous les bouts et indistinctement convaincues de frivolité et d’inconsistance. Après cette déroute générale, il fallait bien cependant que demeurât un vainqueur. Dans une troisième partie de la leçon, comme sur le champ de bataille on ramasse un blessé, la thèse du spiritualisme (existence de Dieu, immatérialité de l’âme, libre arbitre, etc.) était relevée ; on la délivrait des mauvais arguments qui lui avaient plutôt été des entraves ; on la rappelait à la vie ; des cordiaux généreux demandés à Descartes, surtout à Kant, lui rendaient vigueur ; elle se remettait droit et finalement triomphait. Telle était la tactique adoptée par les jeunes dialecticiens. De mon temps encore, il n’y avait pas un bon apprenti philosophe qui se permît de formuler, sur un point quelconque de psychologie ou d’éthique, ses conclusions, sans avoir au préalable dit une fois de plus leur fait aux théoriens de l’éclectisme. Ce qu’était réellement le système qui, durant plusieurs générations, a ainsi servi de tête de Turc, le savions-nous bien au juste ? Je n’en suis pas très assuré. Il faut dire à notre excuse que beaucoup de ses fervents n’étaient guère plus avancés. Victor Cousin, et il savait peut-être à quoi s’en tenir, puisqu’enfin il en était l’inventeur, le désignait précisément à Bersot comme une doctrine ésotérique dont quelques privilégiés étaient seuls admis à prononcer le nom en connaissance de cause. « Il n’appartient qu’à très peu de personnes de parler d’éclectisme ; il y faut de vastes connaissances historiques, qui ne sont pas de tous les temps ni de tous les esprits. » (5 novembre 1863.) Bref, ils étaient cinq ou six génies dans le siècle à pouvoir débrouiller ce mystère. Notre jeune présomption prenait allègrement son parti de notre ignorance, et le nom d’éclectisme continua de signifier pour nous la philosophie oratoire à laquelle, selon le mot de M. Ravaisson, le vraisemblable suffit au défaut du vrai, philosophie malveillante aux raffinements de pensée dont la métaphysique est coutumière et qui se tire des pas embarrassants par le procédé commode de l’appel à la conscience, du recours au sens commun, du cri de l’âme, de la consultation plébiscitaire qui s’intitule « consentement universel ».

14Quelle serait, devant ce courant de rationalisme critique qui nous entraînait tous, l’attitude du directeur philosophe ? La question était épineuse. Dans cet ordre de difficultés qui mettent en jeu nos croyances profondes, toute la souplesse d’un caractère diplomatique serait une insuffisante ressource et n’aboutirait qu’à des expédients sans dignité. Bersot appartenait de cœur et d’âme à la doctrine parmi nous si décriée. A Victor Cousin il garda, sans jamais s’en dédire, la ferveur de sa jeunesse. Et vraiment il avait quelque mérite à tant de fidélité. Le philosophe orateur, dont j’ai dit les brusqueries à son égard, lors de l’incident de Bordeaux, le traita jusqu’à la fin en assez petit garçon. Ses lettres, affectueuses toujours, ne se défont jamais d’un certain air de hauteur. Je ne citerai qu’un exemple ; il est si curieux ! Nous sommes en 1863 : Bersot est un publiciste en vue. Dans quelques années, l’Institut lui fera accueil. Renan vient de publier sa retentissante Vie de Jésus. Le critique des Débats se dispose à en écrire. A cette nouvelle, Victor Cousin ne se tient plus : « Je suis épouvanté de ce que vous me dites, que vous allez rendre compte de la Vie de Jésus et je vous conseille d’y penser à deux fois avant de prendre sur vous une telle responsabilité. Vous êtes un moraliste ou vous n’êtes rien, et que peut dire un moraliste d’un tel livre ? Je laisse là le vrai et le faux en soi, car cela n’est pas votre affaire ; je parle du bien et du mal moral, je parle des effets de ce livre sur les cent millions de chrétiens nos frères qui habitent la partie la plus civilisée de la terre. On leur dit : « Votre religion est fausse, il faut la quitter. » Eux répondent : « Vous en avez donc une meilleure à nous proposer. Quelle est-elle ? » On n’en propose aucune. Ainsi, plus de religion en Europe.... « (14 août 1863.) Cette apostrophe n’est-elle pas adorable ? Bersot est étiqueté moraliste ; qu’il ne se mêle que de morale ! C’est son lot ; qu’il n’en sorte pas ! L’examen des choses en leur fond ne le concerne d’aucune manière. Comment aussi ne pas admirer cette règle assez neuve que le vrai et le faux en soi n’importent pas à un moraliste ? Au reste, la grosse voix de Cousin n’en imposa pas à Bersot. Il lut avec déférence ce sermon, en goûta fort l’éloquence et n’en rédigea pas moins l’article dont, quelques jours après, le félicitait son grondeur, mais du ton d’un homme qui n’a pas entièrement désarmé : « Je n’en suis pas mécontent et vous sortez avec honneur de ce mauvais pas. Il y a, comme toujours en vos articles, une odeur d’honnêteté et un bon goût de style qui intéressent à tout ce que vous écrivez. Mais ici, entre nous, le fond est un peu léger, et le christianisme, même dans le catéchisme, n’est pas seulement une collection de bons préceptes moraux, à laquelle vous le réduisez... » (30 août 1863.) Disons enfin que ce moraliste était trop fin observateur pour n’avoir pas percé à jour ce qu’avaient de factice certaines véhémences du docteur magnifique et trop épris de simplicité pour n’en pas noter, en souriant, le quelque chose d’un peu théâtral.

15Mais qu’importaient ces misères ? Le nom de Cousin symbolisait avec éclat la cause à laquelle Bersot avait voué sa vie. Quand il verra sa fin approcher, il méditera une grande étude sur l’homme qu’il admirait et pour lequel il eût voulu la jeunesse moins inclémente. « Ce sera mon testament philosophique », aimait-il à dire. Cet article, en effet, sera poli avec un soin pieux et l’illustre écrivain qui en est l’objet n’aura jamais été loué plus noblement. — Bersot, ainsi ancré dans le spiritualisme éclectique, allait-il donc s’en faire auprès de nous l’avocat et nous inviter à déserter nos autels ? En aucune manière. Loin de combattre l’esprit philosophique nouveau, il le favorisera bien plutôt, et, dans le personnel de notre enseignement, certains choix qui furent son œuvre propre établiraient jusqu’à l’évidence qu’il contribua pour sa bonne part au succès de ce « mouvement tournant », l’un des plus remarquables, comme dit Renan, que, depuis Kant, on ait opérés (article sur Amiel). — La contradiction n’était qu’apparente et il n’est pas impossible d’en concilier les termes.

16Oui, Cousin avait raison. Bersot était, avant tout, un moraliste, non pas seulement par son entente à démêler les éléments secrets dont est formé un caractère ou les influences insensibles qui conspirent à parfaire un talent, mais aussi en ce sens supérieur qu’à ses yeux la spéculation avait dans la morale, c’est-à-dire dans la science et l’art de diriger notre vie, son véritable couronnement. Toutefois, ce moraliste se trouvait être, dans toute la force du terme, un libre penseur. Entièrement détaché des révélations, partisan résolu de l’État neutre en matière de Credo, il n’en avait pas moins, et l’on peut s’en convaincre par ses écrits, une âme profondément religieuse. Mais sa religion, purement rationnelle, excluait toute intervention temporelle, toute ingérence miraculeuse de cette Providence à la réalité de laquelle il avait consacré son livre de prédilection. De Voltaire, qui fut son incorrigible passion, il avait hérité le déisme un peu court, les vues humanitaires et cette conviction que la pensée naturelle, avec ses seules forces, sans nuls étais demandés à une dogmatique quelconque, suffit à élever et à maintenir l’ensemble des croyances nécessaires. Et c’est, estimait-il, l’office de la philosophie que d’organiser ces croyances, de les composer en un système d’autant plus solide qu’il aura été constitué à moins de frais. Or, qu’était-ce que le spiritualisme éclectique, sinon la philosophie ainsi prise ? Et comment le religieux laïque que fut Bersot ne s’y fût-il pas tenu, comme à l’effort le plus efficace pour conquérir à la conscience humaine, en dehors de toute révélation, les biens spirituels que la révélation seule était censée départir ?

17Mais, en même temps, familier comme était notre directeur avec les jeunes méditatifs, habile à discerner leurs besoins, à comprendre leurs exigences, il se rendit vite compte de l’impossibilité qu’il y aurait eu à cantonner leur activité intellectuelle dans la reprise ou l’amplification plus ou moins brillante du catéchisme spiritualiste. Il perçut, avec son sûr coup d’œil, que les doctrines auxquelles inclinait la récente génération philosophique ne différaient point tant de celles qu’il avait lui-même adoptées, qu’elles en différaient moins par les articles que par les méthodes. Dans l’école dont Cousin fut le chef, une seule chose semblait importer : le but, savoir l’adhésion à ces vérités moyennes, consacrées et par la foi des siècles et par le témoignage spontané des consciences ; sur les voies et moyens suivis pour y parvenir on ne se montrait pas trop difficile et peu de subtilité paraissait préférable à trop de profondeur. L’école qui venait d’éclore et qui attirait les jeunes métaphysiciens tenait, au contraire, la méthode pour le principal ; elle taxait de paresse ou d’impuissance cette facilité à satisfaire sa raison de considérants médiocres, que la première objection eût mis en miettes ; indulgente plutôt au scepticisme, pour peu qu’il fît table rase de la banalité, elle n’hésitait pas à courir les aventures de l’idéalisme transcendantal, dans l’espoir de trouver un apaisement à son besoin d’approfondir. Cela, Bersot le vit très bien ; mais il vit en même temps que cette fureur d’analyse était plus menaçante que meurtrière ; que, somme toute, après tant de difficultés soulevées et tournées, tant d’antinomies assemblées puis résolues, le dialecticien en revenait, pour conclure, à l’essentiel de la foi éclectique, n’atteignant qu’au prix d’un immense détour le but qu’il pouvait si aisément toucher. L’essentiel de cette foi ne laissait pas de lui paraître un peu trop enveloppé de brume : la liberté devenue la contingence, la spiritualité de l’âme cédant la place à l’immatérialisme universel..., tout cela n’était point sans lui causer quelques inquiétudes. « Prenez garde, se moquait-il, vous en viendrez à dire : Je pense, donc je ne suis pas ! » Il redoutait que la conscience du moi individuel et libre ne s’abîmât dans on ne sait quel vague impersonnalisme. Mais cette ivresse de dialectique ne l’effrayait pas outre mesure et, selon le mot de son libéral ami M. Paul Janet, il se disait qu’« après tout, c’était encore là du spiritualisme ».

  • 3 Bersot est mort le 1er février 1880. Quelques mois auparavant, alors que ses souffrances ne lui lai (...)

18Si, comme le croyait Bersot, la philosophie ne vaut son prix que par les sentiments qu’elle inspire et la règle de vie qu’elle trace, personne n’a plus que lui fait honneur au nom de philosophe. Son existence, il l’a dépensée toute pour les autres. Il tenait le moi pour haïssable ; le sien, de parti pris, s’effaçait à un point qu’on ne saurait croire. Il avait, dans nos entretiens, horreur de se mettre en scène. Sa désolante maigreur, ses forces en déclin, le mal certain dont sa joue portait la marque de mois en mois grandissante, il n’y songeait pas, eût-on dit, et ne nous laissait pas nous-mêmes y songer3. On eût cru qu’à ses yeux sa personne physique ne comptait point. Si le spiritualisme le plus pur s’est réfléchi dans une vie d’homme, c’est bien dans celle-là. Sa fin si belle, résignée sans abattement, résolue sans ostentation de stoïcisme, causa dans le Paris lettré, dès que les circonstances en furent connues, moins de tristesse encore que d’admiration. Rien dans cette mort n’avait été livré au hasard, et rien cependant n’y décelait l’apprêt, la violence faite à la nature. Cette dernière et pathétique leçon, il nous la donna, pareille à toutes les autres que nous reçûmes de lui, sans paraître y prendre garde et en toute simplicité.

Notes

1 Ces pages étaient composées peu de temps avant la mort de notre regretté camarade. C’est de sa bouche même que je tenais ce récit, et dans une des dernières lettres qu’il ait écrites, il m’en confirmait, en termes touchants, la teneur. « C’est là, ajoutait-il, la pensée de la section, de la génération ; je l’ai rendue comme je pouvais.... » (26 novembre 1894.)

2 Bersot reconnaissait certainement l’écho de ses pensées propres dans ces lignes que lui écrivait M. Lavisse : « Je me trompe peut-être en espérant de l’enseignement supérieur tout ce que j’en espère.... Malgré moi, c’est à l’enseignement historique que j’ai toujours pensé.... La vraie histoire ne peut être découverte que dans l’enseignement supérieur, d’où elle passera dans les écoles secondaires et primaires. L’enseignement de l’histoire, bien fait, introduirait dan nos têtes, promptes à s’échauffer, le calme de la raison ; il nous apprendrait à ne point nous cantonner dans l’admiration ou dans la haine du passé, à ne point avoir de dates sacrées, à trouver Charlemagne bon pour son temps et le régime que nous avons bon pour le nôtre. Il n’est pas de livre élémentaire en Allemagne où ne se trouve cette idée du développement continu que nous avons tant de peine à comprendre... » (15 février 1879.)

3 Bersot est mort le 1er février 1880. Quelques mois auparavant, alors que ses souffrances ne lui laissaient guère de relâche et que nulle illusion ne lui était permise sur l’imminence du dénouement, un sujet possédait sa pensée : la proposition de relèvement du budget de l’École normale. On imagine difficilement combien il prit à cœur cette petite campagne parlementaire et quelle activité il y déploya. J’en ai trouvé l’émouvant témoignage dans les lettres qu’à cette occasion il échangea avec M. Edouard Millaud, alors rapporteur de la Commission du Budget et qui, durant ces débats, fut pour Bersot le plus précieux des alliés.

Table des illustrations

Titre ERNEST BERSOT
Légende Héliog. Dujardin. Paris
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/1642/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 2,8M

Auteur

© Éditions Rue d’Ulm, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540