Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Centenaire de l’École normale (1795-1895)

II. Les directeurs

Désiré Nisard (1806-1888)

Th. Froment

Texte intégral

I

1Désiré Nisard est, je crois, avec Victor Cousin, un des maîtres qui ont le plus contribué à faire l’École normale ce qu’elle est, non seulement un foyer de culture savante, une pépinière de professeurs, un laboratoire de recherches et d’études professionnelles, mais une grande école de discipline intellectuelle et d’éducation nationale. Il y apporta — au témoignage d’un de ses élèves et de ses successeurs, Ernest Bersot — cette élévation de principes, ce respect de la langue et du génie français, qui se transmet depuis dans la maison comme une tradition de famille, malgré les changements de direction et de méthode. Son nom, du reste, ne résume pas seulement une doctrine, mais marque encore une date dans nos annales et comme une ère de renaissance pour l’École normale, qui ne l’a pas oublié.

2Il lui appartint à double titre, comme maître de conférences et comme Directeur.

  • 1 Voy. D. Nisard, Souvenirs de Voyages. Préface (2 vol. 1881). — Souvenirs et notes biographiques (2 (...)

3Désiré Nisard avait vingt-huit ans quand il inaugura sa conférence de littérature française à l’École. Il succédait à J.-J. Ampère. C’était un nouveau venu dans l’Université, mais non dans la défense et le service des bonnes lettres. Journaliste presque au sortir du collège, tour à tour rédacteur des Débats et du National, il s’était signalé sous les auspices de Berlin l’aîné, puis à côté d’Armand Carrel, par l’indépendance et la fermeté de sa critique, non moins que par son talent d’écrivain, dans les premières luttes du romantisme. D’abord favorable aux novateurs, lorsqu’ils étaient suspects et contestés, il avait pris parti contre eux du jour où le cénacle triomphant avait donné le ton et la mode. M. Nisard s’est toujours défié de la mode. « Si j’ai quelque notoriété littéraire, a-t-il écrit, c’est surtout par là. Tous mes livres sont une défense de mon goût contre les illusions et les tromperies de la mode. De peur de surprise, j’ai pris contre elle les précautions les plus jalouses. J’allais à la nouvelle pièce quand les fidèles de la mode n’y venaient plus1.... » Nul ne s’appliqua davantage à ne pas regarder par les yeux d’autrui. Il revisait les gloires éphémères, nées d’un caprice du public, et qui ne doivent pas lui survivre. En 1853 il lançait dans la Revue de Paris son manifeste, bientôt célèbre, contre la littérature facile. En 1834, il publiait, à l’adresse des poètes contemporains, ses deux volumes sur les poètes latins de la décadence. Au lendemain de cette publication, le ministre de l’Instruction publique, M. Guizot, l’appelait et lui demandait sans préambule : « Voulez-vous allez professer à l’École normale les doctrines de vos études sur les poètes latins de la décadence ? » Après quelques hésitations, qui ne furent pas longues, je suppose, et sur le conseil d’Armand Carrel, il accepta. Le maître avait trouvé sa voie : il devenait le gardien de l’orthodoxie littéraire, l’interprète officiel des lois posées par Boileau et des chefs-d’œuvre du xviie siècle.

4Venir parler de Boileau, en 1835, à des jeunes gens encore éblouis de l’éclat des Orientales et des Feuilles d’automne, en plein règne de Victor Hugo ; à la liberté de l’art opposer la règle ; à l’essor d’une littérature émancipée opposer l’idéal d’une littérature « tirée au cordeau », était chose délicate, et qui n’alla point sans résistance. Au seul nom de Boileau, les romantiques de l’École, Lorquet en tête, affectaient de se boucher les oreilles avec leurs doigts. M. Nisard ne s’en étonna point. « A la prochaine conférence — dit-il en souriant, — vous ouvrirez une oreille, et à la suivante vous les ouvrirez toutes les deux. » C’est ce qui arriva. Il sut persuader à ses élèves qu’il en coûte toujours en France de dire du mal de Nicolas.

5Dès le début, le jeune maître avait indiqué le caractère de son enseignement. Chercher dans l’étude des auteurs classiques l’image de l’esprit français, et dans l’esprit français lui-même l’image la plus complète et la plus pure de l’esprit humain ; tirer des chefs-d’œuvre de notre langue la connaissance de l’homme et de la vie ; découvrir à la fois le beau et le bien, et de l’instruction proprement dite faire sortir l’éducation, tel était le but qu’il se proposait et vers lequel il voulait guider les futurs guides de la jeunesse. Il avait pour les y pousser l’autorité et le charme. « C’était un jeune homme très élégant, très séduisant, d’un charmant commerce », écrit un de ses élèves d’alors, M. Jules Simon. « Il avait une doctrine simple, une passion ardente pour sa doctrine et l’incomparable autorité que donnent le suprême bon sens et une conviction profonde. »

6En général, aux leçons dogmatiques il préférait la lecture expliquée des grands auteurs. — « Labruyère, Molière et Racine sont d’excellents livres », s’écriait le neveu de Rameau, « mais qui est-ce qui sait les lire ? » — Lire et comprendre, entrer au cœur des œuvres de génie, c’est l’art qu’enseigna M. Nisard à l’École normale. Une page de Racine ou de Bourdaloue, lue tout haut par un élève, fournissait au maître le texte d’ingénieuses observations et de pénétrantes analyses. Pour justifier des admirations consacrées il trouvait des raisons nouvelles et rajeunissait des sujets qu’on croyait connus ou vieillis. L’étude des mots était vraiment avec lui l’étude des choses. Il s’attachait à marquer dans les meilleurs écrits du xviie siècle les rapports exacts des mots à l’idée, la convenance du style au sujet, la conformité du langage avec le bon sens et la vérité. Dans le choix des tours et des images, dans les nuances du discours il faisait sentir la logique secrète qui donne aux phrases leur physionomie et leur mouvement. Il habituait ses auditeurs à n’être touchés que de ce qui est vrai, à se défier des grâces spécieuses, des travers aimables qui, jusque dans un Massillon, peuvent atteindre la rectitude du jugement et flattent l’imagination sans éclairer l’intelligence.

7Peu nombreux étaient les modèles ainsi lus et médités en conférence. Ils dataient presque tous de la seconde moitié du xviie siècle et de l’avènement de Louis XIV. C’est l’époque privilégiée où M. Nisard reconnaissait « la grandeur dans l’ordre, caractère commun des gouvernements bien réglés et des écrits durables ». C’est le moment unique où la langue, parvenue à sa perfection, lui semblait être à la fois le plus sûr instrument de la raison universelle, et la plus claire expression du génie de notre pays. C’est là que le ramenait sans cesse une prédilection raisonnée. Il effleurait ou négligeait dans son cours les époques antérieures au xviie siècle et les origines, « non comme peu intéressantes, mais comme d’un intérêt moins pressant », et se portait d’emblée aux œuvres maîtresses et définitives, aux réputations vérifiées par le temps, aux quatre ou cinq grands noms qui dominent notre littérature. « J’ouvrais ces livres que doit lire sans cesse un maître qui a charge d’enseigner à la jeunesse des doctrines, non des doutes, non des opinions controversées, mais des vérités hors de tout débat. Je ne traînais pas mes élèves sur les poètes du cycle carlovingien ; mais j’avais quelquefois le bonheur de les passionner pour la raison d’un Descartes ou pour la sublimité d’un Bossuet. » Le nom de Bossuet résumait en tout leur éclat les qualités supérieures de l’esprit français unies aux vertus chrétiennes.

8Mais ce culte exclusif n’avait-il pas son danger ? N’offrait-il pas aux jeunes gens un idéal trop élevé, plus propre à les décourager qu’à les soutenir ? Quelques-uns l’ont cru et l’ont dit. On a représenté les élèves de M. Nisard comme « éperdus devant Bossuet », paralysés par l’admiration, frappés d’un étonnement religieux dont plusieurs ne se sont jamais remis. Le modèle était placé si haut et les disciples le contemplaient de si loin, qu’effrayés de la distance ceux-ci renonçaient à rien écrire plutôt que de rester trop au-dessous de leur idéal. Ne peut-on pas dire au contraire que l’admiration éclairée des chefs-d’œuvre allume l’inspiration, au lieu de l’éteindre ? qu’elle est une source profonde d’idées et d’émotions créatrices ; qu’elle est l’épreuve fortifiante où le talent se révèle à lui-même, où la vocation se dessine, où le véritable écrivain surprend les secrets de sa nature et les mystères de son art ?

9M. Nisard du reste n’habitait pas toujours les hauteurs qui donnent le vertige. Le critique savait descendre des cimes où planent Bossuet, Descartes, Pascal et goûter des beautés moins sévères. Son dogmatisme s’humanisait volontiers — surtout quand, la leçon finie, le maître causait avec ses élèves. — Despois osait alors lui reprocher sa partialité contre Fénelon ; d’autres risquaient des allusions aux livres du jour, aux bruits du moment. Ainsi commençait, autour du poêle, un de ces entretiens familiers où se déployaient les grâces de l’homme et la verve du professeur. C’était une leçon plus libre succédant à la conférence régulière, une excursion en dehors des programmes à travers la littérature contemporaine. L’austère interprète de la tradition n’affectait pas de fermer les yeux à l’attrait des œuvres nouvelles ; il n’apportait dans ses opinions ni pruderie, ni dédain, et ne craignait pas, après avoir loué Racine, de louer, à l’occasion, un proverbe de Musset, un vaudeville de Scribe ou de Dumersan. Le spirituel auteur des Saltimbanques fut bien surpris le jour où M. Nisard lui déclara qu’il avait parlé de sa pièce à l’École normale. « Oui, lui disait le juge redouté, vos Saltimbanques ont eu leur tour. Il m’est arrivé de dire à leur sujet qu’où il y a de la finesse d’observation, de vrais portraits sous d’amusantes caricatures, une satire enjouée des travers des hommes, du franc rire et une langue naturelle, il y a une œuvre littéraire ; et qu’en faisant, dans les entr’actes de son enseignement, une petite place à un vaudeville qui réunit toutes ces qualités, un professeur ne déroge point. » Il parvint si bien à persuader Dumersan, que celui-ci, après avoir sincèrement douté qu’on pût jamais louer les Saltimbanques en pleine École normale, finit par n’en être plus surpris.

10Dans le jugement et la correction des travaux de ses élèves (ceux-ci d’ailleurs lui en remettaient très rarement), M. Nisard n’apportait ni le raffinement d’un puriste, ni la rigueur d’un hypercritique. S’il blâmait les traits brillants qui ne brillent qu’aux dépens de la raison, il appréciait la finesse, qui n’est que la « raison souriante ». Il insistait sur la propriété des termes, sur la suite et la liaison des idées, sur toutes « ces qualités d’obligation » sans lesquelles on n’est pas digne de tenir une plume. Peut-être enlevait-il à l’écrivain l’agrément d’un style plus spontané et moins laborieux ; mais certes il n’entravait pas son essor et n’étouffait pas sa vocation. Est-ce que Jules Simon, Paul Janet, Francisque Bouillier, Hippolyte Rigault, Constant Martha, Ernest Bersot ne furent pas les élèves de M. Nisard ? Quant à ceux que d’autres travaux ou d’autres dispositions éloignèrent du labeur d’écrire, peut-on mettre au compte de leur professeur « tous les livres qu’il leur a plu de ne pas faire ? Leur stérilité volontaire eut pour cause non ses leçons, mais leur humeur. Entre divers emplois de leurs talents ils choisirent celui qui était le plus selon leur cœur. » Mais qu’ils fissent ou non des livres, les normaliens de cette époque n’en gardèrent pas moins la trace du solide enseignement qu’ils avaient reçu de M. Nisard : l’usage commun d’une langue saine ; l’habitude de se contenter difficilement eux-mêmes, de ne pas s’en tenir aux demi-clartés, aux nuances incertaines ; le souci de conserver intact le dépôt de la langue et de la tradition nationales.

II

11M. Nisard enseigna dix ans la littérature française à l’École normale. Il quittait l’École en 1845 pour professer l’éloquence latine au Collège de France ; mais il y revenait comme directeur en 1857. Il rentrait chez lui, pour ainsi dire, dans la maison des hautes études et du « grand goût littéraire » ; et les dix années de sa direction allaient compléter l’œuvre de ses dix années d’enseignement.

12De 1845 à 1857 la France avait subi deux révolutions. L’École en ressentit le contre-coup. Dès 1850 elle perdait le gouvernement libéral d’un des meilleurs parmi les siens, M. Dubois. Son nouveau chef, M. Michelle, honnête administrateur, ancien recteur de l’académie de Besançon, lui était entièrement étranger et ne semblait mis à sa tête que pour céder « à des influences inquiétantes ». M. Vacherot, M. Jules Simon étaient, après M. Dubois, obligés d’abandonner leurs fonctions ; et bientôt le ministre de l’Empire, M. Fortoul, publiait le règlement fameux qui frappait si durement l’Université et l’École (10 avril 1852).

13Une agrégation unique substituée aux agrégations multiples du régime précédent ; la licence ès lettres exigée des élèves, non plus à la fin de la première année d’études, mais à la suite de la seconde ; l’obligation de trois années de stage avant de se présenter à l’agrégation unique : telles étaient les trois mesures principales dont allaient souffrir les études et les normaliens. « Les dispositions proposées — disait lui-même M. Fortoul — auront pour conséquence de faire de modestes professeurs et non pas des rhéteurs plus habiles à creuser des problèmes insolubles et périlleux qu’à transmettre des connaissances pratiques. »

14Ç’a été l’honneur et je puis dire le bonheur de M. Nisard de pouvoir réparer le mal fait par la triple innovation de M. Fortoul et de mettre fin à cette fâcheuse expérience. Dès qu’il eut été chargé par M. Rouland de la haute direction de l’École normale supérieure, il constata les conséquences du règlement de 1852. Une année s’était à peine écoulée que sur l’initiative de M. Nisard l’ancien état de choses était rétabli, amélioré dans ses détails, et qu’un ensemble de mesures réparatrices attirait immédiatement à l’École un plus grand nombre de candidats. Pour ma part, c’est en écoutant une lettre de Landrin, lue devant moi à Sainte-Barbe, et dans laquelle l’ancien barbiste, devenu normalien, célébrait l’avènement de M. Nisard et ses conséquences, que je conçus pour la première fois le désir d’entrer à l’École normale.

15M. Nisard présidait les examens d’entrée à l’École et faisait passer lui-même l’épreuve orale du français. Je le vois encore, dans le parloir, entouré d’un petit cercle d’admissibles, qu’il examinait du regard tout en interrogeant le candidat. Si celui-ci ne rencontrait pas la réponse, M. Nisard s’adressait à l’assistance et provoquait la sagacité de ceux qu’il allait interroger tout à l’heure. Heureux qui trouvait le mot demandé, la nuance qu’il fallait saisir ! c’était une bonne note auprès d’un juge qu’un mot exact, une phrase sensée ne laissaient pas indifférent. Il permettait en général à chaque concurrent de lui désigner l’auteur sur lequel il préférait parler et répondre ; dans ces commentaires improvisés, dont il avait proposé le texte, il excellait à discerner les aptitudes et les connaissances, le mérite propre, les vrais instincts des jeunes maîtres qu’il était appelé à recruter.

16Comme il s’était fait un type de l’esprit français, M. Nisard s’était fait du professeur un type idéal, qui, grâce à Dieu, n’avait rien de commun avec celui de M. Fortoul. Il ne l’imaginait pas sous les traits respectables d’un régent de collège, confiné dans sa classe entre ses livres et ses copies, ou d’un savant qui vieillit, loin de la société, dans le commerce des anciens auteurs et la vénération des programmes officiels. Il lui mettait au contraire au front la double auréole du talent et de la jeunesse, le rayon que Platon a mis au front de ses jeunes Athéniens. Il le voulait épris de la beauté classique, mais sympathique aux nouveautés de bon aloi ; capable de se communiquer et de plaire, d’aimer la vie et de la faire aimer, d’être en dehors de son métier un homme du monde, — écrivain, poète, orateur, si l’occasion et le dieu l’y poussaient, — mais toujours un homme bien élevé. La politesse lui semblait un fruit naturel des humaniores litteræ. Dès les premiers temps de sa direction, ayant remarqué parmi ses élèves un humaniste éminent, plus distingué d’esprit que de manières, d’un ton rude et d’une tenue négligée, il lui fit dire en confidence : « Sacrifiez aux Grâces ».

17La physionomie, le ton, le maintien n’étaient pas des indices sans valeur auprès de cet arbitre exquis des bienséances littéraires et morales. Ces signes extérieurs trahissaient à ses yeux les habitudes de l’âme, et, dans la tenue comme dans les propos, il aimait à sentir la douce influence des lettres.

18Il eut à défendre les lettres, ou plutôt leur enseignement traditionnel, non seulement contre les programmes de 1852, mais aussi contre les tendances nouvelles qui transformaient, vers cette époque, la philosophie, la poésie et l’histoire. Au romantisme passé de mode succédait le réalisme triomphant, — le réalisme de Balzac, de Flaubert et d’Hippolyte Taine. L’imagination était détrônée par l’observation, le sentiment faisait place à l’analyse, la théorie à l’étude des faits. Frappés des découvertes de la science, les jeunes gens prenaient en pitié la philosophie littéraire et se tournaient vers les réalités palpables, les documents précis et les faits positifs. Ils s’occupaient de physiologie, cherchaient l’histoire au Cabinet des Estampes, au Musée des Antiques, et trouvaient dans les inscriptions plus de vérité que dans les livres. La science les fascinait. Ils voulaient faire de la philosophie scientifique et de la critique scientifique. Tout ce qui n’était pas scientifique leur semblait vague, inexact ou superficiel. « Ces idées sont littéraires, c’est-à-dire vagues, — écrivait Taine en 1853 ; — attendons les chiffres de la statistique et la précision des expériences. » M. Nisard estimait au contraire que la précision est l’attribut essentiel et le fond même de la littérature. Il croyait, comme M. Martha, « que l’art d’écrire est par excellence l’art de définir, de distinguer une pensée de la pensée voisine et de marquer les vraies limites des objets ; que l’étude des lettres est une perpétuelle occasion de façonner l’esprit à l’exactitude et que les savants atteignent d’autant mieux les rigoureuses précisions de la science qu’ils se sont familiarisés avec les fines et flexibles précisions de la littérature ». Ces idées si délicatement exprimées par M. C. Martha étaient bien celles de son ancien maître. A l’impératrice Eugénie, qui le questionnait un jour sur l’École normale, M. Nisard répondit : « Madame, c’est l’école de précision de l’esprit français ».

19Sans doute en comparant l’œuvre des lettrés à celle des savants, les résultats de ses travaux à ceux de son collaborateur et ami M. Pasteur, il voyait bien « ce qui manque d’évidence aux vérités littéraires » ; mais il ne nous le disait pas. Sa critique avait la prétention d’être une « science exacte », fondée sur les principes

De l’éternel bon sens, lequel est né français.

20Ce vers de Musset m’a toujours expliqué la prédilection de M. Nisard pour le poète des Nuits et de Rolla.

21C’est surtout à l’occasion des notes trimestrielles qu’il nous exposait ses principes et. s’entretenait de nous avec nous. Dans la bibliothèque, transformée en salle des actes, M. Jacquinet, directeur des études littéraires, rendait compte au directeur de l’École de nos travaux et de nos progrès. Il lui signalait les dispositions qui portaient l’un vers la philosophie, l’autre vers les lettres, la philologie ou l’histoire, et citait parfois à l’appui quelques fragments de notre prose latine ou française. Autant M. Nisard était sensible au mérite d’une composition originale, autant il restait froid devant l’effort d’une longue rédaction historique ou philologique. Non pas qu’il proscrivît ce genre d’études. Il avait au contraire restitué aux conférences de seconde année leur caractère historique un instant aboli ; mais il ne voulait pas que l’érudition empiétât sur le goût. Est-ce que le goût n’est pas la conscience de l’esprit, le sentiment éclairé du vrai ? Il prisait peu tout travail où les faits tiennent lieu d’idées, où la mémoire peut suppléer la réflexion, où manque l’invention personnelle. Il n’encourageait pas les copistes, les faiseurs d’extraits, de relevés et d’analyses, gens qui noircissent force papier. Ses encouragements étaient pour les purs lettrés, chez qui l’art efface ou remplace les matériaux : il mettait les autres en garde contre les périls de l’érudition. Nos professeurs ont mieux à faire qu’à recueillir des documents, comparer des variantes, débrouiller les élucubrations germaniques. Que les Français s’instruisent à la française ; qu’ils n’émoussent point dans d’obscures recherches le tranchant et la pointe de leur intelligence ; qu’ils restent artistes en devenant doctes et profonds ; qu’ils ne sacrifient jamais le goût au savoir. — Tout cela était dit d’une façon aisée et charmante, avec l’autorité persuasive, le tact et la mesure d’un homme supérieur qui ne se piquait point d’être un savant.

22Aux considérations littéraires il mêlait discrètement les considérations morales. « Moraliser, dit-il, a été presque de tout temps un tour d’esprit propre à notre pays. » Il avait, à propos de langue et de style, des retours attrayants sur notre fond intime, sur l’homme lui-même. C’étaient, comme dans son Histoire de la littérature, de judicieux aperçus, des remarques personnelles jetées en passant sur nos travers d’imagination, nos préjugés ou nos sentiments.

23Dans l’intervalle de ces réunions trimestrielles, le directeur visitait parfois les élèves à la salle d’étude ou de conférences, au réfectoire, en récréation. Il ne les accompagnait à la chapelle que le mercredi des Cendres, pour se faire marquer le premier de la poussière symbolique, et laissait MM. Pasteur et Jacquinet présider la messe du dimanche. — Nous expliquions le sixième chant de l’Odyssée, en première année, quand M. Nisard vint assister à la conférence. Dix vers furent traduits en sa présence avec le scrupule et la rigueur qu’exigeaient le lieu et le maître, M. Chassang. L’explication finie, M. Nisard prit la parole et commenta le passage où le poète peint la sérénité de l’Olympe inaccessible aux vents, à la pluie, à la neige. Il nous fit sentir l’art suprême dans la suprême simplicité. L’art et la langue sont-ils les mêmes dans l’Odyssée que dans l’Iliade ? Qu’importe ! Il ne s’arrêtait pas à ces questions ; mais il s’enchantait à parler de l’immortelle jeunesse d’Homère. Je n’oublierai jamais l’effet que nous produisit cette éloquente improvisation. Après un entretien semblable, Dübner, le solide helléniste, éditeur et critique si compétent, avouait sans détour que « pour que le grec ait tout son prix, il faut joindre à l’explication philologique allemande le commentaire français ».

24En récréation, M. Nisard approuvait ceux d’entre nous qu’il voyait courir et jouer aux barres. « Voilà des jeunes gens d’esprit », disait-il ; puis il allait causer avec les autres. Sa parole n’avait jamais rien de banal, et le respect dont il était entouré rehaussait encore aux yeux des élèves la faveur de cette conversation familière. Il s’informait de leur sauté, de leur humeur et de leurs lectures. Comme dans ses digressions d’autrefois autour du poêle, il touchait volontiers, en se promenant dans la cour, à la littérature et même à l’histoire contemporaines. Mais l’histoire et la philosophie n’étaient que des avenues qui le conduisaient à l’éloge des lettres. « Sans les lettres, mon cher enfant, la philosophie n’est qu’un verbiage inutile et l’histoire n’est qu’une lanterne magique. — Quelle plus belle carrière, dites-moi, quelle situation plus enviable que celle d’un professeur de rhétorique ? Voyez X..., s’il avait plus de jeunesse, plus de feu, plus d’initiative, quel rôle et quelle influence ! Vivre dans le commerce quotidien de Sophocle, de Virgile et d’Horace !... agir sur ces jeunes esprits !... » — Ou bien, évoquant ses souvenirs de député, il jugeait d’un mot fin, piquant, imprévu, les hommes célèbres qu’il avait rencontrés à la Chambre. « J’ai entendu trois grands orateurs : Thiers, Guizot et Montalembert. Thiers, une merveille de lucidité, mais un journaliste ; Guizot, un professeur éloquent, mais un professeur ; Montalembert, un monsieur qui parle, un gentilhomme éloquent ! » Le flot sonore de Berryer le touchait moins que le discours des trois autres. Le puissant avocat l’avait ébloui sans le persuader. Aux prouesses de l’orateur avocat il préférait « l’éloquence de M. Thiers pour tous les jours, celle de Guizot pour les dimanches, celle de Montalembert pour les grandes fêles de l’année. » Que d’idées il semait ainsi, sans insister, avec l’aisance et le ton d’un homme du monde ! Ces visites du directeur et ces causeries dans la cour nous semblaient trop rares.

25Son autorité était douce et s’exerçait de très haut. Il abandonnait à ses deux auxiliaires, MM. Pasteur et Jacquinet, les détails de l’administration quotidienne et, en dehors des relations officielles, recevait peu les élèves. Mais les chefs de section trouvèrent toujours auprès de lui le plus facile et le plus bienveillant accueil. Il avait l’art d’accorder avec obligeance et de refuser agréablement. Un jour qu’on lui demandait une permission de minuit, sous prétexte d’aller voir je ne sais plus quelle pièce au Théâtre-Français : « Ah ! mes amis, s’écria-t-il, quand je pense que j’ai vu Rachel dans cette tragédie ! quelle merveille ! (Ici, détails et souvenirs sur Rachel.) Elle m’a révélé des beautés qui m’avaient encore échappé. Mais Rachel n’est plus là ! Elle n’a pas été remplacée. Une autre vous gâterait le rôle et la pièce. Vous n’irez pas au Théâtre-Français. » — On ne l’approchait pas sans rapporter de cette entrevue une anecdote, un mot heureux, un conseil finement insinué et qui ne se trompait pas d’adresse.

26Rien de plus attachant et de plus instructif que les épanchements auxquels il se livrait avec ceux qu’il honorait de sa confiance. Il avait vu de si près tant de vanités et tant d’amours-propres, il avait observé le cœur humain sur des théâtres et dans des pays si divers ! Il n’avait pas seulement feuilleté Racine et Musset, mais encore Shakespeare et Byron. Voyageur, il avait parcouru l’Angleterre, noté ses mœurs, appris sa langue, qu’il parlait couramment ; et, marié de bonne heure à une Anglaise aussi distinguée d’esprit que de sentiments, il s’était avancé très loin dans la connaissance des lettres anglaises. Les pages qu’il a écrites sur Byron sont un modèle de pénétration et d’équité. Il pouvait, au gré du discours, passer d’Horace à Pope et de Martial à Crabbe, en homme qui possédait également son anglais et son latin. Ainsi guidait-il insensiblement ses élèves vers les différentes voies de la littérature ancienne et moderne. Ainsi les soutenait-il de ses encouragements et de son expérience depuis leur arrivée rue d’Ulm jusqu’aux examens de la Sorbonne.

27Comment, après dix années d’une direction si bien remplie et si justement appréciée, fut-il amené à quitter l’École normale en 1867 ? C’est ce qu’il a lui-même raconté dans ses Notes biographiques. A la suite d’une adresse envoyée par les élèves de l’École à Sainte-Beuve et publiée dans les journaux, l’École fut licenciée et M. Nisard se vit retirer la direction de cette maison qu’il pouvait croire devenue la sienne. Ce fut un gros chagrin dont il ne s’est jamais consolé et que ne compensa point un siège, trop fragile hélas ! au Sénat.

28M. Nisard aimait l’École normale parce qu’il aimait la jeunesse d’un amour profond et sincère. Nul homme ne fut plus tendre, plus prévenu pour les personnes que ce juge austère des choses de l’esprit : nul ne sourit avec plus de complaisance aux promesses de talent et d’avenir. Ceux qui ne le connaissaient que par ses livres concluaient « de son tour d’esprit à son caractère ». Ils se figuraient un Mentor farouche, un surveillant incommode et rébarbatif, un « croquemitaine », comme disait plaisamment M. Guizot. Ils lui faisaient tort. Le critique doctrinaire des Poètes latins était le plus affable et le plus conciliant des directeurs ; il n’épouvanta jamais que ceux qui n’eurent pas affaire à lui. Sa tolérance avait des excuses pour nos légèretés, — ajouterai-je pour notre paresse, ou plutôt nos accès de paresse ? Il laissait chacun travailler à sa guise, persuadé que la vertu des lettres agit toute seule, qu’elle s’insinue secrètement même chez les indolents et les tièdes, ceux qui ont la foi sans les œuvres. « Ils butinent sans en avoir l’air, disait-il. Ils sont comme certaines abeilles paresseuses auxquelles il suffit de s’être endormies sur les fleurs pour emporter du miel à leurs pattes. »

29Il ne s’intéressait pas seulement aux élèves de lettres, mais encore aux élèves de sciences, dont plusieurs sont restés ses amis. Désiré André le mathématicien, Tisserand l’astronome, peuvent témoigner de son clairvoyant et paternel intérêt. Par une flatteuse exception, il a fait dans ses Souvenirs une place spéciale à chacun d’eux. « Il y a moins de vingt ans — écrivait-il en 1882, — la section des sciences à l’École normale avait pour chef l’élève Tisserand. Dans les comptes rendus annuels des travaux de l’école, je me plaisais à le signaler à ses camarades comme leur donnant tous les bons exemples. Aujourd’hui M. Tisserand est membre de l’Académie des sciences, où son mérite l’a poussé en dépit de sa modestie qui lui en faisait peur. Un avenir prochain le verra sans doute directeur de l’Observatoire. Si ces pages tombent sous ses yeux, que sa modestie, qui s’est accrue avec son mérite, me les pardonne. Je n’ai pas résisté à la douceur de rappeler à son occasion ce qui a été une des joies de ma place, le plaisir de découvrir dans un jeune homme les qualités de l’âge viril, et de lui prédire les destinées promises à tout jeune homme qui joint au sentiment du devoir le talent. » La prophétie de l’ancien maître s’est réalisée : M. Tisserand occupe aujourd’hui la place de Le Verrier.

30M. Nisard avait toujours eu la curiosité des sciences et de leurs applications. Dès 1833, en parcourant la Belgique, il avait observé et décrit les hauts-fourneaux, les houillères, les machines de cette industrielle contrée. Il avait regardé fabriquer les premiers rails et la première locomotive pour le premier chemin de fer belge. « Ce goût pour la mécanique, — disait-il dans les derniers temps de sa vie, — ce goût qu’on n’attend guère d’un pur lettré, est chez moi ancien et persistant. Peut-être est-ce qu’habitué dans mon travail d’écrivain à chercher la précision j’éprouve une satisfaction particulière à en voir l’image matérielle, et comme l’idéal en son genre, dans une machine qui accomplit parfaitement sa fonction. »

31Il put satisfaire ce goût de précision à l’École normale en suivant de près les belles expériences de M. Pasteur. Le même décret avait chargé l’un de la direction générale de l’École, l’autre de la direction des études scientifiques. M. Nisard fut le « témoin émerveillé » des premières expériences de son éminent collaborateur sur la fécondité des poussières de l’air. Il fut le confident de ses observations et de ses découvertes. Il vit de quelle façon Pasteur en usait avec la vérité, quelle défiance de lui-même, quelle peur des illusions, quelles précautions et quels scrupules il apportait dans l’application de sa méthode. Il se pénétra de ce que celle méthode avait d’efficacité. « Dans toutes les voies de l’esprit elle a fait monter le niveau du travail. » — Le laboratoire de Sainte-Claire Deville offrait au directeur de l’École un autre spectacle. Sans préoccupation apparente, le professeur de chimie organique, ceint du classique tablier, allait et venait d’une cornue à l’autre, tout en causant avec ses amis, « et donnait à un prodigieux labeur l’air d’un amusement ». C’est là, dans une pièce de ce laboratoire transformée en salon, qu’au mois de mai 1867 vint déjeuner Liebig, en compagnie de savants anglais et italiens que recevait Henri Sainte-Claire Deville. M. Nisard accueillit avec courtoisie le chimiste allemand, au nom des lettres et des sciences. — Trois mois après, il était relevé de ses fonctions et quittait l’École.

32Depuis l’année 1867, date de son départ, les méthodes et les programmes se sont plusieurs fois renouvelés. L’érudition germanique, dont il redoutait l’invasion, a forcé la porte de nos écoles et modifié notre enseignement supérieur. La philologie, l’archéologie, l’épigraphie, la métrique, toutes ces branches de la science, autrefois secondaires, ont pris une place indépendante à côté de la littérature et de l’histoire. L’histoire et la philosophie à leur tour sont plus approfondies, la grammaire plus estimée. Et cependant l’influence de M. Nisard est toujours vivante ; son nom est inséparable de notre enseignement littéraire, et jusqu’à la fin de sa vie les élèves de l’École normale l’ont considéré comme un conseiller, comme un guide. J’ai pu lire la correspondance qu’entretenait avec lui un de nos jeunes camarades de la promotion de 1876, M. Salomon Reinach ; j’ai vu comment notre ancien directeur dirigeait encore de loin par ses idées et par son exemple les générations qui nous ont succédé. De Paris, de Rome ou d’Athènes, le jeune savant adressait à l’illustre écrivain ses impressions de lecture ou de voyage, et recevait en échange d’affectueux avis et d’encourageantes réponses. Il se permettait même des objections, que le maître agréait toujours volontiers. C’est que l’habitude constante de M. Nisard fut de provoquer ses élèves à sentir et à décider par eux-mêmes. Il ne leur dictait pas leurs impressions, quoiqu’il les amenât habilement à n’en recevoir que de justes. Tout en étant très dogmatique, il était très libéral, et voulait faire des esprits libres, qui eussent le courage de leur avis. Il tâchait de préserver dans les jeunes âmes la force de la réflexion contre l’envahissement des faits, contre la tyrannie des journaux, des revues, des associations, des coteries. Il préservait du même coup la force morale et la droiture du caractère. — A ceux qui le dénonçaient un jour au Conseil royal, en prétendant qu’il enseignait trop et renseignait trop peu : « Attaquer Nisard, répliqua Victor Cousin, ah ! c’est le sel de la terre. » « Le sel de la terre, ce n’était pas moi, remarque M. Nisard, mais c’est ce qu’on retire de l’étude des textes classiques ; c’est tout ce qui ne peut former l’esprit sans former l’homme. »

33Il fut plus d’une fois injustement attaqué et supporta fièrement ces méprises de l’opinion. S’il ne faisait pas d’avances à la popularité, il ne recherchait pas non plus l’impopularité, par un genre d’orgueil dont le garantissait sa crainte du sens propre. Mais il avait une foi trop sincère dans ses doctrines pour ne pas compter sur les revanches que le temps réserve toujours aux bonnes causes. Lorsque au lendemain de la guerre de 1870 plusieurs éditions de sa belle Histoire de la littérature française eurent été rapidement épuisées : « Serais-je en train de devenir populaire ? » me demandait-il en souriant. Non, il ne devenait pas populaire, — il sera toujours l’homme d’une élite, — mais, sous le coup de nos désastres, il était mieux compris et mieux jugé. On lui savait gré d’avoir glorifié le génie de la patrie et de nous offrir, en ces jours voilés, l’image radieuse de l’esprit français. On était relevé par l’impression noble et fortifiante qui se dégage de ses écrits ; et l’Institut, avec l’assentiment général, lui décernait, après Thiers et après Guizot, le prix biennal dont il dispose pour l’œuvre « la plus propre à honorer la France ». Cette œuvre que consacrait ainsi l’Institut a été conçue, exécutée et terminée pour les élèves de l’École normale et auprès d’eux. C’est pour eux que l’auteur a cherché dans l’examen de nos chefs-d’œuvre « le côté par lequel ils intéressent la conduite de l’esprit et donnent la règle des mœurs ». C’est pour eux qu’il a complété, retouché et corrigé jusqu’à la fin ce cours qu’il leur avait destiné, cet enseignement « qui devait s’ajouter, comme une force active, aux exemples du foyer domestique, à la religion et aux lois de la patrie ». Son administration paternelle les affranchissait, en même temps, des prescriptions étroites, du régime comprimant et « mortifiant » dont avaient pâti Gréard, Levasseur et Prevost-Paradol. Il ne les tenait plus captifs dans les limites d’un humanisme exclusif et d’une discipline pédantesque. Il ouvrait la bibliothèque toute grande à leur curiosité scientifique et le monde à leurs généreuses ambitions. Il ne les poussait pas vers le journalisme et la politique ; mais au delà de l’enseignement secondaire il leur montrait comme le but suprême les recherches fécondes, les belles études du haut enseignement. Au Conseil supérieur de l’instruction publique, à côté de Le Verrier et de Saint-Marc Girardin, de même qu’à Compiègne, à la cour de Napoléon III, il prenait encore leurs vrais intérêts en défendant les lettres classiques, ces études « qui ne sont l’invention de personne, qui, dès les premiers jours de notre histoire et d’âge en âge, ont été une continuation, une suite, et d’où sont sorties toutes les formes de la société française, la discipline et la liberté ». Vingt ans il a servi l’École par sa parole, par sa présence et par ses livres. Ni le Conseil d’État, ni la Chambre des députés, ni la Sorbonne, ni le Sénat, tous ces grands corps auxquels il appartint tour à tour, n’ont pu lui faire oublier cette maison à laquelle il avait donné le meilleur de lui-même. Quand il s’éteignit à San Remo, le 25 mars 1888, c’est d’un de ses anciens élèves, c’est de notre camarade Huvelin devenu prêtre qu’il voulut recevoir les dernières consolations. Il pensait encore à l’École à cette heure des suprêmes pensées. La mort seule l’en détacha tout à fait ; — et les plus douces heures de sa vie, il l’a déclaré, furent celles qu’il y passa comme maître de conférences et comme directeur.

Notes

1 Voy. D. Nisard, Souvenirs de Voyages. Préface (2 vol. 1881). — Souvenirs et notes biographiques (2 vol. 1888). — Ægri somnia. Pensées (1 vol. 1889). — J’ai consulté aussi pour la première partie de cette notice les souvenirs des anciens élèves de M. Nisard, P. Jacquinet, H. Hignard et Jules Simon.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/1638/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 419k

Auteur

© Éditions Rue d’Ulm, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540