Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Centenaire de l’École normale (1795-1895)

II. Les directeurs

Dubois

Paul Janet

Texte intégral

1L’administration de M. Dubois a duré douze ans, depuis 1840jusqu’à 1852. Il avait succédé à M. Cousin, devenu ministre de l’instruction publique avec M. Thiers au 1er mars 1840. Cousin, en arrivant au ministère, avait abandonné deux grandes situations : la direction de l’Ecole, qu’il passa à M. Dubois, et le Conseil supérieur, qu’il transmit à M. Jouffroy. C’était une grande diminution de situation, pour un ministère qui dura six mois. Les mauvaises langues de ce temps-là prétendirent que Cousin, en abandonnant ces deux places, avait cru ne s’être donné que des suppléants et non des successeurs. S’il avait fait ce calcul, il fut bien déjoué par l’événement. Ni Jouffroy, ni Dubois n’eurent un seul instant l’idée de restituer les positions acquises. Ils auraient cru au-dessous de leur dignité d’accepter des fonctions provisoires. Bref, M. Dubois resta à l’École normale et la gouverna douze ans.

2L’administration de M. Dubois se divisa en deux périodes : l’une, de 1810 à 1847, qui se passa dans l’ancienne école de la rue Saint-Jacques, au vieux collège Du Plessis ; l’autre de 1847 à 1851, pendant laquelle Dubois vint habiter la nouvelle École de la rue d’Ulm. Cette seconde période ne me fut pas connue personnellement ; mais la promotion dont je fis partis remplit trois années de la première : c’est donc à cette première période que se rapportent mes souvenirs personnels. J’essaierai d’en réveiller quelques-uns dans cette esquisse.

3Ceux qui ne savent pas bien l’histoire de ce temps-là peuvent se demander quels étaient les titres de M. Dubois à cette grande situation universitaire. Son nom n’est plus guère connu des générations nouvelles. Depuis ce temps il a été presque de tradition que le directeur de l’École fût un membre de l’Institut ou un savant célèbre. Dubois n’était ni l’un ni l’autre ; il n’a laissé aucun écrit. Mais il était le fondateur du Globe, et l’un de ceux qui ont créé en France la presse périodique. Il avait très largement contribué par son journal à la chute de la Restauration et à l’établissement de la monarchie de Juillet. Il avait surtout donné au parti libéral une forme originale et un accent nouveau en philosophie, en littérature, en politique. En philosophie, le Globe, représenté surtout par Jouffroy, était éclectique et spiritualiste ; en littérature, le Globe, représenté par Rémusat, Vitet, Sainte-Beuve et Dubois lui-même, inclinait au romantisme ; en politique, c’était surtout Dubois qui tenait la plume, et il défendait un large libéralisme, qui était alors peu connu et peu compris ; par exemple, il soutint, contre la Restauration elle-même, la cause des congrégations, à peu près comme les libéraux de nos jours ont pris parti contre les Décrets. On peut voir la preuve de la participation active de M. Dubois à la rédaction du Globe dans les fragments recueillis et publiés avec une belle introduction par M. Vacherot. On y remarquera surtout la force, la logique, la véhémence : c’était un journaliste.

4Dubois avait donc été un des journalistes les plus importants de la Restauration, dans le parti libéral. Il fut, aussitôt après la victoire, mis à la tête de l’Université, d’abord comme inspecteur général, puis comme membre du Conseil de l’instruction publique ; il fut un des satrapes dont se composait ce puissant conseil qui se partageait le gouvernement de l’Université. Dubois avait la direction des lettres, comme Cousin celle de la philosophie, comme Saint-Marc-Girardin celle de l’histoire. En même temps, Dubois était entré dans la vie publique active et militante, et il avait été nommé député de la Loire Inférieure, titre qu’on ajouta à son nom pour le distinguer des autres Dubois assez nombreux alors à la Chambre. Il y eut même un incident qui rendit un instant son nom célèbre. Dubois était du centre gauche, du parti Thiers, et dans je ne sais quelle grande affaire il vota contre le ministère. M. Guizot le destitua pour ce fait : ce qui fit scandale, et devint un des arguments les plus forts contre la présence des fonctionnaires dans le Parlement : car, disait-on, ou le fonctionnaire obéit à la consigne, et c’est sa conscience qui est violentée ; ou il n’obéit pas, et la discipline de la hiérarchie administrative est en péril. Cet incident ne fut pas sans influence sur la nomination de Dubois à l’École normale ; son parti, parvenu au pouvoir, crut lui devoir ce dédommagement. Telles furent les raisons sérieuses qui le désignèrent au choix des ministres ; mais ce ne sont là en quelque sorte que des raisons extérieures : une autre raison plus sérieuse encore fut la supériorité de son esprit. C’était en effet un esprit d’une haute valeur et d’une rare originalité. On voudra peut-être bien me permettre de rappeler ici le portrait que j’en ai tracé ailleurs à l’occasion de la publication de ses écrits posthumes dont j’ai déjà parlé :

« Il est impossible de l’avoir connu et approché sans se souvenir de lui comme d’une nature originale et puissante. Petit, ramassé, vigoureux, d’un masque étrange et un peu sauvage, il étonnait d’abord et captivait ensuite par le feu brûlant d’une âme éternellement jeune, pleine d’enthousiasme et de sens, dont la droiture et la générosité guidaient tous les mouvements. Il était Breton comme tant d’hommes célèbres, qui ont eu une si grande influence sur la pensée de notre siècle : Chateaubriand, Lamennais, Renan. Ce qui caractérise ces divers esprits, c’est la passion de la question religieuse et une manière sérieuse et poétique de la traiter. Dubois avait quelque chose de cet esprit, non du côté de la poésie, car c’était une nature un peu âpre, mais par le mélange remarquable de l’indépendance absolue de l’esprit avec un vif sentiment d’amour et de sympathie pour la vieille foi.... Il possédait au plus haut degré l’ouverture, la largeur de l’esprit et l’amour des idées ; jusqu’à son dernier souffle, il aima la pensée humaine et suivit, avec la sympathie et la curiosité de la jeunesse, tous les mouvements de l’opinion, non pas avec cette curiosité ironique et frivole qui ne cherche qu’à s’amuser, mais avec cette confiance généreuse qui espère partout et toujours quelque chose de vrai. On ne pouvait sortir d’auprès de lui sans croire à l’esprit humain. Il excellait dans la parole du tête-à-tête, et il s’y montrait égal et souvent supérieur aux premiers causeurs de son temps. Cette parole heurtée et inégale, qui paraissait d’abord rouler sur des cailloux, s’animait, s’enflammait, chaude, colorée, pittoresque ; elle n’avait rien de semblable à la conversation élégante et froide, moelleuse et ironique qui est le triomphe de la société parisienne, mais elle frappait l’âme et l’imagination d’une manière singulière : c’est qu’elle partait de l’âme, et d’une âme toujours occupée des plus grands objets. »

5Revenons maintenant à la direction de l’École normale de 1841 à 1844, période pendant laquelle nous avons été sous sa direction. C’était le temps de la vieille école, établie rue Saint-Jacques dans les bâtiments de l’ancien collège Du Plessis, annexé au collège Louis-le-Grand, et qui a été récemment démoli pour faire place aux nouveaux bâtiments du lycée. Nous étions les tributaires de ce grand collège, qui ne portait pas encore alors le titre de lycée. Nous avions sa cuisine, son économat, son infirmerie. Rien ne nous appartenait en propre. Quand nous allions voir le médecin à la visite du matin, nous trouvions le proviseur de Louis-le-Grand, M. Pierrot, qui se mêlait à notre consultation, et se moquait de nous en disant que nous n’étions pas malades. Celte communication avec Louis-le-Grand n’était pas sans compensations pour quelques-uns d’entre nous ; nous n’étions pas absolument clos : grâce aux couloirs qui nous faisaient communiquer avec la cour du collège, nous pouvions sortir par la porte de la rue Saint-Jacques, le concierge ne nous connaissant pas. Je n’ai jamais, pour ma part, employé ce moyen ; mais je sais que cela se faisait. C’était dans ce vieux collège Du Plessis qu’avaient eu lieu, au commencement de la Restauration, les premiers cours de la Faculté des lettres, à l’époque où l’École normale habitait rue des Postes. On voyait encore de notre temps, dans les derrières de la maison, les ruines de l’ancienne chapelle où Cousin et Villemain avaient fait leurs premiers cours.

6Du milieu extérieur où nous habitions, passons à l’esprit qui l’animait, et rappelons d’abord comment était composée l’administration. Le directeur était donc M. Dubois. Le directeur des études était M. Vacherot ; le surveillant général, M. Hébert, le savant géologue, que nous avons récemment perdu ; enfin notre surveillant des études était M. Cartelier, mort jeune, ami intime de M. Ernest Havet, qui a publié de lui une traduction d’un discours d’Isocrate, avec une introduction. Celte administration était douce et facile ; mais les mœurs scolaires d’alors étaient bien autrement rigides que celles d’aujourd’hui. Nous n’avions que deux mois de vacances au lieu de trois que l’on a maintenant. Nous ne découchions jamais, sauf peut-être le Jour de l’an. Je me souviens très bien que le dimanche de Pâques il nous fallait rentrer le soir à l’École pour ressortir le lendemain matin, et ces deux jours étaient tous nos congés. Cependant M. Dubois était un esprit libéral. Il introduisit quelques relâchements et quelque jeu dans cette discipline austère. C’est à lui que l’on doit la sortie du jeudi, mais seulement de quatre heures à huit heures ; ce n’en fut pas moins un grand soulagement pour nous. Il établit aussi la sortie du soir jusqu’à minuit, quatre fois par an, pour aller au spectacle. Le premier jour où il nous fut permis de jouir de cette sortie exceptionnelle, qui est devenue depuis mensuelle, et qui maintenant est, je crois, de tous les quinze jours, ce fut une ivresse de joie dans toute l’École. Je me hâtai d’en profiter pour aller voir Rachel dans le Cid. Les mélomanes allèrent à l’Opéra ; mais je dois dire que le plus grand nombre préférèrent le Palais Royal, qui du reste alors avait aussi ses classiques. Dubois se fit donc ainsi connaître à nous par des réformes libérales. Nous avions pour lui un grand respect, mais sans le connaître beaucoup. Dans la notice sur les Fragments littéraires de Dubois, M. Vacherot oppose le gouvernement de Cousin à celui de Dubois. « M. Cousin, dit-il, gouvernait de haut et de loin.... M. Dubois ne comprenait pas la direction de l’École sans une présence assidue, sans une action de chaque jour. Il vint donc habiter la nouvelle École de la rue d’Ulm. » Dans ce parallèle, M. Vacherot a oublié que, si Dubois vint habiter la rue d’Ulm, où il avait un logement quand la nouvelle École fut construite, auparavant et pendant sept ans (1840 à 1847) il avait été, comme Cousin, obligé de gouverner de haut et de loin, car il n’y avait pas de logement à l’École de la rue Saint-Jacques. « M. Cousin, dit le même auteur, faisait de fréquentes apparitions, soit dans les séances solennelles, soit dans les réunions trimestrielles, soit dans les entretiens collectifs et individuels avec les élèves. » Eh bien, ce fut exactement la même chose, d’après mes souvenirs, sous le régime de M. Dubois. De séance solennelle, il n’y en eut pas pendant mon séjour de trois ans à l’École ; d’entretien individuel, je n’en ai jamais eu un seul avec le directeur. Il venait tous les mercredis, et il recevait alors tous les élèves qui avaient quelques réclamations ou quelques plaintes à lui faire ; n’ayant rien eu de semblable à lui soumettre, je ne me présentai jamais à lui. En revanche, il venait tous les trois mois, comme Cousin, lire les notes trimestrielles. Je ne crois pas d’ailleurs que ce fût là une si mauvaise manière de gouverner : è longinquo reverentia. De ces entretiens si rares j’ai gardé la plus vive impression de la chaleur de sa parole et de l’originalité de ses vues littéraires et pédagogiques.

séance d’inauguration de l’école normale actuelle, présidée par m. guizot le 4 novembre 1847.

7Plus tard, revenu de Strasbourg à Paris, j’ai beaucoup connu et aimé M. Dubois, je l’ai beaucoup admiré ; j’ai été heureux de contribuer, pour ma modeste part, à le faire entrer à l’Institut comme académicien libre ; mais la vérité m’oblige à dire, sans y attacher aucune pensée de blâme, qu’il gouverna l’École pendant sept ans, comme Agrippine, derrière un rideau. Il n’en fut plus de même quand il fut rue d’Ulm, parce qu’il y eut son logement ; mais je ne suis pas de ce temps-là, et je me borne à l’époque que j’ai vue moi-même, et dont je puis témoigner.

8Du reste, Dubois connaissait peut-être mieux les élèves de la section des lettres proprement dite. Il était président de l’agrégation (ce dont personne ne se plaignait alors, quoique cela puisse paraître étrange aujourd’hui) et il était naturel qu’il voulût connaître de près ceux qui devaient passer devant lui. Il aimait la jeunesse, et il s’efforça de rajeunir les classes de rhétorique de Paris. Despois, Didier, Émile Deschanel, dont il avait pu apprécier le talent à l’agrégation, furent appelés par lui tout jeunes à Paris, après un très court séjour en province. Il poussa vivement à l’introduction de l’esprit littéraire dans les classes de lettres, que je n’ai guère connues, pour ma part, que comme exclusivement formelles et grammaticales. Il y avait quelques brillantes exceptions, Daveluy, Rinn ; mais en général l’enseignement était très terre à terre, et pas beaucoup plus littéraire en rhétorique qu’en sixième. Dubois a donc beaucoup contribué pour sa part à relever le niveau des études, mais sur le terrain classique, et sans ouvrir la porte à l’enseignement moderne.

9Peut-être trouvera-t-on quelque intérêt dans la description de ce qu’était alors une section des lettres à l’École normale. Je prendrai pour exemple la promotion que j’ai le mieux connue, c’est-à-dire la mienne, de 1841 à 1844. Elle se composait de 18 élèves ; c’était un peu moins que le nombre d’une promotion actuelle. De ces 18 élèves, 7 seulement (les sept premiers) avaient le privilège d’entrer gratuitement à l’École normale ; tous les autres (dont j’étais) payaient une demi-pension, de 500 francs. Nous étions habillés aux frais de l’École, mais de la manière la plus piteuse. Nous avions un habit bleu à basques, aussi lourd et aussi commun que possible. Les palmes étaient brodées sur l’habit, de sorte qu’on ne pouvait pas les détacher. Les souliers étaient de vrais souliers de paysans ; enfin nous ressemblions beaucoup aux Aveugles et aux Sourds-Muets. Encore ceux-ci sont-ils aujourd’hui beaucoup plus élégants que nous n’étions alors. Mais comme l’inégalité se glisse toujours plus ou moins partout, il n’était pas interdit aux plus fortunés de se donner un peu plus d’élégance en payant un supplément. Nous étions donc divisés en deux classes : ceux qui, ayant quelques moyens, pouvaient se faire faire un costume plus soigné, et ceux qui, n’ayant rien, portaient la livrée commune et en étaient passablement honteux.

10On serait porté à croire que les études, au moins les études classiques, étaient alors à l’École infiniment plus fortes qu’aujourd’hui. Je crois que ce serait une erreur. En voici la preuve : on ne présentait jamais à la licence au mois d’août que la moitié ou même le tiers de la promotion ; on supposait donc que le reste n’était pas capable d’être reçu à cette époque. En outre, je dois dire que, dans ma promotion, tous ceux qui n’avaient pas été présentés en août furent refusés en octobre. Un bon nombre passèrent à Pâques ; mais il en resta encore pour le mois d’août de la seconde année ; et enfin, sur ce dernier stock, deux restèrent sur le carreau et furent obligés de quitter l’École. Il faut dire en outre qu’à cette époque les grammairiens ne passaient pas la licence. Il en résulte que sur 18 (réduits même à 17, par le départ d’un d’entre eux), il n’y eut en deux ans que 11 licenciés. Ce n’est pas là certes une forte moyenne, et elle est très dépassée aujourd’hui. Peut-être pensera-t-on que notre promotion était exceptionnellement faible ; je ne le crois pas ; au contraire, elle a été une des plus remarquables par les résultats obtenus plus tard. Un bon nombre d’entre nous se sont fait un nom dans l’Université et dans les lettres, comme nous le verrons tout à l’heure. Il faut dire qu’alors la concurrence était bien moins grande qu’aujourd’hui. Nous étions à l’entrée 80 candidats, au lieu de 250 qui sont aujourd’hui. On n’était pas obligé de faire, comme aujourd’hui, deux ou trois ans de rhétorique ou de philosophie. Les choses étaient beaucoup plus simples : on entrait avec un très faible bagage ; au moins en fut-il ainsi pour moi, et cependant je n’étais pas le plus faible de la section, étant entré le 12e, immédiatement après Antonin Rondelet, qui avait fait merveille dans l’examen oral, et était monté du 27e au 11e.

11Peut-être nous permettra-t-on de recueillir ici quelques souvenirs sur mes camarades d’alors ; ils ne seront pas sans quelque intérêt pour l’histoire littéraire et universitaire de notre temps. Le chef de la promotion était Sommer, et le second, Hippolyte Rigault. Nous n’avons jamais pu comprendre comment Sommer avait été reçu le premier. Sans doute pour la solidité et l’étendue des connaissances classiques, il était certainement le plus fort ; mais, pour le talent, le goût, l’esprit littéraire, il était bien au-dessous d’Hippolyte Rigault qui, dès l’École, se fit remarquer par l’allure vive, spirituelle, piquante de son style. On sait qu’il devint en effet un excellent critique, un rédacteur distingué du Journal des Débats, un professeur à succès au Collège de France. Celte brillante carrière, qui le destinait au premier rang, a été brusquement arrêtée par la susceptibilité ombrageuse de l’Empire, qui le contraignit de choisir entre l’enseignement et le journalisme. Rigault refusa de sacrifier sa plume, et se livra au Journal des Débats, où un travail forcé le tua en quelques mois. Pour revenir à son rang d’École, il ne fut pas long à reconquérir la première place. Sommer, en effet, le meilleur des hommes, était incapable de supporter le joug universitaire ; il employait tous les moyens pour s’échapper, et, au bout de quelques mois, il donna sa démission. Il se mit à la solde des librairies, et mena la vie la plus dure, vouée à une besogne insipide. Néanmoins il se fit un nom par ses travaux lexicographiques : on lui doit, par exemple, le magnifique lexique de Mme de Sévigné dans la grande édition d’Adolphe Regnier.

12Tels étaient les deux chefs que nous eûmes successivement à notre tête. Nous étions d’ailleurs comme aujourd’hui divisés en sections. Il y avait cinq littérateurs sans compter Sommer : Hippolyte Rigault, Corrard, Thurot, Thionville, Vincent ; — cinq philosophes : Émile Burnouf, Denis, Janet, Les-cœur, Rondelet ; — trois historiens : Garnier, Riquier, Saunier ; — quatre grammairiens : Beaujean, Campaux, Chambon, Charrier. De ces dix-huit personnes, il n’en reste aujourd’hui que sept. La section de littérature et la section d’histoire ont été moissonnées tout entières. La section de philosophie, au contraire, jusqu’à l’année dernière, était demeurée intacte ; elle n’a encore perdu qu’un seul membre, Rondelet. La section de grammaire a été coupée par la moitié.

13J’ai dit que, dans notre promotion, un certain nombre s’étaient fait un nom dans l’Université et dans les Lettres. J’en rappellerai quelques-uns, outre Sommer et Rigault que j’ai déjà nommés. Corrard, mort prématurément à la suite d’une cruelle maladie, était arrivé à la maîtrise de conférences de français à l’École normale en seconde année. C’était un esprit des plus vifs et des plus mordants ; mais il avait la composition difficile. S’il ne fût pas mort, il se fût probablement livré à l’étude du vieux français, et il a laissé quelques travaux en ce genre. Thurot est bien connu ; il a été membre de l’Institut et maître des conférences de grammaire à l’École normale. Il est resté une de nos plus grandes autorités en matière de grammaire ; son livre sur la Prononciation française est admirable. Émile Burnouf, cousin de l’orientaliste et neveu du grammairien, avait les aptitudes les plus variées. Quoique sa spécialité fût la philosophie, il a écrit sur toutes sortes de matières ; il s’est occupé aussi d’études orientales et a été directeur de l’École d’Athènes. Un autre philosophe était Denis, aujourd’hui correspondant de l’Institut, l’un des hommes les plus instruits de l’Université, auteur de l’Histoire des doctrines morales dans l’antiquité, et d’un très savant ouvrage sur la Philosophie d’Origène. Parmi les grammairiens, je citerai : Chambon, qui a été un maître et un modèle dans l’enseignement de la grammaire au lycée Louis-le-Grand ; Beaujean, le collaborateur de Littré, qui a extrait de la grande œuvre de celui-ci un dictionnaire élémentaire, très commode pour les classes ; et enfin, Campaux, aujourd’hui à la retraite, qui a été un professeur brillant à Strasbourg et à Nancy, et qui de plus avait un talent poétique vraiment distingué : il a composé quelques petits poèmes charmants dans le genre de la poésie champêtre et domestique. Il avait déjà du talent à l’École. C’était le romantique de la section. « Entre tant de héros.... » Nous recueillons avec plaisir ces noms et ces souvenirs, non, je le répète, que notre promotion fût supérieure à toute autre ; en moyenne, on trouverait, autant ou plus peut-être de noms distingués dans toutes les autres promotions ; mais on ne s’étonnera pas que j’aie choisi celle dont j’ai fait partie pour donner aux jeunes générations, toujours prêtes à déprécier leurs aînés, une idée exacte de ce qu’était alors une section d’École normale.

14Nous dirons aussi quelques mots de nos maîtres de conférences. En première année, celui qui exerça sur moi le plus d’influence et dont j’ai gardé le plus vif souvenir fut Ernest Havet, qui était chargé de la conférence de français préparatoire à la licence. Il avait une parole un peu essoufflée et sifflante, une voix mince et presque enfantine ; malgré ces désavantages physiques, il pénétrait, il remuait, il entraînait ; c’était une parole émue, sortie du fond de l’âme. De plus, l’originalité des idées, la vivacité du trait, un sens littéraire exquis, et une profonde connaissance des textes en faisaient un professeur accompli. Je me rappelle encore avec émotion la première conférence sur Polyeucte, et l’analyse de la première scène. Ce fut une révélation. J’avais eu, au collège Saint-Louis, les professeurs les plus médiocres ; jamais, jusque-là, je n’avais entendu parler de littérature (sauf dans les répétitions d’Eugène Despois, mon maître et mon camarade) ; jamais un mot de ce genre n’avait réveillé notre attention. Ici, la force des expressions du poète, le rapport de chaque vers avec la pièce entière, l’étude du milieu historique dans lequel se passait le drame et du milieu littéraire où le poète avait vécu, enfin l’interprétation des caractères, tout cela était l’objet d’une critique précise et de la plus fine analyse. J’étais dans l’étonnement ; je n’avais jamais entendu rien de pareil. On trouvera peut-être aujourd’hui que nous nous étonnions alors de peu ; mais je ne fais pas de système ; j’exprime mes impressions comme elles étaient.

15En philosophie, le professeur était Amédée Jacques, qui n’est plus guère connu aujourd’hui que par un Manuel de philosophie composé en commun avec Jules Simon et Émile Saisset, et dont le nom ne doit pas être oublié dans l’histoire de la presse. C’est lui qui fonda le recueil intitulé la Liberté de pensée, revue où débutèrent Renan, Bersot, Barni et Jules Simon lui-même. Jacques était un étrange personnage : comme homme, c’était une nature ardente, aventureuse, révoltée, un républicain avant la lettre ; mais, comme professeur, il était tout autre ; c’était l’enseignement le plus glacé, le plus timide, le plus renfermé dans les limites les plus étroites de la philosophie écossaise. Bon esprit d’ailleurs, sensé, clair, limpide, mais sans aucune originalité. Plus tard, la réaction le destitua ; il fut obligé de quitter la France. Il partit pour l’Amérique avec une pacotille et il s’établit dans la République Argentine, où il organisa les études et où il a laissé un nom respecté. Cet enseignement était utile pour nous donner le goût des idées claires et distinctes ; mais j’avais alors de grandes ardeurs philosophiques qu’il ne satisfaisait guère, et j’en souffrais profondément ; j’avais assez de modestie pour croire que c’était ma faute ; je me reprochais mes idées vagues, que je ne savais exprimer ; mais je crois vraiment aujourd’hui que c’était là un enseignement un peu trop étroit pour l’École normale.

16M. Wallon, notre professeur d’histoire ancienne, nous étonnait par l’étendue de ses connaissances et la sévérité de ses méthodes. Il nous plongeait dans les mystères de la chronologie égyptienne, assyrienne, hébraïque. Tout dans ce monde-là nous était nouveau ; c’était le premier pas qu’on nous faisait faire dans la carrière de l’érudition. Mais ce n’était pas là mon domaine. A ce sujet, j’ai le remords d’avoir, bien involontairement, causé à notre vénérable professeur une grande déception. A l’examen d’entrée à l’École, M. Wallon m’avait demandé de lui réciter la suite des empereurs romains avec leurs dates, aussi loin que je pourrais aller. Je partis de pied ferme, et récitai sans faute cette liste d’empereurs, avec dates, d’Auguste à Septime Sévère. Notre examinateur fut émerveillé de ce tour de force et crut avoir mis la main sur une vocation historique, au moins sur une mémoire extraordinaire. Aussi, quand plus tard il me vit tourner du côté de la philosophie, il me dit souvent : « Combien vous m’avez trompé ! » Je puis maintenant dévoiler le secret de celte érudition précoce. J’avais eu au collège Saint-Louis un professeur d’histoire nommé Sédillot, excellent homme et homme d’esprit, mais qui ne savait pas tenir sa classe : aussi, comme il arrive dans ce cas, il lançait à tort et à travers des pensums à tous les élèves ; et comme il avait fait un livre de Chronologie, le pensum consistait toujours à copier deux ou trois pages de ce livre ; pour aller plus vite, je prenais la même, et j’avais choisi la liste des empereurs romains, et je la savais si bien par cœur que, trois ans après, je fus en mesure de la réciter imperturbablement comme je l’ai dit Cette circonstance contribua beaucoup à mon succès : car, de dix-huitième que j’étais sur la liste des admissibles, je devins le douzième sur la liste définitive. A quoi tient le succès des concours !

17Le professeur de grec était M. Lebas, membre de l’Institut, savant épigraphiste, fils du conventionnel Lebas, l’ami de Robespierre. Ces souvenirs révolutionnaires associés à une existence purement scientifique faisaient de Lebas un personnage assez original ; mais comme professeur il laissait beaucoup à désirer. On lui attribuait le mot suivant. Il avait d’abord été professeur d’histoire, et on lui reprochait de négliger un peu son cours. « Que voulez-vous ! disait-il, l’histoire, c’est ma femme ; le grec, c’est ma maîtresse. » On le nomma donc professeur de grec ; mais alors sa maîtresse devint sa femme ; il préparait peu, s’embrouillait souvent, et les mauvaises langues prétendaient qu’on pouvait lui suggérer des contresens sans qu’il s’en aperçût.

18Enfin, le professeur de latin, M. Gibon, était un fort latiniste, non selon la méthode moderne qui consiste à remonter au sanscrit et à savoir les lois de la phonétique ; mais il connaissait à fond toutes les ressources de la langue latine et les dernières nuances de la signification des mots ; il était passé maître dans l’art de démêler les contresens et de dénicher les solécismes et les barbarismes ; il paraissait y trouver un plaisir inexprimable. Il était très peu littéraire, et il rabattait toutes les prétentions poétiques, romantiques et autres. Sa grande raillerie était celle-ci : « Vous avez vu ça, vous ? » ; et en rentrant en soi-même, on s’apercevait qu’en effet « on ne l’avait pas vu ». Une fois cependant, il fut mis en défaut par un élève (Campaux, je crois), qui avait fait une pièce de vers latins sur les Ruines de Pæstum. « Vous avez vu ça, ne manque pas de dire le vieux professeur. — Oui, monsieur », répondit l’élève. Le brave homme n’en revenait pas. Lui qui n’avait jamais quitté le quartier latin ne pouvait comprendre qu’il y eût à Paris quelqu’un qui avait vu les ruines de Pæstum.

19En seconde année, le professeur auquel je m’attachai le plus, et dont je devins plus tard l’ami et le successeur à la Sorbonne, fut Émile Saisset. Comme il n’y avait pas alors de Manuel d’histoire de la philosophie, et que nous n’en avions point fait en classe, tout était nouveau pour nous dans cet enseignement. C’était aussi pour nous une chose toute nouvelle d’être mis en présence des textes. Saisset était un maître très solide, très sérieux, d’un esprit très philosophique ; il avait beaucoup d’esprit. J’ai passé bien des journées à causer avec lui. Il avait une vive pénétration ; il savait démêler le talent avec perspicacité Je me souviens qu’après la réaction de 1852 je lui dis un jour : « Tout doit être bien changé à l’École, aujourd’hui que nous n’avons plus d’agrégation de philosophie. Qui est-ce qui s’occupe de philosophie ? — Vous êtes dans l’erreur, me dit-il ; on s’y intéresse toujours. Celle année même, le chef de section de littérature m’a fait une leçon très forte et très originale sur l’argument a priori : c’est un jeune homme nommé Lachelier. » C’est ainsi que j’appris à connaître le nom du maître éminent qui a révolutionné la philosophie depuis celte époque. Saisset a été le premier à reconnaître son talent et à le distinguer. Saisset était un esprit libéral et très sincère. On lui a fait une réputation d’éclectique à outrance, d’un conciliateur exagéré de la philosophie et de la religion. C’était au contraire un rationaliste ferme, net, décidé. Ainsi, par exemple, à l’occasion du livre de Michelet, Le prêtre, la femme et la famille, Saisset écrivit un article, dans la Revue des deux mondes, où il condamnait vivement la méthode de parti pris et de violence des nouveaux adversaires du christianisme ; il fut pour cela accusé de réaction, tandis que dans le même article, la méthode qu’il préconisait était la méthode critique et scientifique, telle qu’on la pratiquait en Allemagne et qui fut, quelques années plus tard, la nouveauté triomphante d’Ernest Renan ; mais c’était trop tôt : en 1845 on était en guerre, et tout ce qui n’était pas la guerre paraissait défection. Comme professeur, Saisset avait le parler pénible ; mais il se forma peu à peu, et finit même par avoir à la Sorbonne un assez grand succès oratoire. Ce fut le seul de mes professeurs avec lequel je restai lié intimement. Il avait une conversation charmante, beaucoup d’esprit et beaucoup de philosophie, mais plus libre, plus naturel, plus chercheur dans ses entretiens que dans ses livres.

  • 1 Ce rapprochement de noms me rappelle une anecdote que Nisard nous avait racontée : c’est que s’étan (...)

20De tous nos professeurs, le plus fort et le plus original était alors le maître de littérature française, Désiré Nisard. Ce n’était point un universitaire, un savant ; mais c’était un homme de lettres et un homme du monde. C’était aussi un très bel homme, ou plutôt un très joli homme, d’une élégance recherchée dans sa mise et d’une grande aisance dans les manières. Quand il entrait dans nos salles d’étude noires et enfumées, c’était comme un rayon de soleil pénétrant dans les caves pédantesques de la vieille scolastique. Il parlait peu ex cathedra : ce n’était point un professeur, mais un causeur. Il nous rassemblait autour du poêle, et il nous charmait par une causerie aimable, piquante et fine, dont le fond était d’ordinaire la critique de la littérature contemporaine. Cependant il sentait le moment venu de faire enfin son rôle de professeur ; il allait à sa table, mais ce n’était plus le même homme. Autant il avait la parole légère et piquante dans l’entretien familier, autant elle devenait pénible et fatigante dans la chaire. En réalité, il ne parlait pas, il récitait. C’étaient les chapitres de son livre non encore paru, qu’il lisait dans sa tête ; nulle improvisation, nulle liberté ; tout était effort ; et malgré l’originalité et quelquefois la profondeur de ses vues, l’impression était froide ; pour tout dire, il nous ennuyait. Quant au fond des choses, il faut louer Nisard d’avoir énergiquement maintenu parmi nous la tradition classique, l’admiration des grands maîtres. On peut dire qu’à cette époque deux personnes ont sauvé le génie français : Rachel et Nisard1. Sous ce rapport, nous avons la plus grande reconnaissance pour son enseignement, quoiqu’en même temps il nous fît souffrir par son parti pris de malveillance contre les écrivains du jour, que les jeunes gens préfèrent toujours à ceux du passé.

21Tels sont en gros les souvenirs que j’ai recueillis des trois années passées par moi dans le vieux collège du Plessis (1841-1844). C’était encore alors la jeunesse de l’École ; trente ans au plus nous séparaient de la fondation, et cinquante ans nous séparent aujourd’hui de l’année où j’en sortis ; nous suivions donc immédiatement ceux qui avaient assisté à la naissance de l’Université ou avaient été membres actifs dans sa fondation. Lorsqu’en 1845 eut lieu le premier banquet de l’École normale, et que l’on inaugura la Société de secours qui existe encore, le banquet était présidé par M. Cousin qui avait été le chef de section de la première année en 1810. Il était entouré de quelques-uns de ses camarades d’alors, Guigniaut, Patin, d’autres encore. Nous participons donc en quelque sorte au prestige qui entoure les vieilles origines, les mystères sacrés des institutions naissantes. C’est pourquoi nous avons ramassé pêle-mêle quelques souvenirs, plus agréables sans doute pour nous que pour les autres, et qui sont comme les échos de la vie universitaire dans l’École de ce temps-là.

Notes

1 Ce rapprochement de noms me rappelle une anecdote que Nisard nous avait racontée : c’est que s’étant trouvé dans un salon avec Mlle Rachel, et la grande tragédienne ayant bien voulu réciter une scène de son répertoire, Nisard fut invité à lui donner la réplique. Il ne nous disait pas comment il s’en était tiré. On n’a pas souvent une telle fortune dans sa vie.

Table des illustrations

Légende DUBOIS
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/1636/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M
Légende séance d’inauguration de l’école normale actuelle, présidée par m. guizot le 4 novembre 1847.
URL http://books.openedition.org/editionsulm/docannexe/image/1636/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 965k

Auteur

© Éditions Rue d’Ulm, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540