Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’École normale de l’an III. Vol. 4, Leçons d’analyse de l’entendement, art de la parole, littérature, morale

 | 
Jean Dhombres
, 
Béatrice Didier

Leçons de morale de Bernardin de Saint-Pierre

Leçons

Texte intégral

1J’étais célibataire et déjà avancé en âge lorsque, désirant payer à la nature la dette de la vie avant celle de la mort, je sentis redoubler en moi le besoin d’avoir une femme et des enfants. C’est aux femmes que la nature confie le soin de nos premiers et de nos derniers jours, et c’est à nos enfants qu’elle transmet celui de notre mémoire avec la vie qu’elle nous a prêtée. Dans l’incertitude du patrimoine que je pourrais laisser aux miens, je conçus l’idée de leur montrer le cours des devoirs qu’ils auraient à remplir, afin qu’ils vécussent meilleurs que moi, et plus heureux. Dans la supposition même où je n’aurais pas d’enfants, je pensai que mon expérience pourrait être utile à quelques infortunés, et que des fils acquis par la reconnaissance ne me seraient pas moins attachés que ceux qui l’auraient été donnés par la nature. J’avais déjà en quelque sorte des enfants d’adoption dans Paul et Virginie, mais il m’avait été facile de tracer la route de leur bonheur dans une île fertile et peu habitée, au sein de l’ignorance et de l’innocence. Il n’en était pas de même de l’Europe, où nous naissons entourés d’erreurs et de préjugés funestes qui s’étendent jusqu’aux extrémités du monde. Il nous faut des lumières et des vertus pour apprendre à y vivre.

2Comme une hirondelle qui, battue de la tempête pendant tout l’été sur une côte orageuse du Spittsberg, veut faire une ponte avant l’hiver, pétrit de la terre, arrache le duvet de sa poitrine pour en tapisser le nid de ses petits, je recueillis les débris de mes études, les mémoires de mes voyages, et je tirai de mon coeur les sentiments les plus intimes pour en réchauffer un jour celui de mes enfants. Il fallut ensuite assembler tous ces matériaux pour en faire un objet d’instruction. Ce fut là le plus difficile.

3L’ordre est la première des beautés, il en est la source. Il résulte de l’assemblage de toutes les parties d’un objet, ou plutôt c’est lui qui les ordonne. Il est la beauté par excellence. C’est celle de la nature, à laquelle seule il appartient d’établir des proportions, d’en former des ensembles particuliers et de les réunir tous dans un seul.

4L’ordre est si nécessaire à notre mémoire que nous ne pouvons y placer une science si toutes ses parties ne se rapportent pas les unes aux autres ; or il n’y a point de science plus étendue et difficile à ordonner que celle qui nous enseigne à vivre. Savoir mourir n’est qu’une partie de la philosophie que nous apprenons de nous-mêmes, mais nous tenons de la nature et de nos semblables le savoir vivre.

5Pour avoir des guides dans une carrière aussi vaste, je consultai d’abord notre éducation. Je vis que nous la commencions par la grammaire et que nous la terminions par la physique. On eût agi ce me semble plus raisonnablement en renversant cet ordre, en commençant par des leçons de physique qui parlent aux sens, et finissant par des leçons métaphysiques de grammaire qui ne peuvent être comprises que par des esprits déjà exercés à la méditation. Il faut, dit-on, apprendre avant tout à parler aux enfants. Mais de quoi parleront-ils lorsqu’ils n’ont encore rien à dire ? C’est comme si on leur apprenait à manger avant d’avoir des dents, ou à marcher avant qu’ils puissent se tenir sur leurs jambes. Les idées doivent leur venir avant les paroles. Il faut donc leur montrer des objets pour leur faire venir des idées ; les mots viendront ensuite, et, quand ils en auront une provision, ils sauront bien les arranger. Ils ont la conscience de leurs facultés ; ils tètent sans connaître la pesanteur de l’air ; ils marchent sans avoir appris les lois de l’équilibre ; ils parlent sans savoir celles de la grammaire, et cela est dans l’ordre naturel, car c’est la langue qui a produit la grammaire, et non la grammaire la langue ; celle-là n’est venue que bien après.

6Mais ce qu’il y a de plus étrange dans le plan de nos études, c’est que cette grammaire qui occupe si laborieusement nos enfants pendant six ou sept ans porte uniquement sur la langue latine, qu’on ne parle plus et qui n’a d’autre objet que l’intelligence d’une douzaine d’auteurs morts il y a plus de dix-huit cents ans, de sorte que si Virgile, Horace, Tite-Live, Cicéron n’eussent pas vécu, l’Europe entière n’aurait pas d’éducation. J’ai fait ailleurs cette observation, et je la répète ici à cause de son importance qui doit frapper tout bon esprit : c’est Rome moderne qui a répandu par toute l’Europe l’étude de sa langue originelle, illustrée par des hommes de génie : elle en a revêtu d’abord ses livres religieux, hébreux et grecs, afin de les rendre vénérables aux peuples qui les révéraient d’autant plus qu’ils ne les comprenaient pas. Cela est si vrai que, pendant des siècles, elle ne leur a pas permis de les traduire en langue vulgaire. Elle n’en confiait l’intelligence qu’à ses ministres, et c’était principalement pour en former qu’elle a établi tant de collèges, de concert avec l’empereur Charlemagne. Ce conquérant, dont elle a fait un saint, a réglé nos études scolastiques dans l’état où nous les voyons aujourd’hui. Rome avait raison de ne réserver la connaissance de ses livres qu’à un petit nombre d’hommes, car la découverte de l’imprimerie, les ayant rendus communs, donna d’abord naissance à leurs traductions, ensuite aux critiques, bientôt aux réformateurs et de nos jours aux destructeurs qui ont renversé une religion fondée sur des livres, une religion qui n’aurait dû l’être que sur la nature.

7Ce n’est pas que j’attribue à l’Église romaine l’ancienne barbarie des nations de l’Europe. Elle s’est vue forcée souvent d’opposer la superstition à leurs brigandages, et de les gouverner par les opinions mêmes dont elles s’étaient infatuées. On lui aura l’éternelle obligation d’avoir sauvé de leurs fureurs une partie des bons ouvrages de l’Antiquité, et d’avoir contribué au rétablissement des lettres et des arts en Europe en lui conservant ces modèles du bon goût.

8Mais de quoi traitent après tout les écrivains anciens destinés à former le cœur et l’esprit de nos enfants ? D’une physique souvent absurde, d’une religion idolâtre, d’intrigues auxquelles ils ne comprennent rien, de guerres qui ont fait le malheur du genre humain et celui de leur propre pays. À la vérité on trouve dans ces écrits des tableaux enchanteurs de la nature, des maximes sublimes de morale et de philosophie, des éloges et des exemples d’hommes vertueux. Mais n’est-ce pas déjà un grand mal que de jeunes citoyens portent leurs premières affections hors de leur patrie ? Les lois défendent aujourd’hui qu’on en sorte des comestibles, de l’argent, des matières de première nécessité. Y en a-t-il de plus nécessaire pour elle que les premiers sentiments d’estime, d’amour et de respect de ses propres enfants ? A-t-elle des trésors plus précieux que leurs cœurs, et d’exportation plus ruineuse ? Ne croyez pas au reste qu’ils s’attachent à la mémoire des hommes à talent tels que Horace, Cicéron, encore moins à celle des grands philosophes tels qu’Épictète ou Marc-Aurèle, non, c’est à celle des Auguste et des César. Les anciens tyrans du monde et de leur propre patrie sont les idoles devant lesquelles ils se prosternent. Ce sont là les noms qu’ils aimeraient porter, et que quelquefois leurs pères ambitieux leur donnent. Aucun d’eux ne se soucierait d’être nommé Pline, Virgile, Plutarque. Ils font peu de cas des hommes célèbres qui n’ont été que pacifiques et bienfaisants : ils n’estiment que ceux qui furent puissants et redoutables. C’est à cause des conquérants et non des sages que, devenus citoyens, ils préfèrent Rome à Paris et le Tibre à la Seine.

  • 1 Les deux phrases, « Mais où trouver [...] toutes les émulations », sont rajoutées en interligne.
  • 2 Voir notamment l'étude septième où Bernardin, critiquant l'enseignement des collèges, conclut en c (...)

9Et comment ne se rempliraient-ils pas de ces dangereux préjugés ? L’ordre même des collèges les excite à l’ambition de la puissance bien plus qu’au respect des lumières et des vertus. Chaque classe y présente une image de l’Empire romain. Les écoliers y sont transformés en chevaliers, en sénateurs, en consuls, en Césars, en empereurs, en dictateurs. Il en était du moins ainsi de mon temps. Mais si la forme des collèges a changé, l’esprit en est toujours le même. Chaque écolier n’y étudie que pour être le premier. Il faut de l’émulation aux enfants, disent leurs régents, et après eux leurs pères ; sans émulation, point de talents. Mais insensés ! L’émulation est le germe de l’ambition, et l’ambition est la cause de tous les crimes de la terre. Il ne faut pas planter un vice dans l’espérance même de faire croître une vertu. J’ignore quels talents merveilleux vous faites naître exclusivement dans les collèges, quand je vois chez les anciens et chez nous même tant d’hommes célèbres qui n’y ont jamais étudié, tels qu’un Michel Montaigne, Jean-Jacques, etc. Je suis bien certain au contraire que l’ambition d’être le premier, inspirée aux enfants, est la cause de la plupart des maux qu’ils se font les uns aux autres étant hommes. Voyez seulement l’effet qu’elle produit sur vos élèves dans les sciences et les lettres pour lesquelles vous les préparez. Ils y entrent d’abord avec circonspection, comme sur un terrain qui n’est pas à eux ; mais à peine y ont-ils fait quelques pas qu’ils en font leur domaine. Celui qui n’a étudié que dans des livres les attributs de l’auteur de la nature se croit le ministre de Dieu et le législateur de la terre, quoiqu’il ne sache pas comment croît un brin d’herbe. Cet autre, qui fait des vers, s’estime un Apollon et s’empare à lui seul du Parnasse. Un autre, qui a compilé un système d’astronomie sur le mouvement des mers, se persuade que l’océan lui appartient et qu’il en est le Neptune. Tous s’efforcent de chasser de la République des lumières ceux qui veulent en être simples citoyens, à moins qu’ils ne se rangent à leur suite : ils cabalent, ils calomnient, ils persécutent. Telles sont les moindres conséquences de cette maxime fatale inspirée aux enfants : « Sois le premier ! » On devrait leur apprendre au contraire que la propriété de la science, comme celle du globe, n’appartient qu’à Dieu seul ; qu’il en a donné l’usufruit en commun aux hommes ; que chacun n’en doit recueillir que ce qu’il peut cultiver ; que les forces de leur raison, comme celles de leur corps, ne s’étendent pas bien loin, et qu’enfin chacun a le droit de semer dans les champs de la nature les graines qui lui conviennent le mieux. Mais où trouver des preuves plus frappantes du danger de l’ambition que dans ce que nous avons vu ? On peut définir une révolution le combat de toutes les émulations1. J’ai traité plus à fond, dans mes Études de la nature, des vices de notre éducation, non sans me faire des ennemis, et si je les rappelle ici avec confiance à des gens de lettres, c’est que je parle à des frères qui peut-être en ont été comme moi les victimes, à des républicains qui ont souvent gémi des maux cruels que ces vices ont faits à la patrie, et à des instituteurs qui désirent un ordre nouveau pour en préserver au moins la génération future2.

10C’est la Révolution elle-même avec ses malheurs qui, en rétablissant l’homme dans tous ses droits, me fit sentir plus que jamais la nécessité d’empêcher qu’il n’en abusât. Elle donna d’abord l’essor à mon patriotisme. Trop âgé pour me présenter moi-même dans la carrière publique ouverte à tous les citoyens, je conçus le dessein d’y faire courir un jour mes enfants. Mais je sentis que ce serait ouvrir un champ à leurs passions bien plus qu’à leurs vertus, s’ils n’y envisageaient d’autre fin que leur intérêt particulier. En leur montrant donc les droits de l’homme, je voulus leur en montrer les devoirs. J’étudiai ses relations nombreuses avec ses semblables et, les joignant à celles de la nature que j’avais déjà recueillies, j’amassai une grande quantité de matériaux, mais j’en fus accablé.

11Il me fallait d’abord un plan pour les mettre en ordre. Mécontent de celui de notre éducation ancienne qui peut à peine faire des hommes de lettres, je consultai, pour former des citoyens, les meilleurs esprits parmi les modernes, et je les trouvai parmi ceux qui n’avaient pas, ou du moins qui n’avaient que fort peu étudié parmi les collèges. Je cherchai aussi dans nos systèmes les plus célèbres ceux qui nous donnaient les idées les plus justes des lois de la nature et des connaissances humaines. Je voulais m’occuper à la fois de la culture du cœur et de l’esprit. Mais, dans ces différentes recherches, il s’en fallut de beaucoup que j’eusse lieu d’être satisfait. Quelque vantés que soient les ouvrages et les principes dont je vais parler, je ne balancerai pas à exposer mes doutes dans le paragraphe suivant. « Amicus Plato, magis arnica veritas », « J’aime Platon, mais j’aime encore mieux la vérité. »

Objections contre quelques livres et quelques principes élémentaires d’éducation et d’instruction3

  • 3 Tout ce paragraphe, de « Je cherchai » jusqu'au titre inclus, ne figure pas dans le ms. 170, mais (...)
  • 4 Ce membre de phrase est ajouté dans le ms. 128. À partir de là le paragraphe, d'ailleurs très ratu (...)

12Michel Montaigne, le père de la philosophie en France, a écrit sur l’éducation, mais il ne suit aucune méthode dans ses Essais. Son ordre est de n’en point avoir. Né dans un siècle malheureux, le but de sa philosophie est le doute. « Que sais-je ! » est sa devise [c’est une arme dont il se sert de près et de loin4]. Il nous déloge fort bien, mais il ne nous loge pas. Au reste il est plein d’excellentes idées qu’il nous donne pêle-mêle avec celles des anciens. Adisson a dit de lui, avec raison, qu’il ne prenait pas la peine d’enfiler ses perles, mais qu’il les jetait à poignées.

13Jean-Jacques en a mis plusieurs en œuvre. Il a fait plus, il en a découvert la roche au fond des mers. Son génie est une Minerve qui plonge au sein des flots tumultueux et en sort avec l’écrin de Vénus. Ses ouvrages étincellent de beautés physiques et morales. Il n’a rien négligé pour fortifier le corps et l’âme de son Émile. Cependant il avoue qu’il a manqué de méthode dans ses écrits. Mais nous avons bien plus à nous plaindre nous-mêmes de ce qu’au lieu d’élever son Émile pour la société, il l’en a rendu indépendant ; il l’en sépare, il l’éloigne des villes, il le relègue dans un désert. Il ferme son esprit aux lumières pour fermer son cœur aux passions terribles qui ne les accompagnent que trop souvent. Il avait cependant prévu cette Révolution que ses ouvrages ont sans doute accélérée. Pourquoi donc n’a-t-il pas rendu son élève un membre nécessaire et heureux de notre constitution future ? Pourquoi ne nous a-t-il pas laissé un plan d’éducation nationale et ne s’est-il occupé que du bonheur d’un seul ? Ah sans doute c’est parce qu’il aimait l’homme et qu’il craignait les hommes, et que, persécuté dans sa propre patrie, il n’a songé qu’à former un citoyen du monde.

  • 5 Rappelons que Bernardin a bien connu Rousseau et qu'il en était comme le continuateur et l'héritie (...)
  • 6 Bernardin s'inscrit ici dans un large courant qui entretient tout au long du xviiie siècle la popu (...)

14Fénelon a d’abord écrit un petit traité sur l’éducation des filles, qu’il tâche de former uniquement pour le bonheur domestique. Encore n’en présente-t-il que des aperçus. Il entreprit ensuite dans son Télémaque le bonheur du genre humain. Cet ouvrage, qui l’a couvert d’une gloire immortelle, est rempli des plus grandes vues. C’est là qu’il élève l’homme pour les hommes. On lui reproche aujourd’hui d’y faire l’éducation d’un roi. Mais il y était obligé par son état. N’était-ce pas beaucoup, en élevant le petit-fils de Louis XIV, d’oser blâmer le luxe des bâtiments, l’amour des conquêtes, l’abus du pouvoir ; d’y montrer Idoménée rejeté par ses propres sujets, et de poser enfin pour base du gouvernement monarchique que les peuples ne sont pas faits pour les rois, mais les rois pour les peuples ? Cette maxime a servi de fondement à notre révolution. Mais lui-même en avait déjà fait une en Europe, me disait un jour Jean-Jacques5, en ramenant vers l’agriculture, cette source unique des véritables biens, l’esprit des peuples égarés depuis longtemps par une fausse politique. Cette révolution-là, n’en doutez pas, a préparé la nôtre. D’ailleurs partout Fénelon fait dans son livre l’éloge des républiques. Le précepteur des rois y est encore celui des bergers. Il y préfère la houlette au sceptre et le séjour des champs à celui des cours. Enfin, quoique noble et évêque, il n’y met la noblesse que dans la vertu et le sacerdoce que dans les magistrats. Représentants, à qui le peuple a confié le soin des hommages dus à la mémoire des grands hommes qui l’ont servi, vous rendrez un jour justice à Fénelon. Oh ! si les cendres de Jean-Jacques pouvaient être élevées à de nouveaux degrés d’honneur au Panthéon, ce serait sans doute auprès de celui dont il disait pendant sa vie qu’il aurait voulu être le laquais, pour mériter un jour d’en être le valet de chambre6.

15Le Télémaque, après tout, ne remplissait pas mon but. Fénelon, séduit par l’Antiquité, y ramène toutes ses idées aux Grecs, et n’y montre comme eux la nature que sous le voile des allégories. Chaque ruisseau y a sa naïade, et chaque promontoire sa néréide. Des théologiens lui ont reproché amèrement ce polythéisme, comme si l’archevêque de Cambrai eût voulu nous rappeler à l’idolâtrie. Fénelon, l’amant de la divinité, se plaisait sans doute à la voir sous tous ses attributs, comme on aime à voir à travers les rameaux des arbres les nombreux reflets de la lumière du soleil qu’on ne peut fixer. Est-ce donc un crime à l’Antiquité même de l’avoir considérée ainsi et d’avoir personnifié tous les attributs de la providence sous les formes humaines les plus aimables ou les plus dignes de nos respects ? Les prétendus dieux du paganisme n’étaient que des allégories des éléments. Apollon était le soleil, Diane sa sœur, la lune ; Junon, l’air ; Neptune, l’océan ; Vulcain, le feu. Tous étaient enfants ou parents de Jupiter, roi des dieux et père des hommes. Le mal vint de l’ambition des Grecs, qui s’avisèrent de répartir les dieux imaginés d’abord en Égypte à leur territoire divisé en îles. Ils supposèrent qu’Apollon était né à Délos ainsi que Diane, Mercure au mont Cyllène, Vénus à Cytère et Jupiter lui-même en Crète, sur le mont Ida. Chaque île de leur archipel eut son dieu, auquel ses habitants confièrent leurs intérêts et donnèrent bientôt leurs passions. Homère les représente se disputant et se combattant les uns les autres comme des hommes. Il résulta, je pense, de la physique et de la théologie partielles des Grecs une morale et une politique qui ne l’étaient pas moins. Leurs principales familles s’y disaient toutes alliées à quelque divinité, et elles n’étendaient leur patriotisme qu’à l’île qui les avait vues naître. Ainsi, chaque île de leur archipel forma un petit gouvernement qui se regardait toujours en état de guerre avec l’île voisine. Ce fut du fédéralisme de ces petites républiques et monarchies que naquirent tant de persécutions envers leurs grands hommes et tant de guerres cruelles qui firent leurs malheurs et déshonorent à jamais leurs histoires. Leur humanité était aussi intolérable que leur politique. Ils réduisaient leurs ennemis en esclavage, et ils traitaient tous les peuples de barbares, même les Romains. La cause de leurs maux était dans leur ambition malheureusement favorisée par la nature qui les avait placés dans des îles, et qu’ils nourrissaient dans leurs enfants en leur inspirant le désir de se surpasser les uns les autres. Un Grec lui-même n’était qu’un enfant ingénieux, aimable, inconstant, l’esprit rempli d’erreurs agréables, et le cœur de passions dangereuses dont les dieux lui montraient l’exemple. Un Français ne doit point être un Grec : il doit être un homme. Il faut lui enseigner les lois de la morale non d’après l’autorité de Minos, mais d’après celles du genre humain, non sous le voile des fables, mais telles qu’elles se montrent à nous avec l’expérience des siècles : l’histoire de la nature est plus intéressante que son roman.

  • 7 Charles Rollin (1661-1741), ecclésiastique et pédagogue français très renommé en son temps, auteur (...)
  • 8 Dans le ms. 128 sont ajoutés ici les paragraphes suivants (f° 31r° et 32v°, f° 18-19 dans la pagin (...)

16Je consultai ensuite pour m’éclairer plusieurs ouvrages d’hommes de collège, car je n’en veux qu’à leur méthode gothique et à leurs préjugés en faveur de la langue latine. Il y a parmi eux des écrivains d’un grand mérite. Je mets à leur tête Rollin7. Son Traité des études est plein de sages réflexions et le style en est pur. Il est beaucoup plus instructif que le cours d’étude des collèges, qu’il aurait pu faire tomber si on ne s’y proposait pas uniquement d’y apprendre le latin. Au reste, le Traité des études de Rollin et quelques autres semblables, quoique dignes d’estime, ont le même défaut : c’est qu’ils nous apprennent bien ce que les anciens ont fait, mais non ce que nous devons faire. Ils font de nous tour à tour des Romains, des Grecs, des Perses..., jamais des Français, et encore moins des hommes8.

  • 9 Le texte est plus long et plus nuancé que ne le dit Bernardin : « Quand les jeunes gens sont en ét (...)
  • 10 Ici, en marge : « Le cahier C est plus complet ».
  • 11 Il s'agit de la célèbre planche illustrant le Discours préliminaire, dans le premier volume de l'E (...)

17L’auteur de l’article « Éducation », dans l’Encyclopédie, nous indique un moyen assez plaisant de rendre nos enfants patriotes. Après avoir réduit le plan de l’éducation aux exercices du corps, de l’esprit, du cœur ou de la morale, et avoir débité quelques lieux communs sur les deux premiers points, dans lesquels il cite souvent le père Buffier, il conclut en disant « que lorsque des jeunes gens sont en état d’entrer dans des études sérieuses, c’est une pratique très utile de leur faire lire la Gazette, et qu’il ne l’est pas moins de leur faire lire et expliquer l’Almanach royal. Quant à la partie morale, nous avons, dit-il, tant de bons livres sur ce point, que je crois devoir y renvoyer9. » Ces bons livres méritaient, ce me semble, autant d’être nommés que la Gazette et l’Almanach royal. Ce plan si étrange d’instruction10 me donna la curiosité d’examiner celui de L’Encyclopédie même, si vanté. Je savais qu’il était figuré sous la forme d’un arbre qui, comme celui de la science du bien et du mal, renfermait dans ses fruits toutes les connaissances humaines11. Je trouvais cette idée grande. Ce n’est pas que je voulusse faire des savants de mes enfants ; mais, désirant donner un ensemble aux connaissances qui leur étaient nécessaires, j’espérais trouver dans les grandes branches de cet arbre au moins un petit rameau pour placer leur nid. J’ouvris donc le premier volume du Dictionnaire encyclopédique, et je vis en tête un grand arbre que je pris, à son feuillage, pour un laurier. Son tronc se divise en trois fortes tiges, chaque tige en plusieurs branches, et chaque branche en un grand nombre de rameaux chargés d’écussons où sont inscrits les noms de la plupart des arts et des sciences.

18La tige du milieu porte le nom d’entendement, celle de la droite celui d’imagination, celle de la gauche celui de la mémoire.

19Je me doutais bien que la division générale de ce plan causerait beaucoup d’embarras pour en assembler toutes les parties, car la nature ne fait point diverger les facultés de notre âme comme les branches d’un arbre. Mais ce qui me surprit le plus, c’est qu’il n’y eût point de tige principale, ni même de branche pour les sens qui font une partie si considérable de l’homme, et que la nature a réellement divisés entre eux. Il y a seulement un petit bout pour la gymnastique.

20En examinant ensuite la tige de la mémoire, j’y vis toute l’histoire naturelle divisée en une suite d’écussons qui s’élèvent vers le ciel dans cet ordre : histoire de la nature uniforme, histoire céleste ; histoire des météores ; histoire de la terre et de la mer ; histoire des végétaux ; histoire des animaux ; histoire des éléments.

21Voilà bien des histoires ; cependant il s’agit ici de sciences. L’histoire est une narration d’événements qui ont des périodes, et la science est la connaissance intime d’un objet : la nature de chaque chose est du ressort d’une science, et cette science est de celui de l’histoire, parce qu’elle a des époques. On doit donc dire « la science des minéraux, des végétaux, des animaux », etc., et « l’histoire de la minéralogie, de la botanique et de la zoologie ». Mais passons ces abus de termes. Que signifie l’histoire de la nature uniforme ? Il n’y a rien de plus varié que la nature dans ses effets comme dans ses causes. Voudrait-on insinuer qu’elle n’a d’autres lois que l’attraction ? Je crois que si cette loi existait seule, elle serait uniforme ; mais c’est parce que ses formes sont très variées qu’elle a sans doute plusieurs lois. Ce mot d’uniforme est donc fort obscur ; mais il est très clair que le plan encyclopédique se trouve renversé, en terminant sa série d’histoires par celle des éléments, par laquelle il devrait commencer. À la vérité, tout retourne aux éléments, mais aussi tout en sort, et il était indispensable d’en parler avant de faire l’histoire des météores, de la terre, de la mer, etc.

  • 12 Là encore. Bernardin simplifie quelque peu les idées développées dans l'Encyclopédie. Il fait prob (...)

22Voici une bien plus grande erreur : c’est d’avoir mis dans le ressort de la mémoire toutes ces connaissances qui dépendent seules de l’entendement. Certes, c’est l’expérience ou, ce qui revient au même, le jugement qui recherche tous les faits de la nature pour en faire des sciences, des théories, des systèmes. C’est à notre intelligence, en harmonie avec celle de la nature, et non à de simples ressouvenirs, que nous devons les lois de l’astronomie, de la physique, de la chimie. Il paraît que c’est ce mot d’histoire qui a égaré l’auteur de ce plan dès son début. Il a dit : « La connaissance de la nature est fondée sur des faits, donc c’est une histoire ; les faits se logent dans la mémoire, donc toutes les parties de l’histoire naturelle appartiennent à la mémoire12. »

23Mais voici une contradiction plus étrange. On a porté dans la tige et les branches de l’entendement toutes les sciences naturelles sous d’autres noms à la vérité, mais sous ceux mêmes qui, comme nous venons de le voir, pourraient seuls les rendre du ressort de l’histoire, et par conséquent de la mémoire. Elles y sont toujours sous un ordre renversé, ou plutôt sans ordre. Telles sont la botanique, la zoologie, l’hydraulique, et une multitude d’autres terminées au sommet de l’arbre par l’apothicairerie, comme le dernier terme de l’entendement humain.

24Quant à la tige de l’imagination, on est fort étonné de lui voir produire les architectures civile, navale et militaire, qui n’élèvent rien qu’à l’aide du calcul et du compas. On y trouve aussi la poésie divisée en narrative, dramatique et parabolique. Je n’aurais jamais compris ce dernier mot si on ne l’expliquait par « allégorique » dans la table qui précède cet arbre. L’allégorie est peut-être du ressort de la poésie, mais elle n’y forme point un genre particulier, non plus que la poésie narrative. L’une et l’autre appartiennent également à la poésie bucolique, dramatique, lyrique, épique, dont on ne parle pas, ainsi que plusieurs autres genres qui, comme nous le verrons ailleurs, ont des caractères harmoniques déterminés par la nature. D’ailleurs, les allégories ou paraboles et les narrations sont du ressort de la prose autant et plus que de la poésie, car elles n’ont rien d’essentiellement poétique.

25Si on a donné à la mémoire des sciences qui appartiennent à l’entendement, comme la physique, on a dédommagé l’entendement par des connaissances qui sont uniquement du ressort de la mémoire ; par exemple on lui attribue la géographie, non la naturelle, qui est fondée sur la nature même de l’océan et du globe, et que nous ne connaissons pas encore, mais la géographie politique, la sacrée, l’ecclésiastique et l’historique, qui ne sont cependant que des sciences de noms. Je ne fus pas moins surpris de voir qu’on avait multiplié ces noms sans nécessité, quoiqu’ils ne désignassent que les parties de la même science dont on les avait séparés comme s’ils caractérisaient des sciences différentes. C’est ainsi que la géologie, ou science des continents, fait un article à part de la géographie, et que l’ichnographie, ou représentation des surfaces, et que la scénographie, ou représentation des solides, ne fait pas corps avec la géométrie qui a son écusson assez loin de là.

26Il était facile d’étendre fort loin les branches de cet arbre scientifique avec une pareille nomenclature. Cependant, il n’y avait pas déjà trop de place, car s’il y a beaucoup d’écussons inutiles, il en manque de très importants, avec des tiges entières, comme ceux des connaissances acquises par les sens, comme ceux de la vue, du goût, du toucher, de la gymnastique. Il y en a aussi en bas qui paraissent en être tombés, ou qu’on a mis à terre par modestie, entre autres celui qui porte ces paroles : « [...] la science de la dernière importance est de bien [nous] connaître nous-mêmes et d’exposer clairement aux autres l’objet d’une encyclopédie ». Sur un autre carré est le nom de celui qui a tracé l’arbre d’après le plan de L’Encyclopédie même.

27Mais ce qu’il y a d’assez plaisant, c’est que cette synonymie de mots, cet enchevêtrement perpétuel de sciences, ou si l’on veut même cette exposition claire de L’Encyclopédie, ne servent à rien du tout, puisque, malgré quelques renvois, le Dictionnaire est par ordre alphabétique.

  • 13 Sans doute Bernardin entend-il ici les articles consacrés aux métiers (les arts mécaniques), plus (...)

28Au reste il y a de la gloire à avoir entrepris ce grand ouvrage. Il recevra toujours beaucoup de lustre des talents de plusieurs de ses coopérateurs. Il y a des morceaux bien faits, surtout sur les arts13. Les procédés de quelques-uns y sont exactement décrits. Je ne dis pas qu’il n’y ait aussi quelques sciences dont les parties soient assemblées. Mais les sciences et les arts ne le sont point entre eux, et c’était l’objet même du plan encyclopédique.

  • 14 Voir dans l'Encyclopédie, au volume I, le Discours préliminaire et surtout, dans l'Explication dét (...)

29Ce plan, comme l’avouent ses éditeurs, a été fait à l’imitation de celui du chancelier Bacon14 ; mais Bacon n’embrassait point l’universalité des connaissances humaines pour en faire simplement un dictionnaire. Son arbre généalogique est moins étendu, mais il a plus d’ensemble. Il commence par des éléments, il s’élève successivement aux sciences de la conversation, des affaires, de l’État, et se termine à la théologie sacrée suivant l’esprit de son temps. Il fallait qu’il s’arrêtât à la théologie naturelle ; son couronnement eût mieux valu que celui du laurier philosophique, composé des médaillons de l’apothicairerie, de l’art militaire, de l’orthographe et du blason. L’arbre de Bacon, semblable en quelque sorte à la nature, jette ses racines sur la terre et porte ensuite son sommet dans les cieux.

30Bacon lui-même avait dû l’idée d’assembler les sciences en un corps à Pline, qui l’avait déjà exécutée. L’histoire de la nature de ce philosophe romain est une véritable encyclopédie, renfermée en 37 livres. Il la commence où Bacon finit la sienne, à la divinité ; il passe ensuite aux astres, aux éléments, à la terre, aux végétaux, aux animaux, aux hommes et à leurs diverses inventions. Pline à son tour n’avait fait qu’étendre les plans d’Aristote et en employer les matériaux, que souvent celui-ci enchevêtre. C’est un défaut, comme nous le verrons bientôt, qui résulte nécessairement de la méthode de traiter les sciences chacune en particulier, et de vouloir les réunir dans un ordre généalogique suivant une direction linéaire.

  • 15 Le ms. 170 présente à cet endroit une lacune de deux feuilles (9 et 10 dans la pagination original (...)

31Au moins les anciens faisaient leurs livres d’après la nature, et nous nous faisons une nature d’après des livres. Ce sont eux qui nous gouvernent, en arts, en éloquence, en poésie, en histoire, en politique, en philosophie et en religions. Qu’est-ce qu’un livre après tout ? C’est l’ouvrage d’un homme. La nature fait des choses, les hommes tâchent de les deviner pour en tirer parti. Il s’en trouve parmi eux quelqu’un plus oisif, ou plus vain, ou plus ami de ses semblables, qui tâche de recueillir leurs idées, bonnes ou mauvaises : il y joint les siennes. Ensuite il taille un roseau, ou une plume d’oison, et, avec du noir de fumée, il trace sur une écorce ou sur un papier fait de chiffons, en caractères de convention, dans une langue qui n’est entendue que de sa nation, des instructions qu’il destine à la postérité. La langue et la tribu périssent ; le volume ou le livre échappent par le hasard aux vers et aux barbares ; il tombe entre les mains d’un peuple qui cherche à s’éclairer ; alors viennent les copistes, les traducteurs, les commentateurs, les censeurs, les imprimeurs, qui, pour le mettre en lumière, achèvent de le plonger dans les ténèbres. Plus il est ancien et obscur, plus il est estimé. On compose une foule de livres d’après lui, et on laisse là la nature15, nature qui est toujours à notre disposition. Un de mes amis, arrivant à Prague et désirant connaître cette ville, en demanda le plan à son hôte. « Le plan de Prague, répondit l’hôte, n’est point ici. Il est à Vienne, nous n’en avons pas besoin, nous avons la ville. » Autant en pourrions-nous dire de la plupart des livres : « Nous n’en avons pas besoin, nous avons la nature. »

32À dieu ne plaise que je veuille affaiblir le mérite des bons livres. Ce sont eux qui guident nos premiers pas dans le labyrinthe du monde, ils nous transmettent l’expérience de nos pères et font passer la nôtre à nos enfants. Ils nous lient avec tous les peuples de l’univers. Partout ils nous instruisent et nous consolent. Ce sont eux qui, malgré les préjugés des nations, nous découvrent les champs de la nature, au sein de laquelle repose la vérité comme un enfant dans le sein maternel. Il faut qu’il y ait un grand charme à en tracer les images incertaines et fugitives, puisque de toutes les professions de la société, il n’y en a point de plus laborieuse, de moins fortunée et de plus persécutée que celle des gens de lettres. Tout ce que j’ai voulu dire donc se réduit à ceci, qu’il n’y a point de livres dont l’autorité puisse balancer celle de la nature.

33Cette propension que nous avons à mettre toute notre confiance dans un système linéaire et souvent dans une seule opinion, au milieu de l’universalité des choses, vient de la faiblesse de notre esprit, qui dans sa marche se dirige tant qu’il peut en ligne droite et, dans son repos, se centralise, ne pouvant saisir qu’un point à la fois. A notre insuffisance se joint le respect des normes et surtout notre orgueil qui nous tient attaché le reste de notre vie à une erreur accréditée que nous avons embrassée dès l’enfance. Autrefois les universités rendaient raison de toutes les opérations de la nature par l’horreur du vide, d’après l’autorité d’Aristote. Aujourd’hui, nos académies les expliquent par les lois de l’attraction, d’après l’autorité de Newton, d’ailleurs très respectable. On étend cette cause à toutes les sciences, à l’astronomie, à la chimie, à la végétation, à l’économie animale, et jusqu’à la morale. Les matérialistes en ont fait l’agent unique de l’univers et s’efforcent de la substituer à la divinité même. Comme nous avons présenté quelques objections contre le plan de l’Encyclopédie, nous allons en diriger quelques-unes contre un principe qui en est le point central.

34Lorsque je revenais de Russie en France, je me trouvai, avec un bon nombre de voyageurs de différentes nations, sur le chariot de poste qui mène de Riga à Breslau. Nous étions rangés deux à deux, assis sur des bancs de bois, nos malles sous nos pieds, le ciel sur nos têtes, voyageant jour et nuit, exposés à toutes les injures de l’air, et ne trouvant dans les auberges de la route que du pain noir, de l’eau-de-vie de grain et du café. Telle est la manière de voyager en Russie, en Prusse, en Pologne et dans la plupart des pays du Nord. Après avoir traversé tantôt de grandes forêts de sapins et de bouleaux, tantôt des campagnes sablonneuses, nous entrâmes dans des montagnes couvertes de hêtres et de chênes, qui séparent la Pologne de la Silésie.

35Quoique mes compagnons de voyage sussent le français, langue aujourd’hui universelle en Europe, ils parlaient fort peu. Un matin, au lever de l’aurore, nous nous trouvâmes sur une colline, auprès d’un château situé dans une position charmante. Plusieurs ruisseaux circulaient à travers ses longues avenues de tilleuls et formaient au bas des îles plantées de vergers au milieu des prairies. Au loin, autant que la vue pouvait s’étendre, nous apercevions les riches campagnes de la Silésie, couvertes de moissons, de villages et de maisons de plaisance arrosées par l’Oder, qui les traversait comme un ruban d’argent et d’azur. « Oh la belle vue ! s’écria un peintre italien qui allait à Dresde. Il me semble voir le Milanais ». Un astronome de l’Académie de Berlin se mit à dire : « Voilà de grandes plaines. On pourrait y tracer une longue base et, par ces clochers, avoir une belle suite de triangles ». Un baron autrichien, souriant dédaigneusement, répondit au géomètre : « Sachez que cette terre est une des plus nobles d’Allemagne. Tous ces clochers que vous voyez là-bas en dépendent. — Cela étant, répartit un marchand suisse, les habitants y sont donc serfs. Par ma foi, c’est un pauvre pays ». Un officier hussard prussien, qui fumait sa pipe, la retira gravement de sa bouche, et se mit à dire d’un ton ferme : « Personne ici ne relève que du roi de Prusse. Il a délivré la Silésie du joug de l’Autriche et de ses nobles. Je me souviens qu’il nous a fait camper ici il y a quatre ans. Oh ! les belles campagnes pour donner une bataille ! J’établirais mes magasins dans le château et mon artillerie sur ces terrasses. Je borderais la rivière avec mon infanterie. Je mettrais ma cavalerie sur les ailes et, avec trente mille hommes, j’attendrais ici toutes les forces de l’Empire. Vive Frédéric ! » A peine s’était-il remis à fumer qu’un officier russe prit la parole : « Je ne voudrais pas, dit-il, vivre dans un pays comme la Silésie, ouvert à toutes les armées. Nos cosaques l’ont ravagée dans la dernière guerre et, sans nos troupes réglées qui les continrent, ils n’y auraient pas laissé une chaumière debout. C’est encore pis à présent. Les paysans peuvent y plaider contre leurs seigneurs. Les bourgeois y ont même de plus grands privilèges dans leurs municipalités. J’aime mieux les environs de Moscou. » Un jeune étudiant de Leipzig répondit aux deux officiers : « Messieurs, comment pouvez-vous parler de guerre dans des lieux si charmants ? Permettez-moi de vous apprendre que le noms même de Silésie vient de campi Elysii, champs Élysiens [sic]. Il vaut mieux s’écrier avec Virgile :

[...] Lycori ;
[...] Hic ipso tecum consumerer aevo.

  • 16 . Passage tiré des Bucoliques, X, v. 42-43 : « Hicgelidi hic mollia prata, Lycori ; I hic nemus ; (...)
  • 17 Tout ce passage est retranscrit du Voyage en Silésie, pris dans les Œuvres de Jacques-Henri Bernar (...)

36« Ô Lycoris ! C’est ici qu’avec toi je voudrais être dissous par le temps16. » À ces mots, prononcés avec chaleur, une aimable marchande de modes de Paris, que l’ennui du voyage avait endormie, se réveilla et, à la vue de ce beau paysage, s’écria à son tour : « Ô le délicieux pays ! il n’y manque que des Français. Qu’avez-vous à soupirer, dit-elle à un jeune rabbin qui était à ses côtés. — Voyez, dit le docteur juif, cette montagne là-bas avec sa pointe, elle ressemble au mont Sinaï. » Tout le monde se mit à rire. Mais un vieux ministre luthérien d’Erfurt, en Saxe, fronça le sourcil et dit, en colère : « La Silésie est une terre maudite, puisque la vérité en est bannie. Elle est sous le joug du papisme. Vous verrez, à l’entrée de Breslau, le palais des anciens ducs de Silésie, qui sert aujourd’hui de collège aux Jésuites, quoique chassés de toute l’Europe. » Un gros marchand hollandais, pourvoyeur de l’armée prussienne dans la dernière guerre, lui repartit : « Comment pouvez-vous appeler maudite une terre couverte de tant de biens ? Le roi de Prusse a fort bien fait de conquérir la Silésie : c’est le plus beau fleuron de sa couronne. J’y aimerais mieux un arpent de jardin qu’un mille carré dans la marche sablonneuse de Brandebourg. » Nous arrivâmes ainsi disputant à Breslau, où nous mîmes pied à terre dans une fort belle auberge. En attendant le dîner, on parla du maître du château. Le ministre saxon assura que c’était un scélérat qui commandait l’artillerie prussienne au siège de Dresde, qu’il avait écrasé, avec des bombes empoisonnées, cette malheureuse ville, dont la moitié des maisons était encore abattue, et qu’il n’avait acquis sa terre que par des contributions levées en Saxe. « Vous vous trompez, répondit le baron. Il ne l’a eue que par son mariage avec une comtesse autrichienne, qui s’est mésalliée en l’épousant. Sa femme est aujourd’hui bien à plaindre : aucun de ses enfants ne pourra entrer dans les chapitres nobles de l’Allemagne, car leur père n’est qu’un officier de fortune. — Ce que vous dites là, reprit le hussard prussien, lui fait honneur, et il en serait comblé aujourd’hui en Prusse, s’il ne l’avait perdu en sortant, à la paix, du service du Roi. C’est un officier qui ne peut plus se montrer ». L’hôte, qui faisait mettre le couvert, dit : « Messieurs, on voit bien que vous ne connaissez pas le seigneur dont vous parlez. C’est un homme aimé et considéré de tout le monde, il n’y a pas un mendiant dans ses domaines. Quoique catholique, il secourt les pauvres passants, de quelques pays et religions qu’ils soient. S’ils sont saxons, il les loge et les nourrit pendant trois jours, en compensation du mal qu’il a été obligé de leur faire pendant la guerre. Il est adoré de sa femme et de ses enfants17. — Apprenez, répondit à l’hôte le ministre luthérien, qu’il n’y a ni charité ni vertu dans sa communion. Tout son fait est pure hypocrisie, comme les vertus des païens et des papistes, » etc.

  • 18 Le texte publié est plus complet et plus compréhensible : « [...] l'hôte s'étant mis à la principa (...)
  • 19 Le texte publié ajoute ici un paragraphe (p. 592) : « Il n'y eut pas jusqu'au jeune rabbin qui ne (...)

37Nous avions parmi nous plusieurs catholiques qui allaient élever une terrible dispute, lorsque l’hôte, s’étant mis à table18, suivant l’usage d’Allemagne, fit servir à dîner. Alors il se fit un profond silence et chacun se mit à boire et à manger en voyageur. On fit fort bonne chère. On servit au dessert des pêches, des raisins et des melons. L’hôte dit alors à sa femme d’apporter, en attendant le café, quelques bouteilles de vin de Champagne dont il voulait régaler la compagnie en l’honneur, dit-il, du seigneur du château, duquel il avait des obligations particulières. A l’arrivée des bouteilles, la joie parut sur tous les visages et la conversation se ranima. La dame française observa tout d’abord qu’on était traité aussi bien à Breslau qu’à Paris, et qu’il n’y avait point de Français plus galant que notre hôte. L’officier russe convint qu’il y avait plus de fruits à Breslau qu’à Moscou. Il compara la Silésie à la Livonie pour la fertilité, et il ajouta que la liberté des paysans rendait un pays mieux cultivé et leurs seigneurs plus heureux. L’astronome observa que Moscou était à peu près à la même latitude que Breslau et par conséquent susceptible des mêmes productions. L’officier houzard dit : « En vérité, je trouve que le seigneur du château sur les terres duquel nous avons passé a fort bien fait de quitter le service. J’en aurais fait autant si j’avais eu de la fortune. Après tout notre grand Frédéric, après avoir fait glorieusement la guerre, passe une partie de son temps à jardiner et à cultiver lui-même des melons à Sans-Souci. » Tout le monde fut de l’avis du houzard. Le ministre saxon même se mit à dire que la Silésie était une belle et bonne province, que c’était dommage qu’elle fût dans l’erreur, mais qu’il ne doutait pas que, la liberté de conscience étant établie dans tous les états du roi de Prusse, tous ses habitants, et surtout le maître du château, ne se rendissent à la vérité et n’embrassent la confession d’Augsbourg. Car, ajouta-t-il, « Dieu ne laisse point une bonne action sans récompense, et c’en est une qu’on ne peut trop louer dans un militaire qui a fait du mal aux gens de mon pays pendant la guerre, de leur faire du bien pendant la paix. » L’hôte alors proposa de boire à la santé de ce brave seigneur, ce qui fut exécuté aux applaudissements de toute la compagnie19.

  • 20 Le sauvage du Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (1754). « E (...)

38J’admirais la variété d’opinions de tant de personnes qui se disputaient avant de se mettre à table et qui étaient d’un si parfait accord lorsqu’elles en sortaient. J’en conclus que l’homme était méchant dans le malheur, car c’en est un pour bien des gens d’être à jeun, et qu’il était bon dans le bonheur, car quand il a bien dîné, il est en paix avec tout le monde, comme le sauvage de Jean-Jacques20. J’en tirai cette autre conséquence plus importante, c’est que toutes ces opinions qui avaient pour la plupart ébranlé la mienne tour à tour, venaient uniquement des éducations différentes de mes compagnons de voyage, et je ne doutai pas que chacun d’eux ne retournât à la sienne quand il serait de sang-froid.

39Désirant fixer mon jugement sur les sujets de la conversation, je m’adressai à un voisin qui avait gardé constamment le silence et m’avait paru d’une humeur toujours égale. « Que pensez-vous, lui dis-je, de la Silésie et du seigneur du château ? » « La Silésie, me répondit-il, est un fort bon pays, puisqu’il produit des fruits en abondance, et le seigneur du château est un excellent homme, puisqu’il fait du bien à tous les malheureux. Quant à la manière de juger, elle diffère dans chaque individu suivant sa religion, sa nation, son état, son tempérament, son sexe, son âge, la saison de l’année, l’heure même du jour, et surtout d’après l’éducation qui donne la première et la dernière teinture à son jugement. Mais quand on rapporte tout au bonheur du genre humain, on est sûr de juger comme Dieu agit. C’est sur la raison générale de l’univers que nous devons régler nos raisons particulières, comme nous réglons nos montres sur le soleil. »

  • 21 « Excommuniés », dans le texte publié.

40Depuis cette conversation j’ai tâché déjuger de tout comme ce philosophe. J’ai trouvé qu’il en était de notre globe et de ses habitants comme de la Silésie et du maître du château. Chacun s’en fait une idée d’après son éducation. Les astronomes n’y voient qu’un globe aplati fait en fromage de Hollande, qui tourne autour du Soleil, avec quelques newtoniens ; les militaires, des champs de bataille et des grades ; les nobles, des terres seigneuriales et des vassaux ; les prêtres, des communiants et des communies21 ; les marchands, des branches de commerce et de l’argent ; les peintres, des paysages, les épicuriens, des paradis terrestres. Mais le philosophe le considère par ses relations avec les besoins des hommes, et les hommes eux-mêmes par celles qu’ils ont entre eux.

  • 22 Bernardin fait ici deux références à l'Art poétique d'Horace, d'abord au vers 34, ensuite aux vers (...)

41C’est sur cette règle que j’ai dirigé autrefois mes Études de la nature, mais elle ne me suffisait pas pour un traité d’éducation, il y fallait le « ponere tutum » et le « junctura » d’Horace, de l’ensemble et de la grâce, si nécessaires pour faire goûter l’instruction22. Afin de m’occuper sans réserve, je laissai là d’anciens travaux littéraires, quoique agréables au public et à moi, et je me retirai à la campagne, pour me rapprocher entièrement de la nature.

  • 23 Virgile, Énéide, chant IV, v. 655 : « Urbem praeclaram statui, mea moenia vidi » (« J'ai fondé une (...)

42Je commençai par y planter un jardin, et m’y bâtir une maison au milieu d’un verger. Je peux dire comme Didon : « Mea moenia vidi. » J’ai vu les murs que j’ai élevés23. Quand j’eus préparé ma retraite, je me mariai, et mon épouse, au bout d’un an, me fit jouir du bonheur d’être père. Ainsi, dans le même temps que je travaillais à mon livre, j’ai fait un jardin, une maison et un enfant. C’était servir la patrie de tous mes moyens. Cependant, à la vérité, je doutai d’abord que mes travaux sur l’éducation pussent jamais être utiles à mon enfant, car c’était une fille. Cependant je me dis : une fille ne doit-elle pas supporter, comme un homme, des passions, des chagrins, des maladies, la douleur et la mort ? N’a-t-elle pas à se préserver des préjugés et des superstitions ? Ne doit-elle pas connaître les devoirs de fille, d’épouse, de mère et de citoyenne ? N’est-ce pas des femmes que dépendent souvent les qualités morales des hommes ? Ne sont-ce pas elles qui élèvent notre enfance, reposent notre vieillesse et, dans le court intervalle de la vie, influent sur tous nos destins ? Oh ! Ma Virginie ! Si, revêtue des grâces et des vertus de ton sexe, tu te formes un jour un époux et des enfants dignes de toi, en faisant ta seule éducation, j’en aurai fait plusieurs.

43Je bénis donc la providence qui m’avait donné une fille, et je redoublai d’ardeur pour mon ouvrage. Je venais enfin d’en tracer le plan lorsque je reçus un arrêt du Comité d’instruction publique, qui me nommait professeur à l’École normale et me chargeait de faire un traité sur la composition des éléments de morale républicaine. L’arrêté contenait la liste des huit autres professeurs chargés chacun en particulier d’un traité relatif à l’École normale. C’étaient les principes des droits de l’homme et du citoyen ; les éléments de l’histoire naturelle ; des instructions élémentaires sur les principaux phénomènes de la nature ; des éléments de l’histoire des peuples libres ; des instructions sur les ateliers et les travaux manuels ; des éléments de la grammaire française ; des éléments de géographie ; des éléments de lecture ou d’écriture ; on y a ajouté depuis quelques autres, tels qu’un cours de littérature, des éléments de chimie ; et on attendait ces ouvrages incessamment, l’École normale n’étant créée que pour former des instituteurs de l’école primaire.

  • 24 Ici ajout dans le ms. 128 : « d'une république au berceau ».
  • 25 Le ms. 128 remplace « Nation » par « République ». Plus loin, suppression de « comme le Comité ».
  • 26 Ici ajout dans le ms. 128: «j'avais tâché d'en faire une véritable encyclopédie». Plus loin, suppr (...)
  • 27 Le ms. 128 donne une autre rédaction : « lorsqu'elles sont dans des lieux trop renfermés ». Plus l (...)
  • 28 Le ms. 128 ajoute ici, après une virgule, « et je lui demandai trois mois pour en tirer les élémen (...)

44C’était sans doute me combler d’honneur, mais me charger d’un grand poids, en m’associant à d’illustres collègues chargés chacun à part de donner un traité à l’éducation nationale24. C’était me mettre au rang des dieux qui firent chacun leur présent à Pandore. Mais n’était-il pas à craindre que ces dons célestes étant isolés et séparés les uns des autres, ne s’envolassent comme autrefois, ne fissent beaucoup de mal, et qu’il ne restât à la Nation25, comme à Pandore, que l’espérance ? Pour moi, qui avais senti, comme le Comité, la nécessité de lier entre elles les premières connaissances humaines par les lois de la morale, j’avais rassemblé dans mon travail des idées générales de ces connaissances, afin de faire résulter les lois de la morale de celles de la nature même26. Me demander à part des lois de morale, c’était me demander le mortier qui liait les pierres de ma maison. Il me fallait même beaucoup de temps pour que je pusse parcourir la sphère entière de nos devoirs. Montesquieu a passé un grand nombre d’années à composer l’Esprit des Lois, qui n’a pas de plan quoiqu’on en dise, et qui n’est après tout que l’esprit des lois humaines. Or la morale, qui est l’esprit ou plutôt le sentiment des lois de la nature entre les hommes, n’exigeait-elle pas, pour être développée dans ses éléments, beaucoup de travail, surtout dans un temps de révolution, et de la part d’un père de famille déjà sur l’âge ? En vain, j’avais passé plusieurs années à en rassembler des matériaux pour l’instruction future de ma famille ; l’éducation d’un enfant élevé dans la maison paternelle pouvait-elle servir à la jeunesse d’une république rassemblée dans des écoles ? Je ne parlerai pas de la difficulté que j’ai à débrouiller mes idées, à leur trouver des expressions, à leur donner un ensemble qui m’oblige à recommencer jusqu’à quatre et cinq fois le même manuscrit ; du malaise physique que j’éprouve souvent dans des assemblées nombreuses, dans des leçons renfermées27 ; de mon inaptitude à improviser en public ; de la distance où je vis de Paris, et de tous les obstacles qui me rendent incapables des fonctions de professeur en quelque genre que ce soit. Je fis part de mon insuffisance au Comité d’instruction, qui me laissa, pour faire mon ouvrage à mon goût, maître du temps, du lieu et des moyens. Alors je lui offris mon zèle et mes matériaux28. Voici comment je m’y suis pris pour les arranger.

45S’il ne s’agissait que de faire un discours sur la morale, je ne serais pas si embarrassé. Je le commencerais où je voudrais et je le finirais où je pourrais. Il n’en est pas de même d’un traité d’éléments de morale pour une École normale, applicable ensuite à des écoles primaires. Il s’agit de remonter à des vérités primitives, d’en suivre la chaîne, et d’y attacher l’éducation des enfants.

  • 29 Bernardin, là encore, simplifie quelque peu l'article de l'Encyclopédie : « J'avoue qu'on ne peut (...)

46Examinons d’abord ce que c’est que la morale. Si l’auteur de l’article « Éducation » dans l’Encyclopédie assure que nous avons beaucoup de bons traités à ce sujet, celui de l’article « Morale » dans le même Dictionnaire prétend qu’on ne peut la démontrer, et une des raisons singulières qu’il apporte de ce dangereux principe, c’est que notre langue manque de termes29. Il s’ensuivrait cependant, implicitement, de cette assertion que la morale serait susceptible de démonstration dans d’autres langues que la nôtre, ce qui serait un étrange paradoxe ; car comment la langue d’une des nations les plus civilisées de la terre pourrait-elle manquer de termes pour démontrer une science naturelle qui sert de base aux sociétés mêmes des sauvages ! D’autres écrivains, par une autre inconséquence, définissent la morale la science des mœurs, mais par un cercle vicieux, car qu’est-ce que la science des mœurs si ce n’est la morale ? Sortons de ce cercle. Qu’est-ce que les mœurs ? Ce sont les coutumes des hommes. Or ces coutumes étant diversifiées par toute la terre, la morale doit être une science très variable. Vous n’en avez pas jugé ainsi, vous qui avez désiré que j’en rassemblasse tous les éléments.

47Remontons plus haut. Qu’est-ce qu’une science ? Ici des pyrrhoniens m’arrêtent. Il n’y a point de science disent-ils. L’homme ne peut rien savoir ; et, pour le prouver, ils opposent les principes mêmes des philosophes les uns aux autres, et surtout ceux de la morale. Ils citent les cyniques, les stoïciens, les épicuriens, les pyrrhoniens..., et ils y ajoutent les mœurs des peuples qui diffèrent par tout le globe. Cependant les pyrrhoniens mêmes, malgré leur doute perpétuel, avaient une certitude qui servait de base à leur système : c’était le doute même qu’ils érigeaient en science. Mais ils avaient des sciences encore plus certaines que le doute, quoi qu’ils en pussent dire : c’étaient celles du plaisir, de la douleur, de la joie, de la tristesse, quand ils en avaient le sentiment.

  • 30 Bernardin avait d'abord écrit : « impassible ».

48Le sentiment est la conscience du cœur, comme la raison est la science de notre cerveau. C’est au cœur que la nature fait aboutir tous les sens de notre corps et toutes les lumières de notre esprit. Prenons pour exemple le sens de la vue. Nous avons, à la jonction de nos deux nerfs optiques, un sensorium qui reçoit les images des objets. Ce sensorium, qui nous donne la science de la lumière, a des communications avec le cœur, sans lequel nous n’aurions point la conscience de la vision. Le cœur est-il oppressé ? La vue se trouble. Il en est de même des vérités purement intellectuelles : telles sont, par exemple, celles de la géométrie. Toutes ses démonstrations se terminent à l’évidence. Or l’évidence est un sentiment. C’est la raison de la nature, et le nec plus ultra de la nôtre en harmonie avec la sienne. On ne peut raisonner au-delà sans déraisonner. La vérité est comme un rayon de soleil. Elle éclaire à la fois notre esprit et échauffe notre cœur. C’est au cœur qu’aboutit le sentiment de l’évidence. Il peut y exciter la joie, l’admiration et l’enthousiasme, même dans le géomètre le plus apathique30. Ce fut lui qui fit sortir du bain tout nu, et courir hors de lui-même dans les rues de Syracuse, Archimède, que le sac de cette grande ville et l’épée de son meurtrier ne purent émouvoir.

49L’esprit n’a point de science si le cœur n’en a conscience. La certitude est donc, en dernière analyse, un sentiment, et ce sentiment ne résulte que des lois de la nature, car celles des hommes sont trop variables. Il n’y a de vrai dans leurs systèmes que ce qui produit en nous le sentiment de l’évidence, c’est-à-dire ce qui est fondé sur les lois de la nature même. Il est remarquable que la nature ne nous laisse connaître de ses lois que celles qui ont des rapports avec nous, car il n’y a que celles-là dont nous ayons le sentiment.

50Je définis donc la science « le sentiment des lois de la nature par rapport aux hommes ». Cette définition, toute simple qu’elle est, est plus exacte et plus étendue qu’on ne pense. Elle circonscrit les limites de notre savoir, et nous montre jusqu’où nous pouvons le porter. Car il s’ensuit que lorsque nous n’avons pas le sentiment d’une vérité, nous n’en avons pas de la science. Et que, d’un autre côté, il en peut résulter une science, dès que nous en avons le sentiment.

51Cette définition de la science en général convient à toutes les sciences en particulier. La théologie, qui prétend à la connaissance de tous les attributs de Dieu, ne peut être que le sentiment des lois que Dieu a établies entre lui et les hommes. L’astronomie, dont le vol n’est pas moins étendu, le sentiment des lois qui existent entre les astres et les hommes. Il en est de même de toutes les autres, mêmes de celles qui croient décomposer les éléments de la nature et les réduire à leurs premiers principes.

52Ceci posé, la morale est le sentiment des lois que Dieu a établies de l’homme à l’homme. Il s’ensuit de cette définition que toutes les sciences ont des relations avec la morale, puisqu’elles aboutissent toutes à l’homme.

53En effet, l’homme, seul sur la terre, formerait ses mœurs de tout ce qui l’environnerait. Il pourrait se livrer à la paresse par la chaleur ou la froideur du climat, à l’intempérance par l’excès des fruits, à la cruauté envers les animaux innocents et à tous les désordres des sens et de l’âme avec lui-même. Tous les objets envoient des rayons moraux à son cœur comme des rayons visuels à son cerveau. Sa vie morale comme sa vie physique n’est qu’une harmonie du cerveau et du cœur. La raison lui présente des objets, son cœur les adopte ou les repousse.

54Mais c’est surtout au milieu de ses semblables qu’il est au foyer de toutes les impulsions morales. La nature, qui a fait les hommes misérables pour les obliger de s’entraider, a mis dans le cœur de chacun d’eux ce sentiment primitif : « Faites à vos semblables ce que vous voudriez qu’ils vous fissent. » C’est donc par sa raison, en harmonie avec toutes les lois de la nature, que l’homme d’abord se met à la place d’un autre homme, et qu’en même temps naissent dans son cœur les lois de la morale, par le sentiment de son propre intérêt. Malheur donc à ceux qui séparent ce que la nature a joint, et qui mettent une barrière entre leur raison et leur cœur ! Le méchant est celui qui circonscrit sa raison autour de lui seul, qui voit les autres hommes et qui ne sent rien pour eux.

55La morale étant donc le sentiment des lois que Dieu a établies de l’homme à l’homme, il s’ensuit qu’un simple traité d’éléments de morale ne pourrait servir à des enfants, fût-il écrit avec toute la sagacité de Locke. Un enfant n’est pas plus capable d’acquérir de la morale en spéculation qu’il ne le serait de développer sa faculté de voir par la théorie de la vision. Je dis plus, il ne comprendrait rien à ce traité, fût-il rempli des images les plus intéressantes, et écrit avec les grâces du style de Fénelon ou l’énergie de celui de Jean-Jacques.

  • 31 Problème abordé par Diderot dans sa Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient, Paris, 1 (...)
  • 32 « Ayez donc soin de le promener souvent, de le transporter d'une place à l'autre, de lui faire sen (...)
  • 33 Le célèbre paysagiste Joseph Vernet (1714-1789), tenu alors pour l'un des plus grands artistes de (...)
  • 34 Emile, livre II, éd. citée, p. 348-350.

56Supposez un enfant élevé dans une galerie de tableaux de paysages sans avoir jamais vu la campagne, il n’y apercevrait que des surfaces dans ces tableaux. Et lorsqu’il verrait la campagne pour la première fois, il en jugerait tous les objets sur le même plan, comme dans sa galerie. Il serait semblable à cet aveugle-né auquel on donna tout à coup l’usage de la vue en lui ôtant les cataractes. Il croyait d’abord que tous les objets de sa chambre étaient à la même distance et il fallut qu’il marchât vers les uns et les autres pour se convaincre qu’ils n’y étaient pas31. Nous formons notre vue d’abord sur notre toucher, ensuite sur notre marcher, tant la nature a lié tous nos sens. Elle a lié encore les différents âges de notre vie pour notre instruction. J’en reçois maintenant de ma fille, âgée de quatre mois. Elle croit toucher une fleur qui est à un pied d’elle en tournant ses mains autour de ses yeux. Elle s’imagine que la fleur est au bout de son nez. Il faut que sa mère lui allonge le bras vers la fleur et lui apprenne à la toucher pour lui apprendre à la voir. Ce n’est que quand elle pourra marcher qu’elle jugera des distances plus éloignées. C’est pour accélérer cette connaissance que Jean-Jacques veut qu’on porte l’enfant vers l’objet qu’il désire, et non l’objet vers l’enfant, comme on a coutume de faire32. Ce n’est donc que par des expériences acquises par la réalité des objets que nous pouvons juger de leurs images. Un artiste ne prend du plaisir à voir un tableau de Vernet33 que parce qu’il lui présente une série d’observations qu’il a faites lui-même, et je tiens qu’il n’en peut connaître tout le mérite s’il n’a vu la mer et même s’il n’y a navigué. Il en est d’un traité de morale comme d’une galerie de tableaux. Il n’intéresse que le philosophe qui connaît le monde. Il ne fera pas d’impression sur un enfant qui, n’ayant pas vécu avec les hommes, n’a pas encore d’idées de leurs passions et des lois que la nature leur a données pour les régir. Dans le trait sublime d’Alexandre malade, qui prend une potion de la main de son médecin en lui faisant lire une lettre qui l’accuse de trahison, un enfant cité par Jean-Jacques n’apercevait que la difficulté d’avaler une médecine, son cœur n’ayant jamais été trahi, il ne connaissait d’autre amertume que celle du goût34. Je me souviens moi-même qu’étant enfant, les Fables de La Fontaine m’amusaient parce que je connaissais les mœurs de quelques animaux. Mais leur application m’ennuyait, parce que j’ignorais celles des hommes. Je lisais la fable et je laissais là la morale. Je traitais ma leçon comme mon déjeuner, j’en mangeais la confiture et j’en jetais le pain.

57Ce serait bien pis si on ne présentait aux enfants que la métaphysique de la morale sans la revêtir d’images. Comment leur apprendrait-on par de simples raisonnements ce que c’est que conscience et justice ? Ils sauraient faire une définition comme Aristote qu’ils n’en seraient pas meilleurs. Ils seraient, comme bien des hommes, vertueux en spéculation et non vertueux en réalité. Toute science ne s’acquiert que par l’expérience. Apprendre aux enfants à n’être vertueux que par les seules lois de la morale, c’est leur apprendre à parler par les seules lois de la grammaire, et à marcher par celles de l’équilibre. L’âme comme le corps ne se développe que par l’exercice, il faut commencer l’éducation morale par la pratique des vertus. La théorie n’en appartient qu’aux docteurs ou aux vieillards qui ne veulent ou ne peuvent plus agir.

58Pour apprendre la morale aux enfants, il faut donc leur faire connaître d’abord les hommes. L’éducation domestique leur en donne le premier apprentissage, en les faisant vivre avec leurs mères, leurs pères, leurs sœurs, leurs frères, leurs serviteurs. C’est d’après les sentiments qu’ils y prennent enfants que se forment ceux qu’ils auront un jour citoyens. Il s’ensuit de là qu’une école primaire doit être d’abord une image de la maison paternelle.

59Il y a à l’Amirauté de Londres et à celle d’Amsterdam un grand navire construit sur terre avec tous ses agrès. On y loge des jeunes gens pendant plusieurs mois. Ils y manœuvrent comme s’ils étaient sur mer. Ils orientent les voiles suivant le vent, ils les amènent dans les tempêtes, ils jettent les ancres, ils les lèvent et par ces exercices ils s’instruisent à devenir d’excellents marins. On leur apprend à orienter les voiles suivant le vent, à les amener dans les tempêtes, à jeter et lever les ancres, et par ces exercices on les instruit à devenir d’excellents marins. Ne pourrait-on pas faire de même d’une école primaire un petit modèle du vaisseau de la République ?

60Citoyens, prêtez-moi attention. Je vais vous présenter sur l’organisation d’une école primaire quelques réflexions que je crois importantes, et qui sont nécessaires à mon plan.

Organisation d’une école primaire35

  • 35 En marge : « Avis au compositeur. Mettez ce titre en italique, ainsi que tous les titres interliné (...)
  • 36 Biffé et remplacé par « un grand nombre de monuments publics » dans le manuscrit. Je garde la réda (...)

61Avant tout, je vais parler de l’édifice convenable à des écoles primaires. Je suppose qu’on consacrera à leur usage un grand nombre d’églises et de couvents36. Ces bâtiments peuvent encore servir de lieux d’assemblées aux citoyens, le soir de chaque jour et les jours de fêtes. Il résulterait de ce double emploi une très grande économie trop longue à détailler ici. Maintenant, disposons une de ces églises pour une école : le premier soin qu’on doit avoir, c’est d’y mettre les élèves à l’abri des injures des éléments. On aurait donc grande attention à ne souffrir autour ni fumiers, ni mares, ni cloaques, si communs dans nos villages et qui y causent tant d’épidémies. Je voudrais encore qu’on en éloignât les métiers bruyants comme ceux des forgerons, des tonneliers, etc. Le silence doit régner au dedans et au dehors d’une école. Pythagore faisait du silence la première base de son instruction. Nos universités tendaient des chaînes dans leurs rues latérales pour empêcher les charrettes d’y passer dans le temps des leçons. Ce genre de privilège ne contribuait pas peu, d’ailleurs, à les faire respecter du peuple. Tous ces motifs doivent donc écarter tout ce qui fait du bruit des lieux destinés à servir à la fois d’école, d’assemblée, et même de temple.

62Après avoir pourvu à la salubrité et à la tranquillité de l’air, on s’occuperait de sa température. L’incommodité la plus insupportable dans notre climat pour des étudiants est celle du froid. Il faut qu’une école soit chaude. Nos poêles de fer et de faïence et surtout nos cheminées consument beaucoup de bois et ont de trop petits foyers pour de vastes pièces. Je crois que nous en avons pris les proportions d’après les Grecs et les Romains. Comme ils habitaient un climat plus chaud que le nôtre, ils ne se chauffaient guère qu’avec des vases ou de petits autels portés par des trépieds, sur lesquels on brûlait, comme aujourd’hui en Espagne, de la braise ou des noyaux d’olives. Nous imitons en tout les anciens trop servilement : ils employaient leur industrie et leur magnificence à faire des péristyles pour prendre le frais, mais ils ne faisaient point entrer les cheminées et les poêles dans leur architecture. Leur foyer n’était qu’un meuble. C’est pour une raison semblable qu’ils ne nous ont point laissé de modèles de boutiques, parce que leurs métiers, qui étaient en petit nombre, et leur commerce en détail, très peu étendu, n’étaient guère exercés que par des esclaves. Ils n’avaient point d’épiciers, de limonadiers, de marchands de tabac, de libraires, de quin-cailleurs, etc. Aussi nos maisons de marchands et d’artisans sont-elles fort mal décorées, parce que nos architectes n’en ont pas trouvé de patrons dans l’Antiquité. Mais comme nous avons perfectionné notre architecture navale d’après nos propres besoins, pourquoi n’en ferions-nous pas autant de notre architecture vestalienne ? Nos vaisseaux ne sont point faits d’après ceux des Grecs et des Romains. À la vérité, comme nous reportons toujours tout à eux, nous leur faisons encore porter les noms de leurs dieux et de leurs héros. Nos vaisseaux de guerre protecteurs de nos côtes s’appellent Jupiter, Junon, Diane, César, etc., et par une autre bizarrerie nous donnons ces noms si fameux à nos chiens. Si les nations du Midi ne nous ont point appris à nous chauffer, ne rougissons pas d’imiter sur un point les nations septentrionales instruites par l’expérience. Faisons une colonnade à la manière des Grecs, mais un poêle à celle des Russes.

  • 37 Bernardin développe ici des souvenirs de son séjour en Europe de l'Est à la fin de la guerre de se (...)

63Je vais tâcher d’en donner une idée. Le poêle russe est un gros massif de briques et de maçonnerie que l’on bâtit avec la maison. La flamme y fait plusieurs révolutions. On ne l’allume que le matin. On y met des bois de bouleau ou de sapin, les seuls que le pays produise, à peu près la demi-charge d’un homme, et lorsque le charbon ne jette plus de vapeur bleue, ce qui arrive une heure et demie après que le poêle est allumé, on le ferme en haut par une plaque de tôle recouverte de sable, et il échauffe la plus vaste chambre pendant vingt-quatre heures. lien sort quelquefois une chaleur si forte qu’on est obligé d’ouvrir une fenêtre. Je puis assurer, pour l’avoir éprouvé à Petersbourg, que le plus gros poêle russe ne consomme pas autant de bois que la plus petite de nos cheminées. Il serait très utile d’en introduire l’usage en France, car il sert à la fois de four, de cuisine et de lit aux gens de la campagne, qui couchent dessus avec toute leur famille. C’est pour cela qu’ils le construisent horizontalement à quatre pieds de hauteur. Le père et la mère couchent au milieu, les garçons du côté du père et les filles du côté de la mère. Chez les gens de ville, on l’élève perpendiculairement de toute la hauteur de la chambre. On le revêt de carreaux de faïence et quelquefois de porcelaine, et on lui donne une forme agréable, telle que celle d’un péristyle37.

64Le poêle d’une école primaire porterait dans sa façade une grande table destinée à l’instruction. On pourrait y mettre pour support ou pour accompagnement les figures en argile de quelques bienfaiteurs de l’enfance. Il serait intéressant de voir les enfants se réchauffant autour d’eux, les caresser de leurs petites mains comme leurs dieux tutélaires, et devoir la chaleur de leur corps à leurs statues, comme celle de leur âme à leurs écrits. Les habitudes physiques disposent aux morales. J’aimerais encore l’hiver à les voir aller à l’école, comme ils font dans les villages, portant chacun leur morceau de bois pour l’entretien du foyer commun. Ce serait une grande économie pour l’instituteur obligé de les chauffer, et un apprentissage de contribution pour la chose publique. Le patriotisme des enfants pourrait servir d’exemple aux pères. Peut-être, parmi ceux-ci, s’en trouverait-il quelqu’un qui ferait les frais de ces monuments. L’esprit de dévotion avait fait naître dans l’Ancien Régime une multitude de fondations dispendieuses et très superflues, entre autres celles d’allumer des cierges et des lampes en plein jour devant des images. Pourquoi l’esprit d’humanité n’engagerait-il pas aujourd’hui des citoyens à fonder et décorer les foyers qui doivent réchauffer les enfants de la patrie ? Des enfants valent mieux que des statues, et leur école n’est pas moins sacrée qu’un temple.

65Le poêle avec sa table d’instruction serait construit au fond du chœur, ou contre un des murs latéraux de l’église. On placerait devant une table et deux sièges pour l’instituteur et son épouse. De ce mur comme diamètre, on disposerait le chœur ou la nef en amphithéâtre circulaire ou elliptique, divisé en gradins pour les élèves et terminé dans sa partie supérieure en galerie pour les spectateurs. S’il n’y a pas de portique à l’entrée de l’église, on y peut élever à peu de frais un de chaume, porté par des troncs d’arbre avec leurs écorces ou par des piliers de pierres brutes. Les enfants s’y rassembleraient avant l’ouverture de l’école, et on en ferait un objet de décoration très intéressant en y faisant grimper un lierre s’il est tourné au Nord ou une vigne s’il regarde le Midi.

  • 38 Caius Fabricius Luscinus, mort en 250 av. J-C, général et homme politique romain célèbre pour sa s (...)
  • 39 Epaminondas (vers 418-362 av. J.-C), homme politique et général thébain, ayant donné à sa ville un (...)

66Le bâtiment étant ainsi disposé au dedans pour l’instruction et la commodité des élèves, on s’occuperait de ses dehors. Si un poêle y est nécessaire pour l’hiver, un jardin ne l’est pas moins pour l’été. Les leçons de la nature et de la morale ne doivent pas se donner toujours sur des sièges. Les enfants doivent les recevoir, tantôt assis, tantôt debout ; tantôt à l’ombre, et tantôt à découvert. Il faut leur éviter l’ennui de la même attitude, qui s’étend bientôt à la leçon comme dans nos collèges. Je voudrais donc que quelquefois ils s’instruisissent en se promenant comme les anciens académiciens. Ce fut dans des jardins que la philosophie donna ses premiers documents. Un jardin est donc une partie essentielle d’une école primaire. Celle d’Homère était, dit-on, dans l’île de Scio, au milieu des rochers, sur le bord de la mer. Celle de la patrie doit offrir au moins à ses enfants un gazon ombragé d’un bosquet d’arbres de nos forêts. Le reste du terrain doit être planté de fleurs, de légumes, d’arbres fruitiers et, s’il est assez grand, de toutes les espèces utiles de végétaux que le climat peut produire. Ce jardin ne serait pas seulement profitable aux besoins d’un instituteur médiocrement payé, mais il servirait même d’instruction physique et morale aux élèves. C’est là où ils prendraient les premières notions d’agriculture et de botanique et, ce qui est bien plus important, de tempérance, et l’obéissance qu’on doit aux lois. Séduits chaque jour par les fleurs et les fruits du jardin, et obligés par les lois de l’école de s’en abstenir, ils s’exerceraient à vaincre les premières impulsions de la cupidité et à respecter un jour les propriétés particulières et nationales. L’habitude de la vertu fait seule les vertueux. En vain leur en débiterez-vous les plus belles maximes, en vain leur citerez-vous Fabricius38 et les Épami-nondas39, ils mépriseront sans doute des biens dont ils ne connaissent pas encore l’usage, mais ils ne seront pas moins avides de ceux qui servent à leurs plaisirs. Ce n’est qu’en courbant leurs jeunes têtes sous les lois de l’école qu’ils l’abaisseront un jour sous celles de la patrie.

67Au reste, si leur jardin est pour eux un exercice journalier de vertu, il n’en sera pas moins une source perpétuelle d’agrément. C’est de ses rameaux et de ses fleurs que se composent les guirlandes et les couronnes qui doivent décorer, chaque jour, l’école primaire. Il faut qu’elle ressemble à un temple des Muses, et qu’on n’y entende jamais ni plaintes ni gémissements. Je veux y appeler la musique, les douces relations de l’innocence ; des instructions qui parlent à leur esprit et à leur cœur ; des leçons qui leur servent de jeux, et des jeux de leçons ; je veux enfin qu’un enfant ait plus de plaisir d’aller à l’école qu’au spectacle, et qu’il apprenne à aimer sa patrie comme sa mère, par le berceau où elle abrite son enfance et par le lait dont elle nourrit.

68Le bosquet dont j’ai parlé au commencement servirait de cimetière pour ceux des enfants qui viendraient à y mourir. Leurs tombes y seraient couvertes de fleurs ou ombragées d’arbres toujours verts. Ce lieu servirait à familiariser leurs compagnons avec l’idée de la mort et à leur inspirer les sentiments religieux qui l’accompagnent. Mais nous parlerons ailleurs de ce genre d’harmonie.

69Après avoir parlé de l’organisation de l’école, disons un mot de celle des écoliers. J’ai entendu dire que les filles et les garçons devaient être élevés dans des lieux séparés et avoir les unes des maîtresses et les autres des maîtres, d’après la supposition que la différence des esprits, des mœurs et des sexes l’exige ainsi. Mais je ne vois pas qu’elle soit si grande dans le premier âge. La lecture, l’écriture et l’arithmétique sont également nécessaires aux deux sexes ; il en est de même de la connaissance des droits de l’homme et du citoyen. Quant aux éléments d’histoire naturelle, ils sont bien moins difficiles à apprendre que ceux de la grammaire, et pour le moins aussi agréables que ceux de la musique. Pour la morale, le principe et la fin de toute éducation, elle appartient également aux deux sexes. Si vous les séparez dans l’enfance, vous détruisez les premières relations de la société. La morale est la science des lois que Dieu a établies entre les hommes ; or ces lois commencent à exister entre l’enfant et sa mère et entre le frère et sa sœur ; ensuite elles s’étendent du mari à la femme, du père et de la mère aux enfants. Ce sont là les premiers éléments de l’amour de la patrie. Ainsi, quand vous leur parlerez des devoirs entre frères et sœurs, qui est la première amitié de la nature, vous serez obligés de leur en aller chercher des exemples dans l’histoire, tandis qu’ils en avaient dans leur maison. Vous leur substituerez l’image à la réalité. Vous porterez comme par le passé leurs premières affections à des Grecs ou à des Romains. Il en sera bientôt ainsi de celles qu’ils devront un jour à leurs épouses, à leurs enfants, à la patrie et à la divinité même, que bien des hommes, par suite de cette éducation, aiment mieux chercher dans un livre étranger que dans la nature, et dans un temple que dans leur propre cœur.

70D’ailleurs, comment apprendrez-vous aux deux sexes à vivre ensemble dans l’âge des passions, si vous les séparez dans celui de l’innocence ? Il leur arrivera comme dans l’Ancien Régime, où l’on élevait les garçons dans des pensions et les filles dans des couvents. Il résultait d’abord beaucoup de désordres de leur séparation et ensuite de leur réunion. Des liens coupables se formaient entre eux au lieu des liens naturels, et l’amour, qui s’affaiblit entre les deux sexes par l’habitude de se voir dès l’enfance, devenait indomptable lorsqu’ils se trouvaient réunis tout à coup dans les feux de la jeunesse. Comment accoutumerez-vous les filles à la pudeur sans les garçons et les garçons au respect envers le sexe sans les filles ? Comment établirez-vous cette série de devoirs qui réagissent sans cesse entre les hommes et les femmes dans la société, et qui en font le charme, si vous les supprimez dans leur éducation ? N’est-ce pas dans l’âge de l’innocence et dans une école pure que vous leur apprendrez à régir les premiers mouvements de leurs passions et à se prémunir contre les préjugés du monde ? Vous n’y réussirez qu’en élevant dans la même école les enfants des deux sexes. Si après tant de raisons il me fallait des exemples, j’en trouverais dans tous les lieux où les hommes conservent le plus longtemps leur première innocence, en Suisse, en Hollande et dans nos propres campagnes. Ils ne la doivent qu’à la réunion des deux sexes dans le premier âge. C’est peut-être le seul moyen de la rappeler dans nos villes. Ne croyez pas qu’il y soit impraticable. L’inspecteur des écoles de Rouen, élève de cette École normale, m’a dit que cet hiver, où le froid a été excessif, le bois de chauffage étant venu à manquer, sa femme, qui tenait une école de filles, l’avait réunie à la sienne composée de garçons, et qu’il en était résulté le meilleur effet. Nous verrons tous les avantages que nous espérons de la réunion des deux sexes à l’harmonie fraternelle. Permettez-moi seulement d’observer encore ici que si l’on croit qu’il y ait de l’indécence pour des instituteurs d’élever ensemble des garçons et des filles, il y en aurait encore bien davantage pour ceux-ci d’avoir pour maîtres des gens mariés, comme la loi veut, avec raison, qu’ils le soient. Si les instituteurs vivent avec leurs femmes, pourquoi les élèves ne vivraient-ils pas avec leurs sœurs ? En établissant dans le même lieu le mari et la femme, il faudra à la République la moitié moins d’écoles, ce qui est une très grande économie. L’instituteur et l’institutrice réunis seront beaucoup plus à leur aise. Ils seront pour les enfants des deux sexes une leçon vivante de bonheur conjugal, bien plus frappante qu’une leçon écrite. Ainsi l’école deviendra pour eux une image de la maison maternelle. Tâchons maintenant de lui donner une forme républicaine.

71Disons d’abord un mot de l’ordre et du temps des leçons. Elles commenceraient en hiver à neuf heures du matin et finiraient à midi ; et elles dureraient l’après-dînée depuis deux heures jusqu’à quatre. En été, elles dureraient le matin depuis sept heures jusqu’à onze, et l’après-midi depuis trois jusqu’à sept, de sorte que dans les jours les plus courts, les leçons seraient de cinq heures, de trois le matin et de deux l’après-midi, et dans les jours les plus longs elles seraient de huit heures, de quatre le matin et de quatre le soir. Le temps des leçons sera employé à apprendre à lire, à écrire et à chiffrer. En hiver, la dernière demi-heure de chaque séance du matin et du soir sera donnée à l’étude des principales lois de la nature, aux sciences et aux arts qui en résultent, et surtout à la morale ; en été, ce sera la dernière heure du matin et du soir.

72Le cours des harmonies de la nature que je vais décrire produisant celui des sciences, des arts et de la morale se trouve distribué de manière qu’il commence et finit avec l’année solaire, c’est-à-dire au solstice d’hiver, et comme ces harmonies sont au nombre de douze, on peut aisément faire cadrer chacune d’elles avec chaque mois, comme le cours de leur ensemble avec celui de l’année.

73Il se trouve à la vérité treize harmonies dans mon traité, quoiqu’il n’y en ait que douze dans mon plan, parce que j’ai tiré les harmonies solaires directes des puissances terrestres, pour les faire marcher ensemble et en tête ; mais on peut les faire entrer aisément dans le cours des mois de l’année en prenant pour division du temps les mois lunaires qui sont au nombre de douze et demi à peu près, l’année lunaire étant plus courte de onze jours environ que l’année solaire. On peut ensuite recommencer le cours entier de ces harmonies l’année suivante si deux ans sont nécessaires, comme je le pense, pour savoir écrire, lire et chiffrer. Au reste, c’est à l’instituteur de distribuer les diverses parties de cette étude à ses élèves, comme on fait étudier à ceux d’une académie de peinture les yeux, les mains, les têtes d’un tableau avant de leur faire copier le tableau entier.

  • 40 On peut ajouter ici un paragraphe, selon les instructions de Bernardin : le ms. 125 de la biblioth (...)
  • 41 Thaïes : poète crétois que Lycurgue avait rencontré lors d'un de ses voyages : « Son art n'était p (...)
  • 42 Tyrtée, chef de guerre et poète, vécut dans la seconde moitié du viie siècle avant notre ère. Bern (...)

74Après avoir donné une idée de l’ordre des leçons, voyons celui des écoliers. Les garçons seraient placés sur les côtés de l’amphithéâtre demi-circulaire et les filles sur le côté opposé, et l’instituteur avec l’institutrice au centre vis-à-vis d’eux. La leçon commencerait par une hymne courte en forme de prière à l’Être suprême40. Elle renfermerait une maxime de morale ou l’éloge de quelque grand homme célébré par la République. Les strophes en seraient chantées tantôt ensemble, tantôt alternativement par les garçons et les filles, à l’imitation du poème séculaire d’Horace. On ne doit pas douter du pouvoir réuni de la poésie et de la musique, surtout sur le premier âge de la vie. L’hymne de Castor et de Pollux fit gagner plus d’une bataille aux Spartiates. Celle des Marseillais, faite par Delile, ne peut inspirer moins de valeur à nos citoyens. C’est à la nation de récompenser dignement nos poètes et nos musiciens, afin qu’il se forme parmi eux des Thalès41 et des Tyrthées42, qui donnèrent tant d’influence aux lois de Lycurgue. Quant aux hymnes, elles doivent convenir à toutes les communions religieuses ; comme elles s’adressent au père des hommes, elles ne doivent point maudire ceux qui diffèrent de nous d’opinion, ni éterniser les vengeances. Il faut qu’elles donnent une idée de la divinité d’après le spectacle de la nature et les sentiments du cœur humain.

  • 43 Dans l'Iliade, chant IX, v. 502-506 : « C'est qu'il y a les prières, les filles du grand Zeus. Boi (...)

75Les hymnes ne doivent point s’exprimer au singulier, mais au pluriel. On ne doit point admettre ces mots monosyllabiques, « je », « moi », « mon », qui disposent les enfants à l’égoïsme, même en parlant à Dieu. Ils doivent s’adresser à lui comme des frères au père commun ; ils emploieront donc dans leurs chants des expressions collectives, telles que celles-ci : « Nous t’implorons, viens à nous. » Chacun d’eux s’adressant à lui dira : « notre père », et non pas : « mon père ». Lorsque le sublime Homère représente Phénix, gouverneur d’Achille, aux pieds de son élève, cherchant à rappeler en lui les sentiments de l’humanité et de la divinité, il ne lui dit point : « La prière vient du ciel », mais il lui dit : « Les prières sont filles de Jupiter. » Il les peint comme des sœurs éplorées qui vont de compagnie, parcourant la terre pour y réparer en commun les maux qu’y fait l’injure43.

76Après le chant mélodieux de l’hymne, l’instituteur découvrirait la table d’instruction voilée par un rideau. Sur cette table serait une leçon d’écriture et une d’arithmétique imprimée en très grands caractères, sur un tableau mobile que l’on changerait suivant le besoin. La leçon d’arithmétique ne contiendrait point de maximes d’intérêt suivant l’usage, mais, ainsi que celle de l’écriture, elle renfermerait quelque principe simple de morale ou quelque sentiment touchant. Les enfants les copieraient avec des crayons blancs sur des tablettes noires, ou ce qui vaut encore mieux, avec des poinçons sur des ardoises. Par ce moyen ils épargneraient beaucoup de papier, d’encre et de plumes, dont ils font un très grand dégât. Ils apprendraient à lire et à sentir en même temps qu’à écrire. L’habitude de tracer des caractères leur en faciliterait bientôt la connaissance. Il résulterait de cet arrangement que la leçon donnée non dans de petits livres, mais sur un tableau bien apparent, servirait à la fois à toute l’école, quelque nombreuse qu’elle fût. J’y ajouterai une autre considération, c’est que les objets font sur les enfants et même sur les hommes une impression proportionnée à leur grandeur.

77Voilà donc une grande économie de temps et de moyens pour l’instituteur et son épouse. Mais pour les soulager encore davantage dans leurs fonctions, ils s’associeraient un certain nombre d’élèves, parmi les plus habiles et les plus sages, pour faire répéter les leçons aux moins avancés, avoir soin de la propreté de l’école, de la culture du jardin, et surveiller les désordres en tout genre. Ils seraient non seulement chargés de la censure des abus, mais de la recherche des bonnes actions dans l’école et au dehors. J’ai toujours vu avec peine que les censeurs, chez les Romains, ne punissaient que le vice et ne récompensaient point la vertu. Il en résultait à la longue que leurs emplois devenaient odieux et les rendaient eux-mêmes durs et inexorables. Pour éviter ces inconvénients, les surveillants de l’école seraient chargés de rechercher à la fois le bien et le mal, double fonction qui appartient naturellement à ceux qui exercent la justice. Ils seraient élus par leurs camarades à la pluralité des voix, ce qui exciterait parmi eux non des émulations particulières si dangereuses, mais celles du bien public. L’instituteur cependant, comme représentant de l’autorité paternelle, ou, si l’on veut, de la nationale, se réserverait le droit de sanctionner et de modifier les punitions et les récompenses. Il serait en quelque sorte dans cette république ce que le Conseil des anciens est dans la nôtre. Cela est d’autant plus dans l’ordre ici que lui seul surpasse de beaucoup ses élèves en lumière et en expérience.

78Les punitions seraient d’être privé pour un temps des fonctions publiques, d’être banni de l’école pour une heure, pour une leçon entière, pour un jour ; et les récompenses, de pouvoir remplir une fonction et d’exempter un ami d’une punition encourue. Ces règlements seraient communs aux deux sexes, afin d’entretenir entre eux à la fois l’amour du bien public et la concorde fraternelle. On ne s’écarterait de cet ordre que pour les exercices militaires des garçons, dont les filles seraient simplement spectatrices. Il ne faut pas que Vénus soit armée chez nous comme à Sparte. Il suffira à nos jeunes guerriers de recevoir leurs couronnes des mains de leurs compagnes. Comme je ne m’occupe ici que de la forme d’une école primaire, je réserve pour la suite de cet ouvrage les divers objets d’instruction. Je ne m’arrêterai donc qu’à un point très important. C’est que quelque leçon qu’on donne aux enfants, on ne la leur fasse jamais apprendre par cœur.

79Ce paradoxe paraîtra d’autant plus étrange qu’il est opposé à l’usage immémorial des collèges et des couvents. En effet, je conçois qu’un régent a dû être enchanté d’entendre un enfant réciter de suite vingt vers de Virgile. Il lui semblait que le génie du poète de Mantoue reposait sur la tête de son écolier. Une religieuse croyait voir un père de l’Église quand sa pensionnaire lui récitait chaque jour une page de son catéchisme. Mais il n’est malheureusement que trop prouvé que, de tant de leçons apprises par cœur, il n’en reste rien, je ne dis pas dix ans, mais dix jours après. Ce que vous donnez en garde à la mémoire, vous l’ôtez au sentiment, et, ce qu’il y a de plus fâcheux, à la conduite.

80Le par cœur tue la leçon, comme la lettre tue le sens. J’en ai vu souvent des exemples. Dernièrement, un paysan, mon voisin, qui ne sait pas lire, ce qui est fort commun dans les environs de Paris, me disait que son petit garçon ne serait pas aussi ignorant que lui, qu’il savait dire son alphabet par cœur. Je fus curieux de le lui faire réciter. En effet, il le répéta tout entier, en promenant son doigt le long de ses lettres. Mais comme sa langue allait plus vite que sa main, je m’aperçus que celle-ci n’était qu’aux deux tiers de la leçon, lorsque l’autre l’avait déjà finie. Alors je lui demandai le nom de chaque lettre en particulier, mais il ne put jamais en nommer une seule. Il savait son alphabet par cœur et ne connaissait pas une lettre. Il résulte d’autres inconvénients du par cœur ou mot à mot, c’est que les enfants savent des mots et qu’ils en ignorent le sens et que, s’ils pénètrent celui d’un livre, ils se modèlent de telle sorte sur son style qu’ils ne peuvent le traduire dans la conversation. Ils récitent comme le livre même et, pour n’en pas oublier les mots, ils y introduisent des accents de musique, méthode naturelle pour retenir ; de sorte qu’ils chantent en récitant, et ensuite en parlant. Je voudrais donc qu’un enfant ne répétât jamais que le sens de ce qu’il a appris, il chercherait alors à se rappeler les choses et non les mots, et à y mettre de l’ordre à sa manière. Il apprendrait à raconter ce qu’il a vu en rendant compte de ce qu’il a lu. Il formerait à la fois son style et son jugement. C’est non ce qu’on avale qui nourrit, mais ce qu’on digère. Ce n’est pas ce qu’on apprend par cœur qui instruit, c’est ce que l’on conçoit. Il résulte de là qu’au commencement de l’éducation, il ne faut point de métaphysique aux enfants, partant point de grammaire. Comme je l’ai dit, ils apprendront à parler correctement sans savoir ce que c’est qu’indicatif et subjonctif, comme ils apprennent à jeter des pierres et à atteindre le but sans savoir qu’ils décrivent des paraboles.

  • 44 Il s'agit très probablement d'un souvenir de Bernardin, élève ingénieur à l'École des Ponts et Cha (...)

81Je sais bien que quelques auteurs qui ont écrit des traités sur les sciences ne seront pas de mon avis. Ils ont une si haute opinion de leurs méthodes qu’ils croient que c’est les renverser que d’en déranger les mots. J’ai connu un examinateur des ingénieurs qui a rejeté des jeunes gens du plus grand mérite parce qu’ils ne répétaient pas ses démonstrations mot à mot44. D’un autre côté, il en a admis quelques-uns de bien médiocres, parce qu’ils avaient une mémoire heureuse. À la vérité, ils étaient protégés par des grands. Pour nous, nous ne nous proposons que d’exercer le cœur et l’esprit des enfants. C’est parmi ceux auxquels on apprend à retenir littéralement des mots que se forment tant d’esclaves des opinions humaines, qui soumettent toute leur vie leur jugement à leur mémoire et leur raison à l’autorité d’autrui. Il faut qu’une école fasse éclore dans les enfants les premiers sentiments de la nature tels qu’ils les développent eux-mêmes sur le sein maternel, où ils font le premier apprentissage du langage et de la pensée. Quoique je doive parcourir dans cet ouvrage le cours des devoirs de l’homme et m’occuper particulièrement de l’amour filial, j’en dirai ici deux mots parce qu’il entre nécessairement dans l’organisation d’une école primaire, qui doit être une image de la maison paternelle.

82C’est sur le sein maternel que l’enfant fait le premier usage de ses sens et des éléments : de la chaleur, par celle de sa mère ; de l’air et de la respiration, par son haleine ; de l’eau et du goût, par son lait ; du corps et du toucher, par la forme ronde de ses mamelles. C’est encore là qu’il prend les premières notions de la pensée et ses premières expressions. En même temps naissent en lui les sentiments de la confiance, de la reconnaissance et de l’amour filial. Ainsi, son âme se développe en même temps que son corps, et son moral dans la même proportion que son physique.

83L’amour filial est la première racine du chêne de la patrie, qui doit résister à toutes les tempêtes de la politique. Il est le seul fondement inébranlable des sociétés. C’est sur lui que repose le plus ancien empire du monde, celui de la Chine. Il est le premier des cinq devoirs auxquels est attachée sa constitution, sans doute la meilleure de la terre jusqu’à présent, puisqu’elle dure depuis près de quatre mille ans. Ces cinq devoirs regardent les pères et les enfants, les maris et les femmes, les souverains et les sujets, la mutuelle amitié et la manière dont les frères doivent vivre ensemble. Confucius les a rédigés et commentés. Il les appelle les grands et les fondamentaux. Quoique nous ayons suivi un autre ordre dans la génération des devoirs de l’homme, nous regardons comme Confucius l’amour filial comme la base de toutes les lois politiques. En effet, l’empereur de la Chine en est considéré comme le père, et c’est sous ce rapport que ses sujets lui sont si soumis.

84Dans quelque gouvernement que ce soit, c’est de l’amour filial que naît l’amour de la patrie, que par cette raison Plutarque veut qu’on appelle matrie, parce que, dit-il, nous devons plus de reconnaissance à notre mère qu’à notre père. Il est donc nécessaire que l’école primaire, dont le but est de former des patriotes, rappelle à ses élèves les soins qu’a coûté leur première enfance. Il faut que l’instituteur, et encore mieux l’institutrice, leur apprenne que leur mère les a portés pendant neuf mois dans son sein, parmi des infirmités de toute espèce ; qu’elle les a mis au monde au péril de sa vie ; qu’elle les a allaités au moins un an, les réchauffant nuit et jour contre son cœur, calmant leurs convulsions par ses caresses, essuyant leurs larmes, prévoyant tous leurs besoins lorsqu’ils ne pouvaient encore les exprimer que par des gémissements, et leur donnant ensuite, avec une patience inaltérable, les premières leçons de la vue, du goût, de la propreté, du toucher, du marcher et du parler.

85J’ai regardé comme nécessaire que l’école primaire commençât et finît chacune de ses séances par une hymne adressée à la Divinité, et chantée alternativement par les garçons et les filles. Ce serait leur donner à la fois une idée bien naturelle de la Providence, en la leur présentant sous l’image de l’amour maternel, et une idée de l’amour maternel en le leur montrant sous celle de la Providence.

  • 45 Pour cette réaction d'Épaminondas, ainsi que pour le trait que Bernardin rapporte ensuite, la sour (...)

86On pourrait y comprendre aussi les devoirs de l’amour filial. Ce concert d’enfants chantant ensemble les louanges de l’amour maternel les disposerait tous à se regarder comme les membres de la même famille. Ce serait déjà un grand avantage pour l’école primaire et pour la patrie, qui ne doivent pas se proposer d’autre objet. Des préceptes de morale mis en musique simple, mais touchante, se graveraient profondément dans de jeunes cœurs. Mais des exemples de piété filiale n’y feraient pas moins d’impression, par les images qu’ils laissent dans l’esprit. Il faut donner, tant qu’on peut, un corps aux idées et une action aux sentiments. Je leur citerais donc quelques grands hommes célèbres par leur amour envers leur père et leur mère. Le plus grand des Grecs, si la vertu donne le premier rang parmi les hommes, Épaminondas, disait que la joie la plus vive qu’il eût éprouvée était d’avoir gagné la bataille de Leuctres du vivant de son père et de sa mère. Il répétait ce propos souvent, dit Plutarque45. Ainsi il rapportait l’amour de sa patrie à son origine, c’est-à-dire à l’amour de ses parents. Il leur sauva la vie par cette victoire, ainsi qu’à ses compatriotes, car si les Lacédémoniens l’eussent gagnée, ils avaient résolu d’exterminer tous les Thébains. J’ajouterai, à ce sujet, un trait qui caractérise bien sa profonde vertu, ennemie de toute vanité. Le lendemain de cette fameuse bataille, il parut en public, morne, pensif, et en habit sale, lui qui ne s’y montrait jamais que simplement, mais proprement vêtu, et avec un visage gai. Ses amis, voyant ce changement subit, lui demandèrent s’il ne lui était pas arrivé quelque accident fâcheux. « Non, leur répondit-il, mais je sentis hier que je m’étais élevé plus que je ne devais, par la joie de ma victoire. Je la corrige aujourd’hui, parce qu’elle fut hier trop excessive. »

  • 46 Pour tout ce passage, Bernardin se réfère à la Vie de Sertorius de Plutarque dans les Vies parallè (...)

87Je joindrai à cet exemple celui de Sertorius, ce vertueux Romain qui conquit l’Espagne par sa bonté plus que par ses armes. Il portait tant d’affection à sa patrie, quoiqu’elle l’eût exilé, qu’à la tête d’une armée victorieuse il écrivait à Metellus et à Pompée, ses ennemis, qu’il était prêt à mettre bas les armes et à vivre à Rome en homme privé, pourvu qu’on l’y rappelât par un édit, et qu’il aimait mieux être le dernier citoyen de sa patrie, qu’en étant banni être appelé empereur du reste du monde : sentiment, certes, bien contraire à celui de l’ambitieux César, qui aimait mieux, disait-il, être le premier dans un village que le second à Rome. « Une des principales causes, dit Plutarque, pour laquelle Sertorius désirait tant d’être rappelé dans sa patrie, était l’amour qu’il portait à sa mère, sous laquelle il avait été nourri, orphelin de son père, et avait mis toute son affection entièrement en elle. De sorte que quand les amis qu’il avait en Espagne le mandèrent pour y venir en prendre le gouvernement et y être leur capitaine, après y avoir été quelque temps, ayant eu nouvelle que sa mère était décédée, il en eut une si grande douleur que peu s’en fallût qu’il n’en mourût de regret. Il demeura sept jours entiers couché par terre en pleurant, sans donner le mot du gué à ses gens et sans se laisser voir à aucun de ses amis, jusqu’à ce que les autres capitaines principaux et de même qualité que lui vinrent [sic] à l’entour de sa tente, et l’importunèrent [sic] par tant de prières et remontrances qu’ils le contraignirent d’en sortir et de se montrer et de parler aux soldats, et d’entendre à ses affaires, qui étaient très bien acheminées46. »

88Si les actions des gens de bien sont très utiles pour exciter à la vertu, celles des méchants ne le sont pas moins pour éloigner du vice. On ne produit de grands effets que par des contrastes. La beauté d’un paysage redouble par l’horreur d’un précipice. Citez donc aux enfants des traits de scélératesse filiale. Parlez-leur de l’horrible Néron, qui fit poignarder sa mère. Représentez ce monstre, au faîte de la puissance humaine, malgré les congratulations de l’armée, du Sénat et du peuple, qui le félicitèrent sur son action atroce, se plaignant jour et nuit que les Furies le déchiraient avec leurs fouets, dévoré par ses remords, cherchant à les étouffer par de vaines expiations et périssant à la fin, l’objet de l’exécration de ce même peuple qui l’avait flatté dans sa puissance, celui de la postérité, qui ne flatte jamais.

89Si j’avais à élever des enfants sortant des mains de la nature et destinés à vivre dans une île déserte, je ne leur parlerais ni de l’erreur ni du vice : l’un et l’autre sont étrangers à l’homme. Nés dans le sein de l’ignorance et de l’innocence, ils seraient sages et heureux sans efforts. Mais il n’en est pas ainsi de ceux qui doivent vivre dans notre ordre social : il faut les prémunir contre la contagion des préjugés, des vices et des mauvais exemples, qui les environnent souvent dès le berceau. Il faut donc leur offrir de grands modèles, qui leur montrent la vertu dans toute sa beauté et le vice dans toute sa laideur. Je ferai, à cette occasion, une réflexion que je crois très importante, c’est que, lorsque vous leur racontez quelque acte vicieux, il faut toujours le faire suivre par le récit d’une action louable dans le même genre, afin que leur âme s’y arrête et s’y repose. Disposez toujours leurs jeunes cœurs à aimer, ils ne trouveront un jour que trop de sujets de haïr. Si vous commencez par leur présenter des tableaux du vice, ceux de la vertu ne leur paraîtront ensuite que plus aimables. Si, au contraire, vous faites précéder ceux de la vertu, vous leur rendez le vice plus odieux. Mais vous habituez leur cœur à la haine, car la dernière impression est toujours la plus durable.

  • 47 Nouvelle référence à Plutarque, Vie d'Alexandre, 39,8-13.

90Ainsi, vous pouvez opposer à la conduite de Néron envers sa mère Agrippine, au fond très ambitieuse, celle d’Alexandre envers sa mère Olympias, qui ne l’était guère moins. Alexandre étant en Asie, Olympias lui écrivait souvent des lettres où elle se plaignait qu’il était trop généreux envers ses favoris, que par ses bienfaits il les rendait égaux aux plus grands rois, et leur donnait les moyens de se faire beaucoup d’amis en se les ôtant à lui-même. Il gardait secrètement ses lettres sans les communiquer à personne, sinon qu’un jour, comme il en ouvrait une, Éphestion s’approcha, suivant qu’il avait coutume, et la lut avec lui. Alexandre ne l’en empêcha point. Mais après qu’il eut achevé de la lire, il tira de son doigt l’anneau dont il scellait ses lettres, et il en mit le cachet sur la bouche d’Éphestion. Il envoya à sa mère de magnifiques présents, mais il lui manda de ne pas se mêler du gouvernement. Elle entra à ce sujet dans une grande colère, qu’il supporta avec patience. Et comme Antipater, qu’il avait laissé pour son lieutenant en Macédoine, lui écrivit un jour une longue lettre où il se plaignait d’elle, après l’avoir lue, il dit : « Antipater ne sait pas qu’une seule larme de ma mère efface dix mille lettres semblables47. »

91Il est intéressant d’observer dans ces deux exemples l’influence maternelle sur l’éducation et les effets opposés qu’elle produisit sur Néron et sur Alexandre. Agrippine et Olympias étaient à peu près du même caractère. Cependant la première trouva dans Néron à qui elle avait donné le trône un fils dénaturé, et la seconde dans Alexandre un fils plein d’amour filial et de respect. Ce n’est pas seulement le siècle et les lieux où ils vécurent qui en furent cause. A la vérité, l’Italie était plus dépravée que la Macédoine, et Rome que la petite ville de Pella, mais chacun d’eux avait eu pour précepteur l’homme le plus austère joint au plus grand philosophe de son temps, Néron, Burrhus et Sénèque, Alexandre, Léonidas et Aristote. Il ne leur manquait donc rien pour former à la fois leur cœur et leur esprit. Mais Agrippine corrompit elle-même l’enfance de Néron pour le gouverner, et rendit ainsi inutiles tous les préceptes de la philosophie. Olympias, au contraire, négligée par Philippe qui avait épousé une seconde femme, se mit sous la protection de son fils et favorisa son éducation de tout son pouvoir.

92On peut ajouter à ces considérations que Domitius, père de Néron, fut un très méchant homme, tandis qu’on ne peut guère reprocher à Philippe que la ruse. Mais Alexandre se préserva de ce vice par son éducation, car personne n’eut plus de loyauté. D’ailleurs, si les qualités morales des pères se communiquaient aux enfants, Agrippine, mère de Néron, eût été vertueuse, puisqu’elle était fille de Germanicus.

93Ces réflexions nous amènent à parler d’un cas fort commun, fort embarrassant, au sujet duquel tous ceux qui écrivent sur l’éducation gardent le silence.

94Un enfant peut avoir des parents durs, brutaux, et même cruels à son égard : comment lui faire aimer ce qui, de la nature, est haïssable ? Le respect qu’il doit à des parents vicieux peut le familiariser à la longue avec le vice. C’est ici où l’école primaire doit venir au secours de l’éducation domestique. L’instituteur doit parler aux enfants le langage de la vertu. Il doit, pour leur apprendre à supporter leurs peines, il doit leur rappeler celles qu’ils ont données eux-mêmes à leurs parents par leurs infirmités, leurs besoins et leurs propres défauts. Il peut leur citer des exemples d’enfants qui ont réformé leurs pères et mères vicieux, à force de douceur et de patience. Il y en a plusieurs célèbres dans l’histoire de la Chine, car le gouvernement y est attentif à récompenser la vertu dans les enfants mêmes, et surtout la piété filiale. Il doit enfin leur mettre en évidence cette grande vérité, qui est la base de toute philosophie, c’est que la Providence vient au secours de ceux que la société abandonne, et qu’elle adopte les enfants malheureux qui se réfugient dans son sein. Nos histoires fournissent assez d’exemples d’enfants délaissés ou persécutés par leurs parents, qui sont devenus des hommes illustres et, ce qui vaut encore mieux, il y en a un bien plus grand nombre dont elles ne parlent pas, qui sont resté obscurs, mais heureux.

95La route de l’homme est facile à tracer quand il se trouve entre deux vices, mais il n’en est pas de même quand il est entre deux vertus. Si un enfant a un père dénaturé, il doit fuir sa présence plutôt que de lui manquer de respect : la barbarie du père ne peut justifier l’ingratitude du fils. Mais s’il doit opter entre l’amour qu’il doit à sesparents et celui qu’il doit à sa patrie, comment se conduira-t-il ? Si son père conspire contre l’État, ira-t-il le dénoncer ? Donnera-t-il la mort à celui dont il a reçu la vie ? D’un autre côté, verra-t-il avec indifférence la patrie sur le bord du précipice ? On cite l’exemple du consul Junius Brutus qui fit périr ses deux fils pour avoir trahi Rome. Mais il ne s’agit pas ici du devoir d’un père revêtu d’une magistrature souveraine envers ses enfants criminels, mais de celui des enfants envers un père coupable envers la patrie. Si Titus et Tibérius avaient été revêtus du consulat, et que Brutus leur père fût entré lui-même dans la conspiration des Tarquins, auraient-ils dû condamner leur père à mort ? Non, certes, ils ne l’auraient pas dû. Vous me direz : on doit plus à sa patrie qu’à sa famille. Oui, sans doute. Mais, par la même raison, on doit plus au genre humain qu’à sa patrie. Or les droits du genre humain sont ceux de la nature. Ce n’est que pour jouir de ces droits que la patrie elle-même est fondée, et c’est en renverser les fondements que de détruire les devoirs de l’amour filial par les devoirs de l’amour patriotique. C’est couper la racine d’un arbre pour en conserver le tronc. On ne doit point anéantir une vertu par une autre vertu, ni punir un crime par un autre crime. Si un fils a un père coupable envers la République, il doit faire tout ce qui est en lui pour empêcher le succès de ses projets. Mais s’il ne peut y réussir, les lois doivent le récuser non seulement comme juge, mais comme témoin.

96Il y a plus, l’amour de la patrie ne vient que de l’amour de nos pères. Et si je livre ma famille parce qu’elle est coupable envers ma patrie, je serai donc fondé aussi à livrer ma patrie lorsque, par des brigandages ou des conquêtes injustes, elle sera coupable envers le genre humain, dont elle n’est elle-même qu’une famille.

  • 48 Voir dans les Vies parallèles la Vie de Marcus Junius Brutus, 1,1-2.

97Toutes les vertus politiques n’ont d’autres appuis que les vertus morales, et c’est en renverser la première base, posée par la nature elle-même, que de détruire, sous quelque prétexte que ce soit, la piété filiale. Les Romains, dont nous avons plus d’une fois exagéré les principes dans notre Révolution, ne pensaient pas autrement. Plusieurs de leurs grands hommes ont condamné la cruelle justice de Junius Brutus, dont les enfants sans doute devaient être punis, mais qui devait comme père se récuser pour leur juge. Plutarque dit que cette action ne peut être trop louée ou trop blâmée, et qu’elle est d’un dieu ou d’une bête féroce. Il conclut cependant sur le caractère de Brutus, que ses mœurs austères n’avaient pas été adoucies par la raison, et il le compare à une épée d’une trempe trop aigre48. Mais, certes, les Romains n’eussent vu qu’avec horreur des enfants dénoncer leur propre père, comme il arriva du temps des proscriptions. Voyez, dans les beaux jours de la République, comme on honorait l’amour filial ! Un homme était condamné à mourir de faim dans sa prison. A juger du crime par la longueur du supplice, il devait être bien grand ! Peut-être était-ce contre l’État. N’importe : sa fille s’introduit dans son cachot et l’y nourrit de son propre lait. Le Sénat, instruit de cette action, ordonna qu’à la place de la prison on élevât un temple à la pitié et que le père fût rendu à sa fille. Hélas ! elle eut été chez nous mise à mort par cette loi à la fois injuste et dénaturée, qui subsiste encore, et condamne à la même peine les émigrés pris les armes à la main contre leur patrie et ceux qui, fidèles aux lois de la nature, ont donné des asiles ou des secours à des bienfaiteurs, à des enfants, à des pères proscrits et fugitifs !

98On ne doit conclure en aucune manière de ce que je viens de dire qu’on doive aimer sa famille plus que sa patrie. Au contraire, il faut dans tous les cas préférer celle-ci à sa famille et à soi-même. Mais c’est pour l’amour même de la patrie qu’on doit aimer ses parents. Comment serons-nous fidèles à celle qui rassemble autour de nous tous les moyens de soutenir notre vie, si nous ne le sommes pas à ceux qui nous ont donné la vie même ? Mais enfin que doit faire un fils s’il rencontre son père les armes à la main parmi les ennemis de sa patrie ? Épaminondas disait que si on y rencontrait un ami, il fallait en détourner sa lance. Certes, un fils ne dirigera pas la sienne contre le sein paternel. Mourons, s’il le faut, pour le salut de la patrie, mais vivons pour le bonheur de nos parents. Ce n’est qu’en vivant vertueusement pour eux que nous serons dignes de mourir généreusement pour elle.

99Les vertus n’ont pas toujours à combattre des passions. Elles se heurtent aussi les unes contre les autres, surtout dans les dissensions civiles. La justice, la fidélité, la liberté, l’intérêt du peuple sont souvent réclamés par deux partis ennemis. Les exemples illustres surtout, qui séduisent tant d’hommes, sont souvent cités pour et contre. Comment se conduire alors ? Je ne connais qu’un moyen, c’est de tenir tant qu’on peut un juste milieu. C’est la place qu’occupe toute espèce de vertu. Au reste, les lois de la nature sont précieuses, mais leur application est souvent embarrassante dans la société. Sans doute, c’est une prière bien sage et proportionnée à notre faiblesse que celle qui nous apprend à demander à Dieu chaque jour de ne pas nous exposer aux tentations. Cette vérité a été sentie partout et par toutes les nations. « Si nous avons besoin de quelque chose, dit Juvénal, laissez faire aux dieux, ils savent mieux que nous ce qui nous convient et qui est utile à nos intérêts. Au lieu de choses agréables, ils vous donneront celles qui vous seront les plus avantageuses. L’homme leur est plus cher qu’à lui-même. »

  • 49 Juvénal, Satires, X, v. 346-350 : « Croyez-moi, laissons aux dieux le soin de nos vrais intérêts : (...)

S; consilium vis,
permettes ipsis expendere numinibus quid
conveniat nobis, rébus qui sit utile nostris
nam projucundis aptissima quaeque dabunt di
carior est illis homo quam sibi49.

100On trouvera peut-être étrange qu’après avoir blâmé l’usage ancien des collèges, qui ne nourrissaient l’esprit et le cœur des jeunes gens que d’exemples et de maximes tirées de l’Antiquité, j’en cite à mon tour aux enfants de l’école primaire. C’est que, comme cette école ne doit leur apprendre ni le grec ni le latin, je leur présente au moins les plus beaux fruits de ces deux langues. Je ferai de même, chemin faisant, autant que je le pourrai, pour les autres langues et pour les autres études des sciences et des arts qui ne sont pas gratuites. Je tâcherai de leur en donner l’appétit, afin de leur faire naître le goût, et qu’ils puissent s’y livrer un jour, chacun suivant son talent. C’est ainsi que Jean-Jacques apprit le latin de lui-même, le goût de l’Antiquité lui étant venu d’abord par la lecture des Hommes illustres de Plutarque, où son père lui apprit à écrire ses premières lettres, dans la traduction d’Amyot. On ne peut douter, par le caractère même de ses écrits, qu’il n’ait dû à cet ouvrage l’énergie de son style et son enthousiasme pour la vertu. D’ailleurs, par ces citations qu’un instituteur doit prendre, suivant l’occasion, dans les histoires de tous les peuples, on dispose les enfants à la philanthropie, et à se regarder comme membres de la république du genre humain, dont la nôtre n’est qu’une famille. Les hommes vertueux appartiennent à toutes les nations. Ce sont là les grands modèles de la nature humaine. Ils nous la présentent dans toute sa dignité, afin que nous puissions réformer la nôtre sur eux. Leurs pieds sont encore sur la terre, mais leur tête est dans les cieux. Ils s’élèvent au-dessus des siècles, comme ces promontoires qui, du rivage des mers, portent leurs sommets au-dessus des tempêtes, et servent aux navigateurs à assurer leur route. Au reste, en dirigeant nos enfants vers eux, je ne rétablis point les abus de notre ancienne éducation, elle leur présentait indifféremment toutes les actions des hommes célèbres de l’Antiquité, morales ou immorales, et souvent elle ne louait en eux que des crimes heureux, tels que ceux de la guerre et des conquêtes ; la nôtre offrira à leurs haines les injures et à leurs amours les bienfaits exercés envers le genre humain. Celle-là ne leur parlait que des nations mortes, celle-ci leur parlera des nations vivantes, et surtout de celle pour laquelle ils doivent vivre. Ne craignons donc pas, sous un régime républicain, d’égarer les enfants par les exemples des grands hommes étrangers à leur patrie. Un jour, par le penchant qu’ils ont à imiter ce qu’ils voient faire ou ce qu’ils entendent dire, l’histoire de leur village leur deviendra plus intéressante que l’histoire romaine. Un jour ils mettront en réalité dans leur maison ce qu’ils n’ont vu qu’en image dans des livres ; mais s’il se trouvait dès à présent dans leur voisinage quelque homme vertueux, ne fût-ce qu’un simple berger, il ne faut pas balancer à en préférer l’exemple à celui de Socrate même. Il est donc nécessaire que l’instituteur s’informe de la conduite des enfants hors de l’école, qu’il loue et honore leur respect, leur obéissance, leur amour envers leurs parents ; qu’il ne leur propose, dans tous leurs exercices, comme à autant d’Épaminondas, de plus belle récompense que l’approbation de leur père et de leur mère ; qu’il se souvienne lui-même que l’école primaire n’est qu’une image de la maison paternelle, et que la maison paternelle est le berceau de la patrie.

101Un autre avantage que les enfants peuvent tirer des hommes vertueux de l’Antiquité, c’est d’en porter les noms. Les noms influent beaucoup sur leurs caractères, comme je l’ai remarqué dans mes études. Il importe donc beaucoup de leur en donner, dès leur naissance, qui les disposent à la vertu. Ce n’est pas qu’ils doivent mépriser ceux de leurs familles. On doit leur citer le mot de Cicéron, dont le nom, dérivé en latin de « cicer », signifie « pois chiche ». On lui conseillait d’en changer. « Je le rendrai, dit-il, si célèbre, qu’on se fera honneur de le porter. » Au reste, l’influence des noms sur les hommes est plus grande qu’on ne pense. C’est par une profonde politique que la Rome moderne donne aux enfants naissants et aux jours de l’année les noms des saints qu’elle a elle-même canonisés. Elle a aussi choisi les plus fameux de l’Antiquité dans tous les états, jusqu’à ceux d’Alexandre, d’Auguste, d’Hector, de Diane, de Virgile, d’Ovide, d’Hélène, d’Achille, de Charlemagne. Ce sont des chaînes morales qui lient les peuples et leurs différentes tribus à sa communion. Chacun de leurs individus y est attaché par un nom saint comme par un anneau sacré. Notre almanach républicain ne nous présente que des noms d’outils agraires, de plantes et d’animaux. Il n’y a pas moyen de chercher là des patrons. Je désirerais au moins que chaque décade y fut illustrée par le nom de quelque vertu. Pourquoi, dans le cours des jours qui règlent la vie sociale, ne nous offrir que des qualités physiques ? N’avons-nous pas autant besoin, au moins, de qualités morales ? Pour remédier à cet oubli de la législation, on peut donner dans l’école de beaux surnoms aux enfants, comme des récompenses de leur bonne conduite. On peut aussi les leur faire échanger avec leurs amis suivant la coutume touchante des peuples qui vivent encore suivant la nature, et que nous appelons sauvages. Ils croient, en changeant entre eux de noms, changer aussi d’âmes. Mais nous parlerons de ces douces relations de l’amitié à l’harmonie fraternelle.

102Après avoir conservé parmi les enfants le sentiment de l’amour filial, il est aisé de l’étendre jusqu’à la divinité. Sans leur montrer d’abord ces relations admirables d’intelligence répandues dans tout l’univers, je leur parlerais de Dieu comme du père de la nature, je leur inspirerais en lui une confiance aveugle comme dans un être tout puissant et infiniment sage. Je sais bien que cet abandon sans réserves à la Providence est regardé par quelques personnes comme un quiétisme dangereux et comme un fatalisme qui nous ôte à nous-mêmes l’usage de notre raison. Mais il en est des principes moraux comme des principes physiques ; nous n’en saisissons que des harmonies. La conduite de l’homme est en raison composée de la raison générale de l’univers et la sienne propre. Il faut donc que celle-ci se règle sur celle-là, et je ne sais s’il ne vaut pas mieux, dans une infinité de cas, nous abandonner à la raison de Dieu qu’à la nôtre. Il est certain d’abord que nos lois particulières émanent des lois générales de la nature. Il n’a point dépendu de moi, en aucune manière, de naître homme ou femme, Asiatique ou Européen, Français ou Anglais, de telle condition ou d’une autre, de parents doux ou durs, de recevoir telle ou telle éducation, dans ce siècle-ci ou dans le précédent. De toutes ces données sont résultés nécessairement mon sexe, ma religion, ma patrie, mon état, mon tempérament, mon caractère, mes lumières et le rôle que j’ai joué dans le monde. Voilà donc une véritable fatalité ; si les principaux événements de mon existence ont été déterminés, pourquoi ne croirais-je pas qu’il en est de même des plus petits, qui n’en sont que des conséquences ? Celui qui a créé l’arbre en a créé les feuilles, et celui qui fait voler l’oiseau en a fait les plumes.

103Je ne m’engagerai pas ici dans le labyrinthe des questions élevées sur la liberté de l’homme ; mon but est de rendre les hommes non sophistiques et raisonneurs, mais les plus heureux possibles. Or, de toutes les opinions religieuses, je n’en connais point qui tranquillise davantage que ce que nous appelons le fatalisme, et qui n’est au fond qu’une soumission sans bornes aux décrets de la Providence. Je jugerais que c’est une vérité qui vient de Dieu par cela seul qu’elle fait le bonheur des hommes. Elle a été la première base du christianisme, comme on le voit par plusieurs passages de l’Évangile. Elle est celle de la religion des Turcs et les rend calmes au milieu des agitations de la vie et des épouvantes de la mort. Si nous leur reprochons de mourir victimes de plusieurs maladies auxquelles ils pourraient trouver des remèdes, ils nous reprochent à leur tour de périr à la fois et par les remèdes et par les maladies. Ils ont de plus la sécurité, et nous l’inquiétude.

104Ce sentiment de confiance en Dieu est d’accord avec la raison même. Toutes les conditions de la vie sont égales. Le sort d’un aigle qui règne au haut des airs n’est pas préférable à celui d’une mouche qui pompe le nectar des fleurs. Il y a pour tous les êtres égalité de biens et de maux ; et quoique la société semble déranger cet équilibre parmi les hommes, il subsiste toujours dans la nature qui nous rend au moral les jouissances que nous perdons au physique. La nature rendit Épictète dans les fers plus heureux que Néron sur le trône, et Marc-Aurèle, entouré des soucis de l’Empire, aussi tranquille qu’Épictète dans sa chaumière. Mais quand la balance des biens et des maux serait inégale dans la vie, la mort la met de niveau. Elle égalise toutes les conditions ; elle remplit de crainte les fortunés et d’espérance les misérables.

105Rien n’est donc plus raisonnable, plus utile et plus consolant que d’apprendre aux enfants à se soumettre en tout à la volonté de Dieu, c’est-à-dire à tous les événements qui leur arrivent, comme étant des résultats de sa sagesse infinie. Accoutumons-les de bonne heure à se confier et à s’adresser à lui, comme au père commun des hommes. Le sentiment filial s’élèvera de leurs parents à la divinité, et de la divinité redescendra jusqu’à leurs parents. Ces deux affections de l’âme se réfléchiront mutuellement.

106La leçon de l’école finirait comme elle a commencé par des chants agréables et religieux. Plût à Dieu qu’on y put renfermer le sens des leçons. Tous les enfants aiment à chanter des vers et, dans l’Ancien Régime même, où on ne leur enseignait que de la prose, il n’y avait point de petite fille qui ne sût beaucoup plus de chansons que de leçons. Les premiers hommes surent chanter avant de savoir écrire. Leurs lois, leurs histoires, les louanges des dieux et des héros furent renfermés dans des chansons. De là vient, suivant Aristote, que le même nom grec fût donné aux chansons et aux lois. Je dois cette remarque à Jean-Jacques.

107Si l’école primaire doit être une image de la maison paternelle, l’éducation qu’on y donne doit être une théorie de la vie. Mais comment s’y prendre pour la tracer d’une manière facile et durable dans l’esprit des enfants ? Pour aider leur mémoire, on leur donne quelquefois les principes de la géographie, de la grammaire, de l’histoire et même de la religion romaine en vers techniques ; en leur traçant des éléments de morale, j’ai senti qu’il fallait parler à leur jugement, et qu’une suite de raisons est plus difficile à trouver, mais plus aisée à retenir qu’une suite de rimes.

108Citoyens, redoublez, je vous prie, d’attention : je vais vous montrer le chemin par lequel j’ai marché, et, dans quelques pages, le résultat de plusieurs années de méditations.

Plan des Harmonies de la nature50

  • 50 Le ms. 128 ajoute ici un paragraphe (f° 5 v° 50 dans la pagination originale) : « Je ne parle plus (...)

109La métaphysique est une mer sans rivages. Pour ne rien mettre de vague et d’incertain dans les lois de la morale, je cherchai à les faire résulter de celles de la nature. J’examinai d’abord quels en étaient les agents. Le soleil me parut évidemment son premier moteur. S’éloigne-t-il de notre hémisphère ? L’air cesse d’être dilaté, l’eau d’être fluide, la terre d’être féconde, la plante de végéter, l’animal de se mouvoir. La nature couvre à la fois du voile sombre de la nuit, des glaces de l’hiver, et bientôt celles de la mort, si l’absence de l’astre qui répand la lumière, la chaleur de la vie, était plus longtemps prolongée. Le soleil se rapproche-t-il de nous ? Il fait souffler les vents du midi vers notre pôle, qu’il circonscrit de ses rayons ; il en démolit l’immense coupole de glace qui l’a couvert pendant son absence ; il en fait jaillir les sources de l’océan, qui circule comme un fleuve autour de la terre pour la féconder ; il donne aux végétaux et aux animaux le signal des générations, il produit les couleurs, les formes, les mouvements. Il pénètre tout de sa chaleur vivifiante. Tout feu émane du soleil comme toute eau de l’océan. Notre vie même n’est qu’un feu dévorant qui a besoin d’un entretien perpétuel. Si nous ne lui donnions chaque jour de nouveaux aliments que le soleil a saturés de ses rayons, elle s’évanouirait bientôt, ou plutôt elle nous consumerait nous-mêmes, car les cendres de la mort ne sont que celles de la vie. Les rayons du soleil forment un élément céleste, car quoiqu’ils animent tout, aucun animal terrestre n’en fait le foyer de son existence. Il n’y a point d’être visible qui leur soit ordonné, comme l’oiseau à l’air, le poisson à l’eau, le quadrupède à la terre, si ce ne sont peut-être les âmes mêmes de ce qui respire. Ils ne sont point, comme les autres éléments, soumis au pouvoir des hommes. Aucun physicien ne peut les pomper, les comprimer, les dilater, les couper, les conserver dans des vases. Ils ne subissent que les lois du ciel. Ils nous environnent de toutes parts, et on ne peut les saisir. Ils tombent sans pesanteur et ils s’élèvent sans légèreté ; ils meuvent tout et sont inébranlables ; ils traversent les vents sans être agiles, les eaux sans s’éteindre, la terre sans s’y renfermer. Enfin, si quelque être peut représenter à nos yeux la divinité, c’est, sans doute, le Soleil, dont les rayons nous font tout voir et dont la contemplation nous éblouit.

110Après le feu, l’air me paraît le second agent de la nature. Il est nécessaire à l’existence de tous les êtres. Il est même la nourriture du feu, suivant un ancien axiome, « aer pabulum ignis ». Sans air, tout feu s’éteint. Les rayons du soleil même ne produisent point de chaleur sans sa médiation. C’est ce que prouvent les sommets des grandes montagnes, qui, s’élevant à une hauteur où l’atmosphère est trop raréfiée, sont couverts d’une neige éternelle. L’atmosphère, par sa transparence et sa forme sphérique, est comme un verre convexe dont la nature a entouré le globe pour y rassembler les rayons du soleil. D’un autre côté, l’atmosphère leur doit sa dilatation, et les mouvements qui en résultent et qui produisent les vents. L’air a d’autres propriétés dont nous ne nous occuperons pas ici. Il suffit qu’il soit nécessaire à l’existence de tous les êtres vivants qui le respirent, même au fond des eaux.

111L’eau me semble être le troisième agent de la nature. Elle est, comme l’air, subordonnée au soleil. Elle ne tient que de lui sa fluidité. Sans sa chaleur, elle formerait un corps solide. Elle se présente à nous sous des rapports plus multipliés que ceux de l’air, qui échappe à notre toucher par sa raréfaction et à notre vue par sa transparence. Nous devons à l’eau toutes les modifications de la lumière et des couleurs dont se décore l’atmosphère. Nous la voyons sous trois combinaisons différentes : d’évaporation dans l’air, où elle se manifeste sous la forme de nuages, de fluidité dans les rivières et les mers, où elle sert à nos principaux besoins comme eau, et de solidité sur les sommets des hautes montagnes, où elle est dans son état naturel de glace, mais surtout sur les pôles du monde, où elle orne dans leur hiver des continents de plusieurs lieues de hauteur à leur centre et de plus de quatre mille lieues de circonférence à leur base. Elle forme ainsi trois océans de différentes espèces, l’aérien, le fluide et le glacial. Chacun d’eux se subdivise, comme nous le verrons ailleurs, en deux autres, l’aérien en visible qui nous apparaît sous la forme de nuages, et en invisible qui est fondu en vapeurs dans l’atmosphère ; le fluide en terrestre qui est à la surface du globe et en souterrain, distribué en nappes d’eau dans son intérieur, et qui fournit les sources des rivières et des puits ; enfin le glacial en deux glaciers polaires, l’un austral, l’autre boréal ; ceux-ci sont, par leurs fontes périodiques, en rapport avec le cours du soleil et de la lune, les premiers mobiles du mouvement des mers et peut-être d’une partie de ceux du globe.

  • 51 Ici se situe la principale lacune du ms. 170, qui s'interrompt à ce feuillet (30) pour ne reprendr (...)

112La terre est sans doute le quatrième agent de la nature. Elle se présente à nous sous des combinaisons encore plus multipliées que celles de l’eau, par ses fossiles si variés, ses minéraux, ses carrières, ses métaux ; elle n’est pas moins diversifiée à sa surface par ses plaines, ses vallées, ses montagnes, ses roches. Elle paraît en ruine, et comme formée d’une multitude de matières hétérogènes. C’est cependant à elle que l’ensemble des éléments est attaché ; l’air et l’eau lui sont subordonnés par leur pesanteur, c’est-à-dire par son attraction, comme elle l’est à son tour au soleil par la même loi. C’est aussi elle qui intéresse le plus les hommes jusqu’ici51[...]

113La puissance végétale me parut le cinquième agent de la nature, et d’un ordre supérieur à la terre. Elle réunit toutes les facultés des puissances précédentes que j’appelle élémentaires. Les éléments ne semblent créés que pour son usage : le soleil pour l’échauffer, l’air pour l’agiter, l’eau pour l’arroser, la terre pour la porter. Elle a comme eux de l’électricité. Elle s’imbibe même des rayons du soleil, au point qu’elle en devient un amalgame, qui se développe ensuite en flammes et en feu par la combustion. Les Indiens, frappés de la propriété que le bois a de brûler, en ont fait un cinquième élément. Elle produit aussi des fluides aériformes et aquatiques, de la solidité, des attractions... Mais elle a, de plus, l’organisation, la germination, la floraison ou fécondation, la génération et la destruction.

114L’organisation est le rapport particulier de quelques-unes de ses parties avec les puissances élémentaires. Par exemple, l’air est ordonné dans tous ses molécules avec la lumière, l’eau et la terre, mais le végétal est de plus en harmonie avec les rayons du soleil, par les pétales de ses fleurs, avec l’air par ses trachées, avec l’eau par ses feuilles, avec la terre par ses racines.

115La germination est le développement de ses organes, elle tient à un principe de vie qui nous est inconnu. Elle est renfermée dans une semence revêtue de coques, de cuir, de duvet, de pellicules avec des précautions admirables, elle est variée à l’infini.

116La floraison, ou fécondation, est une harmonie du végétal avec lui-même. Elle est divisée en deux sexes, mâle et femelle, unis dans la même fleur ou séparés.

117La génération est une reproduction du végétal qui résulte, pour l’ordinaire, de sa floraison. Elle est protégée par des couches, des ovaires, des épis, des capsules, des gousses. Elle est expansive comme la lumière. Elle s’accroît par le retour annuel de celle du soleil, au point que la plus petite plante serait capable, au bout de quelques années, de couvrir tout le globe, si la nature prévoyante en tout n’avait créé des animaux pour en arrêter le progrès. Enfin, la destruction des végétaux prouve seule qu’ils forment une grande puissance. Elle accroît tous les ans la terre d’une couche d’humus et d’un lit de vase le fond de ses fleuves et de son océan. C’est à elle qu’on doit attribuer la diminution progressive des eaux qui, nous le verrons, diminuent chaque année sur la surface du globe. L’accroissement de celui-ci ne serait pas moins sensible si la Providence n’avait allumé sur les rivages des mers, des volcans qui rendent les débris des végétaux aux éléments et peut-être à la lumière, premier mobile de toutes choses.

118Le soleil influe sur la puissance végétale plus que sur la terrestre, non seulement par sa lumière qui, l’environnant presque en entier, y répand les couleurs, les parfums, les saveurs, les attractions, et le principe même du feu, mais il imprime dans le tronc des arbres les cercles de ses révolutions annuelles. Les tiges des arbres ont autant de cylindres concentriques de bois qu’ils ont vécu d’années. Lorsqu’elles sont sciées en travers, leurs années s’y comptent par le nombre de leurs cercles, et par celui de leurs veines lorsqu’elles sont réduites en planches.

119D’un autre côté, la lune étend son influence environ d’un douzième sur la croissance des arbres. On peut l’observer dans leurs pousses périodiques, surtout entre les tropiques. Le cocotier, aux Maldives, produit un régime de cocos tous les mois, de sorte qu’il porte sur sa tête douze régimes à la fois, depuis celui qui ne fait que sortir de son spathe ou étui jusqu’à celui dont les cocos sont en maturité parfaite. Il en est de même des feuilles du palmiste. J’ai compté sur chaque couche solaire concentrique du bois d’acajou douze rangs de fibres très distincts. D’un autre côté, je n’en ai trouvé que sept rangs sur celles du sapin du Nord, parce que le soleil n’y exerce son influence sur la végétation des arbres que pendant sept mois. L’écorce du bouleau du même climat n’est que de sept pellicules. J’appellerai donc solilunaires les végétaux ligneux tels que les arbres, parce que le soleil y exerce une action plus forte que celle de la lune, et lunisolaires ceux où la lune influe plus que le soleil. Tels sont en général les végétaux herbacés, tels que les graminées. Les premiers vivent des siècles et les derniers un an, un mois, un quartier de lune. Nous comprenons dans les végétaux lunisolaires les bulbeux, qui marquent le nombre de leurs mois lunaires par celui de leurs cercles, comme les arbres celui de leurs années. Tels sont les betteraves et les oignons, qui végètent pendant sept mois et dont la coupe transversale présente sept cercles concentriques. C’est peut-être par ses rapports avec la lune que l’oignon était regardé en Égypte comme une plante sacrée, et qu’il était dédié à Vénus, figurée par Isis ou la lune. Les mousses et les lichens, qui ne verdissent et ne fleurissent qu’en hiver, paraissent encore soumis aux influences de l’astre de la nuit.

120Peut-être les végétaux lunisolaires tels que les herbacés, qui poussent un nœud ou une branche chaque mois, les bulbeux un cercle, les fongueux qui croissent dans une nuit, comme les champignons, les mousses qui ne végètent que l’hiver, les roseaux et les nymphéas de nos rivières, les algues et les fucus qui croissent au fond des mers forment tous ensemble une masse qui n’est que la douzième partie des végétaux solilunaires, tels que les arbres. Je suis du moins porté à le croire. Ce nouveau rapport serait une nouvelle preuve de celui des influences de la lune à celles du soleil. Quoi qu’il en soit, la nature a entouré le globe de forêts et de prairies, où les végétaux solilunaires et lunisolaires forment, comme nous le verrons, des harmonies ravissantes. Il ne serait pas impossible non plus que les planètes et même leurs satellites n’influassent comme le soleil et la lune sur la puissance végétale. Il y a peut-être des plantes en rapport avec Mercure, Vénus, Mars..., comme des métaux tels que le vif-argent, le cuivre et le fer. On pourrait alors donner à leurs genres les noms de solimercuriels, de vénérisolaires, de solimartials. Il est certain du moins qu’elles sont toutes en rapport avec des métaux. Pourquoi pas avec leurs planètes synonymiques ? Le fer se trouve dans les cendres de tous les végétaux. On l’y découvre au moyen de l’aimant. On y trouverait peut-être aussi l’or, qu’on va chercher avec tant de peines au sein de la terre : pour cela il ne faudrait que les manipuler avec le mercure. Mais n’offrons point d’appui à la cupidité, de peur qu’elle ne vienne à incendier nos forêts. Le travail est notre vraie richesse, comme l’a si bien dit le judicieux La Fontaine dans sa fable charmante du trésor enfoui dans un champ. Ne nous lassons donc point de remuer celui de la nature, peut-être en ferons-nous sortir, avec le temps, quelques nouvelles vérités.

121Il y a un grand nombre de végétaux, soumis aux influences du soleil et de la lune, dont les fleurs ont leurs disques semblables à ceux du soleil, comme les radiés, d’autres ont les leurs [comme] les quartiers de la lune, il y en a aussi quelques-uns de rares qui ont des formes, des fleurs et un ordre de végétation si différents des premiers qu’ils sont peut-être influencés par les lois de Jupiter ou de Vénus. Tout est lié dans l’univers. La puissance végétale est une sphère composée de couronnes, de guirlandes, de rameaux assortis aux besoins de l’homme et en correspondance avec la sphère des cieux, et dont les débris, comme nous l’avons dit, augmentent chaque année la circonférence du globe.

122Les végétaux solilunaires, lunisolaires et soliplanétaires se répartissent d’abord par rapport au soleil en végétaux de jour et de nuit, d’été et d’hiver, des zones torridiennes et glaciales. Ils se subdivisent ensuite en aériens ou montagnards, dont les semences ont des ailerons et des volants depuis le cèdre jusqu’au pissenlit, en aquatiques, dont les fruits à coques dures ont des formes carénées propres à voguer, depuis le cocotier jusqu’au fenouil ; en terrestres, dont les fruits arrondis roulent dans leur chute comme ceux des pommiers et des poiriers ; en parasites, qui s’accrochent aux végétaux, depuis les lianes ligneuses jusqu’aux liserons ; en lignivores, depuis les agavées jusqu’aux cuscutes, en stabulaires et en pâturés, depuis les sapins pyramidaux jusqu’aux mousses ; en humains, depuis le châtaignier jusqu’à la pomme de terre. Elle occupe ainsi toute la circonférence du globe et la profondeur des mers tapissées d’algues et de fucus. Elle parcourt avec lui la sphère des temps, depuis le nostoc, qui ne vit souvent qu’un clin d’œil, jusqu’au cèdre du Liban, dont la durée sert de monument aux empires.

De la puissance animale

123La puissance animale me parut évidemment le sixième agent de la nature. Le végétal n’existe lui-même que pour l’animal, auquel il fournit des litières, des toits et des aliments. L’animal réunit en lui toutes les facultés du végétal, telles que l’organisation, la fécondation, la génération et la dissolution. Il a même, comme celui-ci, des plantes qui végètent sans cesse, telles que des poils, des écailles, des cornes, des peaux, mais il a de plus des facultés et des organes qui lui sont propres. Il est doué de sensibilité et quoique cette faculté lui semble commune avec quelques autres végétaux, il en diffère essentiellement par un grand nombre d’autres qui n’appartiennent qu’à lui, telles que la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le mouvement local, c’est-à-dire le pouvoir de se transporter d’un lieu dans un autre. Il a une âme qui dispose de toutes ses facultés et qui lui fait donner le nom d’animé ou d’animal. Il a, dans un cerveau qui reçoit l’image des objets, une mémoire qui les rappelle, une intelligence qui les juge, une imagination qui les prévoit et, dans un cœur qui en a le sentiment, il a encore l’instinct de ce qui lui convient.

124Comme nous avons divisé toutes les puissances précédentes en solilunaires et en lunisolaires, nous diviserons de même la puissance animale. Le soleil influe principalement sur les animaux à sang chaud et rouge tels que les oiseaux, les poissons cétacés, les quadrupèdes. Sa chaleur moyenne sous la ligne est comme le sang de la plupart de 32 degrés à peu près. Ce sont ses principales phases des équinoxes et des solstices qui déterminent l’époque de leur naissance, de leurs amours, de leur gestation, de leur destruction. La vache porte neuf mois, la jument une année. Les révolutions des années s’impriment dans leurs os comme dans les cercles annuels des arbres, excepté que leurs empreintes n’y sont pas toujours permanentes et visibles. Les os d’un poulet auquel on fait manger alternativement de la garance et du grain présentent dans leur coupe transversale des cercles alternatifs rouges et blancs. Cette expérience prouve que les os se renouvellent sans cesse par des anneaux concentriques et fugitifs, mais ceux-ci sont permanents dans les cornes des bœufs et les dents des éléphants. Ils marquent, comme ceux des arbres, les nombres des années qu’ils ont vécues. Il en est de même des pousses des bois des cerfs, quoiqu’ils tombent chaque année.

125La lune verse aussi ses influences sur les animaux à sang rouge et chaud : si on distingue des anneaux solaires concentriques dans la coupe transversale de l’ivoire, on y aperçoit aussi des arcs lunaires excentriques, qui les traversent comme dans les coupes des troncs d’arbres. Elle influe particulièrement sur les femelles à sang rouge et chaud, et ce sont ses phases combinées avec celles du soleil qui déterminent les époques de leurs chaleurs et de leurs gestations. Enfin, elle produit dans quelques espèces des flux périodiques qui reviennent tous les mois. Son influence sur la puissance animale peut donc être fixée, comme sur les autres puissances, à la douzième partie de celle du soleil. Mais la lune exerce son empire avec plus d’étendue sur les animaux à sang blanc et froid tels que les insectes, les poissons à arêtes, à cartilages, testacés, crustacés, etc. Leur chaleur n’est que de cinq degrés, comme celle de l’astre des nuits dans son maximum. Si les bulbes et les racines de plusieurs plantes telles que les oignons et les betteraves s’accroissent d’un cercle à chaque mois lunaire, les coquillages comme les limaçons, les huîtres, les moules ajoutent dans le même espace de temps une spire ou une couche à leurs coquilles. Tous les insectes sont en rapport avec les phases lunaires. En prenant, pour exemple, un papillon des espèces les plus communes, on verra que, depuis le moment où il sort de l’œuf jusqu’à sa mort, il vit un mois lunaire et demi. Huit jours ou un quartier de lune en état de chenille, quinze jours ou deux quartiers de lune en chrysalide et vingt et un jours ou trois quartiers de lune en papillon. Le plus vieux ne vit pas en cet état plus d’un mois, il y en a même qui ne vivent qu’un jour. Tel est le papillon du ver à soie.

126D’un autre côté, si les racines et les bulbes de plusieurs plantes, telles que les betteraves et les oignons, s’accroissent chaque mois lunaire d’une nouvelle enveloppe, les coquillages tels que les limaçons, les moules, les huîtres et quantité d’autres espèces ajoutent aussi chaque mois une spire ou une couche à leurs coquilles. C’est sans doute par cette raison que dans la plus haute Antiquité, et surtout en Égypte, les coquillages étaient dédiés à Vénus, adorée sous le nom d’Isis comme déesse des amours, et qu’on la supposait même sortie de la mer.

127La puissance animale a des animalcules qu’on peut comparer aux plantules de la puissance végétale connues sous le nom de mousses et de lichens. Ces animalcules, la plupart invisibles à la simple vue, sont bien plus nombreux. On les voit avec le microscope dans le sang des animaux, la sève des végétaux et le sable des gouttières, tels que le rotifère. Mais ils sont très apparents la nuit au sein des mers, qu’ils rendent toutes lumineuses pendant l’été dans les zones tempérées, et en tout temps entre les tropiques. On doit ranger dans leurs espèces les animalcules des madrépores. Les madrépores sont des concrétions marines, la plupart en forme de végétaux et de nature pierreuse, qui pavent pour ainsi dire le fonds des mers, le long des continents et autour des îles, dans les zones torridiennes. Ils s’étendent jusque dans la Méditerranée, où ils sont connus sous le nom de coraux. Ils sont l’ouvrage d’animalcules visibles au microscope, qui construisent au fond des mers torridiennes des écueils, des promontoires et leurs îles entières, comme les abeilles leurs ruches. Il y a de ces îles madréporiques qui ont plusieurs lieues d’étendue et plus de cinq cent pieds de profondeur, comme l’a observé le capitaine Cook dans la mer du Sud. Pour moi, j’en ai vu l’île de France tout environnée à plus d’une lieue au large, excepté aux embouchures de ses rivières. C’est principalement de leurs débris que se sont formées ces pâtes solides connues sous le nom de plâtre, de marne, de marbre et de pierres calcaires, répandues par couches multipliées dans nos carrières. Elles servent de fondement au sol de l’Europe, et s’élèvent souvent au-dessus en montagnes très élevées. C’est sans doute à leur formation au sein des mers, dès les temps les plus reculés, qu’on doit attribuer la diminution générale des eaux par toute la terre et l’élévation de la plupart des continents. Ainsi, chose admirable, la nature emploie des animalcules invisibles pour accroître un globe. Peut-être s’en sert-elle aussi pour élever nos forêts, dont les formes végétales ont tant de ressemblance avec celles des madrépores.

128Il y a encore des animalcules aériens. Nous citerons en son lieu les preuves particulières que nous en avons acquises. En attendant nous ne balancerons pas à mettre dans leur nombre ceux de la petite vérole, de la gale, de la peste, de la rage et même des maladies vénériennes et épidémiques. Une des probabilités que nous pouvons en alléguer ici, c’est que le mercure, qui tue tous les insectes, s’emploie avec succès à leur guérison. Ce qu’il y a de certain, leurs périodes et ceux des fièvres intermittentes peuvent se rapporter aux phases solilunaires et lunisolaires. Leurs crises augmentent avec la nuit et l’hiver et s’affaiblissent le jour et lété.

129Peut-être pourrait-on trouver de nouveaux rapports encore plus étendus entre la durée du genre même des maladies et les phases soliplanétaires et solicométaires. La lèpre arabique, qui a fait tant de ravages en Europe, n’y existe plus, et le mal vénérien y voit chaque jour diminuer ses symptômes. Ainsi les mobiles de la mort meurent à leur tour. Ceux de la vie seuls sont permanents, comme la bonté qui les a créés.

130La puissance animale solilunaire, lunisolaire et soliplanétaire se répartit d’abord, par rapport au soleil, en animaux de jour et de nuit, d’été et d’hiver, des zones torridiennes et glaciales. Elle se subdivise ensuite en aériens volatiles, depuis l’aigle jusqu’au moucheron, en aquatiques nageurs, depuis la baleine jusqu’à l’animalcule madréporique, en terrestre quadrupède, depuis l’éléphant jusqu’au scarabée ; en frugivores, depuis la girafe, qui pâture les rameaux des arbres, jusqu’aux pucerons qui paissent par troupeaux sur une feuille ; en carnivores, depuis le crocodile jusqu’à l’animalcule des maladies ; enfin, en humains ou domestiques de tous les genres, depuis les taureaux jusqu’à la cochenille. Elle occupe ainsi tous les sites de la terre que peut éclairer le soleil depuis le haut de l’atmosphère jusqu’au fond des mers, et roulant avec le globe dans les cieux, elle parcourt avec lui la sphère des temps, depuis la mouche éphémère qui ne vit qu’une heure jusqu’au rotifère des toits qui quitte et reprend la vie tour à tour, et la conserve peut-être aussi longtemps que la révolution de la comète la plus éloignée.

De la puissance humaine

131L’homme est le septième agent de la nature sur la terre. Il est le centre et la fin de ses puissances, dont le soleil et la lune sont les premiers mobiles. Il réunit d’abord tous leurs rapports avec l’astre du jour et il y en a qui n’appartiennent qu’à lui et qui leur sont bien supérieurs. En le considérant d’abord comme homme et comme femme, il est le seul animal dont un couple forme une puissance. Toute espèce d’animal à sang rouge et chaud, ou à sang blanc et froid, ne compose tout au plus qu’un genre de sa puissance, terminé par une zone et quelquefois par une saison. L’homme et la femme s’étendent seuls par tout le globe et, par la variété de leurs passions, de leurs industries et de leurs jouissances, réunissent en eux celles de tous les genres et de toutes les espèces d’animaux.

132L’homme, considéré comme mâle, a des harmonies particulières avec le soleil, par ses clins d’œil égaux aux scintillations des rayons solaires et la première mesure du temps, suivant les Indiens, qui les appellent « pit pit », par le battement de son pouls de soixante secondes par minute, par la chaleur naturelle de 32 degrés sous celle du soleil sous la ligne, par la circulation de son sang qui est de 720 fois dans un jour, c’est-à-dire autant de fois que le diamètre du soleil est compris dans la circonférence du ciel, qu’il y a de jours et de nuits non stationnaires dans l’année et de marées dans l’océan ; par les couleurs de son teint, où s’harmonisent à l’infini les cinq couleurs primitives de la lumière, le blanc, le jaune, le rouge, le bleu et le noir ; par les formes de son corps, où toutes les lignes et les courbes renfermées dans la sphère, et la plupart inconnues, se développent dans un concert admirable où dominent les cinq primitives de la ligne droite, du triangle, du cercle, de l’ellipse et de la parabole ; par le diamètre de son visage, égal au diamètre apparent du Soleil au zénith ; par sa taille d’un peu plus de six pieds dans ses plus belles proportions, double du mètre ou du balancier qui bat les secondes et la vingt-millionième partie du méridien de la Terre ; par son marcher de six lieues par jour, proportionné au cours de cet astre d’un tropique à l’autre, de sorte qu’il pourrait toujours le voir dans un printemps perpétuel ; par sa faculté d’engendrer que, seul de tous les animaux, il peut exercer dans tout le cours de l’année comme le soleil lui-même et qui se manifeste en lui dans la zone torride vers l’âge de douze ans ou d’une année de Jupiter, et peut se prolonger jusqu’à quatre-vingt quatre ans ou une année d’Herschel, après laquelle commence sa décrépitude. Enfin, il règle sur le Soleil toutes les époques de sa vie et il couronne des rayons de cet astre la gloire et l’immortalité vers lesquelles il se dirige jusqu’au tombeau. L’homme réunit en lui toutes les facultés et toutes les passions des animaux solilunaires ou à sang rouge et chaud, il peut ramper comme un amphibie, sauter comme le chevreuil, grimper comme le singe, courir comme le cheval, gravir les rochers comme la chèvre et descendre les pentes des montagnes en se roulant en boules comme l’armadille. Son corps est susceptible de tous les mouvements. Mais lui seul marche en équilibre, en avant, sur les côtés, en arrière. Il nage mieux que les amphibies, dans toutes sortes d’attitudes. Sa voix peut imiter celles de tous les animaux et son estomac digère toutes leurs nourritures. Il réunit toutes leurs industries, il se creuse des souterrains comme le lapin, il maçonne comme le castor, il surpasse le renard en ruses et tous les quadrupèdes en force relative et en légèreté, il porte aisément un poids semblable au sien, ce que ne peut faire l’éléphant même, et il peut fournir dans un jour une carrière plus étendue que celle du cheval, témoins les chatiers ou coureurs du roi de Perse, qui peuvent faire trente-six lieues en douze heures. La passion dominante de l’homme envers les animaux est l’ambition et envers ses semblables la sociabilité, d’où naît l’amour de l’égalité, mais quand il dirige vers ceux-ci l’instinct destructeur que la nature lui a donné pour soumettre les bêtes féroces à son empire, il les surpasse en cruauté ; il la porte jusqu’à dévorer son semblable après l’avoir fait périr dans les plus cruels tourments.

133Si l’homme a des rapports particuliers avec l’astre du jour et les animaux solilunaires, la femme en a aussi avec l’astre des nuits et les animaux lunisolaires. La Lune semble ajouter à la rapidité de son pouls d’un douzième plus vif que celui de l’homme ; elle est aussi plus petite que lui d’environ un douzième, son sang est plus pâle ainsi que son teint. Quand il n’a pas cette couleur naturellement, elle cherche souvent à se la donner en mangeant des terres absorbantes, comme les Italiennes et les Espagnoles. Elle sent que sa faiblesse fait sa force auprès de l’homme, elle désire en être protégée, comme lui d’être son protecteur. Les hommes les plus sanguins sont les plus amoureux et les femmes les plus pâles sont les plus fécondes ; par tout pays, elle préfère le blanc dans ses vêtements, comme l’homme le rouge. La blancheur de son teint a quelque chose du doux éclat de la lune, son sang est en harmonie avec le cours de cet astre, elle éprouve tous les mois une révolution en rapport avec la phase lunaire où elle est née. Si toutes ne l’éprouvent pas à la fois, c’est qu’elles ne naissent pas toutes à la même époque de la lune. Elles sont sur les rivages de la nuit comme des phares sur les bords de la mer, qui la nuit annoncent successivement aux navigateurs la hauteur des marées et l’entrée des ports.

134C’est en sortant de sa révolution périodique que la femme est la plus disposée à la fécondation. Elle sent remuer son fruit au bout de trois mois lunaires et elle le porte pendant neuf mois. Son accouchement est encore sujet aux influences de la Lune, que les femmes de l’Antiquité invoquaient sous le nom de Lucine ou d’Illithye. Elle est pubère sous la ligne à douze ans ou une année de Jupiter, et elle l’est, par tout pays, pendant trente ans ou une année de Saturne, qui comprend 365 mois égaux en nombre à celui des jours de l’année solilunaire. Cette période de 365 mois est pour elle la grande année de Vénus. Ce n’est pas ici le lieu de décrire le charme de ses formes et la grâce de ses mouvements, ni de les comparer aux traits mâles de son amant. Si celui-ci paraît un homme par sa démarche, elle paraît une déesse dans sa danse. La Lune influe encore sur toutes ses habitudes. Elle préfère, dans ses promenades, ses méditations et ses fêtes, les douces clartés de l’astre des nuits à la lumière brillante de l’astre du jour. C’est alors que sa beauté a quelque chose de magique et qu’elle apparaît la reine des nuits sur la terre comme la lune dans les cieux. Enfin, d’après tous ses rapports, il n’est pas étonnant que la plupart des peuples anciens aient regardé la Lune comme leur Vénus et qu’elle ait été invoquée autrefois comme la déesse des amours par les Syriens, les Égyptiens, et qu’elle le soit encore aujourd’hui par les insulaires de la mer du Sud et les peuples sauvages de l’Amérique.

135La femme réunit en elle toutes les beautés des animaux à sang rouge et chaud, qui ne semblent exister que pour aimer. Sa taille et ses formes surpassent en grâces celles de la colombe et sa voix, par ses modulations, le chant du rossignol. Il est très remarquable que les mâles, dans les animaux, l’emportent en tout sur leurs femelles. Le taureau est plus beau et plus fort que la vache, le coq que la poule et, parmi les oiseaux qui nous réjouissent par leurs chants ou l’éclat de leurs plumages, la serine le cède au serin, et la paonne au paon ; la femme est la seule qui rivalise avec l’homme par des beautés qui lui sont propres. L’homme réunit en lui toutes celles des animaux forts, courageux et même destructeurs ; la femme, celles des animaux sensibles, faits pour plaire et pour aimer. L’homme a subjugué les animaux par la force et la crainte, la femme par les caresses et les bienfaits. Le taureau indompté soumit sa tête au joug du dur laboureur, mais la vache n’abandonne ses mamelons qu’à des mains maternelles. Parmi les carnivores, le chien même, naturellement voyageur, s’attache par un instinct incompréhensible à l’homme qui souvent le maltraite, et le chat indépendant à la femme qui le flatte. Celle-ci joint encore à tous les agréments des animaux à sang rouge et chaud les industries de ceux à sang blanc et froid. Elle file et tisse une toile comme l’araignée et la relève de couleurs plus brillantes que les ailes des papillons. Sa passion dominante est la parure et l’amour. Son cœur renferme toutes les affections des animaux amoureux, comme celui de l’homme toutes les ambitions des carnassiers. Si l’un et l’autre s’y abandonnent, ils les surpassent en excès et leur physionomie en porte l’empreinte. Il est très remarquable que, quoique la nature ait imprimé dans leurs traits un caractère céleste commun à tous les hommes, et dont les animaux mêmes sont frappés, elle y a joint celui de leur passion dominante analogue à celle d’un animal. Il n’en est pas de même des bêtes : parmi les loups, on n’en voit point qui aient la physionomie d’un mouton ou d’un cheval, encore moins celle d’un homme. Mais parmi les hommes, on en trouve qui ont les traits du renard, du sanglier, du tigre, du serpent. J’en ai vu qui en réunissaient plusieurs à la fois, et ceux-là ont été des monstres en perfidie et en cruauté. Il en est de même des femmes. Il y en a qui ont dans leurs visages et leurs attitudes des ressemblances avec les tourterelles, la perruche, la brebis, la pie, etc. Quant à ceux qui, dans les deux sexes, n’ont point détérioré leur caractère céleste par des vices, ou qui ont amélioré celui de leurs passions par leurs vertus, rien n’égale leur beauté. Je crois même que la nature ne les a fait nus que pour qu’ils pussent la varier en y ajoutant toutes les parures des animaux, depuis la peau du lion qui couvre les épaules d’Hercule jusqu’au fil de fer doré du ver à soie dont se tisse la robe de Déjanire.

  • 52 Deux statues antiques parmi les plus célèbres et les plus admirées au xviiie siècle, la première c (...)

136Rien n’égale sur la terre la beauté de l’homme et de la femme. Nous l’admirons dans l’Apollon du Belvédère et dans la Vénus pudique52. Mais ce n’est là qu’une phase passagère de la beauté humaine. Si nous en parcourions la sphère depuis l’enfance jusqu’à la décrépitude, nous verrions succéder tour à tour des amours mâles et femelles, des Mercures et des Hébés, des Apollons et des Vénus, des Mars et des Dianes, des Hercules et des Minerves, des Jupiters aux épais sourcils et des majestueuses Junons, les temps [sic] à la fois jeunes et décrépites, et les antiques Cybèles. Ce ne serait pas seulement un type de chaque âge que l’on verrait, ce serait des générations entières d’enfants, d’adolescents, de jeunes gens, d’hommes virils, de vieillards dont chacun aurait sa beauté particulière et dont aucun ne ressemblerait à l’autre. Mais les plus belles statues taillées par le ciseau des Grecs pourraient-elles supporter la moindre comparaison avec celles que développe la nature ? Celles-là sont aveugles, sourdes, muettes, insensibles, stupides, immobiles, celles-ci voient, entendent, parlent, sentent, pensent, se meuvent, s’aiment, se propagent. Le plus misérable de ses croquis est fort supérieur à nos ouvrages les plus parfaits. Ésope vivant, avec ses lèvres lippues, son nez camard et ses deux bosses, l’emporte infiniment sur toutes les figures mortes de nos muséums si vantés. L’homme et la femme renferment dans leurs cœurs toutes les passions que la nature a réparties aux autres animaux. Ce sont les outres d’Éole. Une piqûre en fait sortir des tempêtes. Ils en seraient sans cesse le jouet si Dieu n’y avait mis le sentiment de cette raison universelle dont il gouverne le monde, et s’il n’en avait empreint le caractère céleste dans leurs traits. Tout animal à leur vue est frappé, le méchant de crainte et le bon d’amour. C’est au moyen de la raison que, seuls des animaux, ils ont fait usage du feu, originaire du Soleil. Ce n’est qu’à eux seuls que la nature a confié ce premier agent de l’univers, avec le feu comme avec le sceptre des éléments. Ils disposent de toutes les puissances du globe. Le Soleil s’éloigne-t-il d’eux ? Ils en rétablissent la lumière sous leur toit, ils réchauffent l’air qui les environne, ils fondent l’eau glacée, ils durcissent l’argile, ils liquéfient les métaux, le ciment des rochers, et ils s’en forgent des outils, pour ainsi dire de nouveaux organes. Le fer seul suffirait à tous leurs besoins. Avec le feu et le fer, ils sont les maîtres du règne végétal. Ils le tournent tout entier à leur usage. Ce qu’ils n’emploient pas à leur nourriture, à leurs vêtements, à leur logement, à leurs meubles, sert à leur foyer. Eux seuls exercent l’agriculture et, au moyen de quelques plantes domestiques, non seulement ils habitent par toute la terre, mais ils attachent à leur habitation les animaux les plus utiles et en éloignent les plus dangereux. Ils se déchargent en partie de ces soins sur le chien, que la nature leur a soumis pour être, malgré leurs plus mauvais traitements, leur serviteur, leur défenseur, leur gardien et leur ami. Eux seuls sont cultivateurs et pasteurs. Jamais on n’a vu le singe frugivore cherchant des fruits d’arbre en arbre, planter autour de lui un verger, ni le loup Carnivore dans ses chasses vagabondes élever des moutons, l’un et l’autre pour s’assurer une subsistance facile. L’homme et la femme seuls se sont rendu les plantes et les animaux domestiques. Ils en doivent l’empire à leur raison, sans elle le feu deviendrait entre leurs mains le premier instrument de leur destruction. Ils en seraient dévorés avec tous les ouvrages de leur industrie. Les animaux ne disposent point de cet élément céleste, parce que leur instinct, circonscrit à des besoins bornés, n’est point, comme l’intelligence humaine, en rapport immédiat avec la divine. Ils sont, comme les autres puissances de la terre, placés dans la sphère des êtres, concentriques les unes aux autres, et se dirigent vers le centre. L’homme est au centre, se dirige vers eux tous et bien au-delà. Chacun d’eux en parcourt un rayon particulier. L’homme en embrasse l’ensemble et la circonférence. Le chien, le plus intelligent des animaux, qui peut trouver partout des [mot illisible] abondants, a le sentiment de l’intelligence de l’homme. Il y a souvent recours par des supplications et des prières, il y associe sa destinée, il s’attache à lui plutôt qu’au lion ou à l’éléphant, si supérieur en force, plutôt qu’au taureau, qu’il dompte, ou aux faibles brebis, dont il sait former les troupeaux. Mais l’homme seul a le sentiment de l’intelligence suprême, il en porte le caractère auguste dans ses traits et c’est par lui qu’à la première vue il se fait respecter de toutes les bêtes. C’est surtout dans l’état de nature qu’il est le plus pénétré de son existence. Le sauvage voit Dieu partout, dans le soleil, une montagne, un lac, un arbre, un oiseau. Les animaux ne le voient nulle part. Ils ont cependant beaucoup de facultés morales. Quelques-uns même portent plus loin que nous ce que nous appelons des vertus, les chiens l’amitié, les tourterelles l’amour conjugal, la poule l’amour maternel, les abeilles et les fourmis l’amour de la patrie, mais nous ne pourrions peut-être pas remplir ces devoirs naturels sans le sentiment de la divinité. Lui seul, en effet, est la règle de tous nos devoirs et l’espoir de toutes nos vertus. Dieu a fait les éléments, les plantes et les animaux pour l’homme, et l’homme pour lui. En effet, dans l’état de progression où nous venons d’en présenter les puissances, à quoi serviraient tant d’intelligence et de bonté si elles n’aboutissaient aux besoins des animaux qui en méconnaîtraient la source. Il fallait encore un être dont la raison pût embrasser l’ensemble des ouvrages de la nature, en entrevoir l’auteur et s’élever jusqu’à lui, par la reconnaissance. Chaque animal a son instinct particulier, qui pourvoit à tous les besoins, celui de l’homme est le sentiment de la divinité, qui embrasse toute la nature.

137Il se mêle à toutes nos sensations. C’est lui qui donne tant de charme aux dégradations de la lumière dans les cieux, aux montagnes qui s’élèvent au-dessus des mers, aux lointains des paysages, aux perspectives des vallons et des forêts et à tout ce qui nous présente dans ses directions ou ses contours l’infini, ce premier attribut de la divinité. C’est lui qui donne à nos amours des espérances sans fin et qui fait briller à l’horizon de notre vie le temple de la gloire et de l’immortalité. Il dissipe nos chagrins comme l’astre de Vénus les tempêtes. Les animaux, dans leurs maux, se réfugient dans l’ombre, ils penchent leur tête vers la terre, souvent ils appellent l’homme à leur secours, mais l’homme et la femme dans leurs douleurs élèvent les yeux et les mains vers les cieux. Le sentiment de la divinité est le seul garant de la foi conjugale entre les époux, de l’amour des enfants envers leurs pères, de l’amitié entre les frères. Il est le lien sacré des familles, des tribus et des nations, il est la sanction des lois confirmées par les serments et c’est à lui que les peuples en appellent lorsqu’ils sont violés. C’est par lui que les hommes ont parcouru le globe d’horizons en horizons, donnant à tous les ouvrages de la nature des noms qui les caractérisent, comme s’ils étaient en rapport d’intelligence avec son auteur.

138Le genre humain peut se classer comme les autres puissances par rapport au soleil, en peuples périodinaux et septentrionaux, en orientaux et en occidentaux, dont les mœurs et les physionomies établissent pour ainsi dire entre eux des genres différents. Il peut se répartir ensuite, par rapport à ces mêmes puissances, en montagnards, qui vivent, pour ainsi dire, loin de la terre, au haut des airs, en maritimes ou insulaires, au sein des eaux, en terrestres ou continentaux, qui creusent les flancs de la terre pour en extraire les minéraux, en agricoles, qui la labourent et l’ensemencent, en chasseurs, en pasteurs et en pêcheurs, dont l’empire s’exerce sur les animaux, enfin en commerçants et en conquérants, qui étendent leur puissance jusque sur les hommes. Mais ces mêmes peuples, en se partageant avec des passions animales les biens que la nature leur prodigue sur la terre, en feraient un champ perpétuel de guerre et de carnage, si le sentiment de son auteur ne les réunissait d’un pôle à l’autre. Ce fut lui qui jeta au sein de la terre les premiers fondements des villes et leur donna des noms de dieux ou de héros pour rassembler sous leurs auspices les habitants épars de la même contrée. Ce fut lui qui, du sein des carrières, fit sortir les temples et les tombeaux, depuis la plus petite chapelle des Orcades jusqu’aux vastes pagodes de l’Inde, et depuis le tertre de cailloux qui couvrent les cendres des anciens guerriers du Nord jusqu’aux hautes pyramides des pharaons de l’Égypte. Les plus grands travaux du genre humain et les plus durables, ne présentent que des monuments religieux. Ce fut lui qui donna tant de noms de dieux aux îles et aux promontoires de la Grèce et de l’Italie, et il les a remplacés par tant de noms de saints qu’il a étendus ensuite aux îles et aux promontoires du nouveau monde. Le ciel même, dans les noms de ses constellations et de ses étoiles innombrables, nous présente les antiques ressouvenirs de la divinité revêtus d’images fabuleuses. C’est un vaste livre où le sauvage de l’Amérique, l’Égyptien mystérieux, le Chinois sédentaire, le Tartare errant, le Noir de l’Afrique et toutes les nations de la terre ont imprimé ce sentiment avec les caractères de leur ignorance.

139Mais pourquoi en chercher les témoignages sur la terre et dans les cieux ? Il est dans le cœur de l’homme, et c’est par lui qu’il exerce sa grande puissance. Il inspire les savants, les poètes, les artistes. Il apparaît dans leurs ouvrages comme la lumière dans ceux de la nature. Lui seul leur donne une conscience. Il rappelle l’homme à l’homme dans la confusion des langues, dans la fureur des combats, quand on n’entend plus que les hurlements des passions, il fait entendre encore la voix de l’humanité. Il élève les yeux et les mains de l’infortuné vers le ciel, et il en fait descendre la pitié qui le couvre de ses ailes, l’arme qu’ensanglantait la haine des patries étrangères tombe à la vue de la patrie commune, le vainqueur reconnaît un frère dans son ennemi.

140Enfin c’est cet instinct qui lie les hommes les uns aux autres dans le passé, le présent et l’avenir, et, malgré leurs discordes, n’en compose qu’une seule famille.

141Voilà donc sept puissances bien distinctes dans la nature : le feu, l’air, l’eau, la terre, le végétal, l’animal et l’homme. Les naturalistes ont donné aux quatre premières le nom d’éléments. Ensuite, observant dans les minéraux des caractères particuliers, ils ont attribué à la terre qui les renferme, et à tous ses fossiles, le nom de règne minéral. Il en est résulté que la terre porte tantôt le nom d’élément, tantôt celui de règne, et que le feu, l’air et l’eau, ces agents si puissants, ne sont point compris dans les trois règnes dans lesquels ils circonscrivent l’histoire naturelle. Ils ne connaissent que le minéral, le végétal et l’animal. Quant à l’homme, comme ils n’envisagent guère dans les objets moraux que le côté physique, ils le renferment dans le règne animal. Pour nous qui considérons principalement dans les objets physiques le côté moral, nous réservons pour la divinité seule le nom de règne, parce qu’elle seule donne des lois à la nature. Si quelque objet sensible devait partager son empire, c’est sans doute le feu qui émane du soleil, ce grand moteur de notre monde. Mais il en est des premiers hommes, qui ont donné des noms et des méthodes aux sciences, comme ceux qui, les premiers, se sont fait une maison. Ils l’ont construite des premiers matériaux que le hasard leur a offerts, sans observer les règles de l’architecture, qui ne sont venues que longtemps après. Leurs enfants ont bâti à côté d’eux à leur fantaisie, et de cet amas confus de maisons informes, il s’est formé des villes dont les rues sont tortueuses, étroites et mal éclairées. Nos sciences sont comme nos anciennes bourgades, il y faudrait de grands alignements, mais il y aurait bien à abattre. Quand les hommes seront plus instruits des lois de la nature, de meilleures méthodes résulteront de leurs sciences et non leurs sciences de leurs mauvaises méthodes comme aujourd’hui. La chimie devenue plus savante vient de réformer la science et la nomenclature avec succès. Pour nous qui cherchons à édifier en morale, nous n’avons rien eu à détruire, car nous n’avons rien trouvé d’ordonné. Mais, d’un autre côté, nous éprouvons la difficulté qui n’est pas petite d’imaginer à la fois des noms et un plan. J’appelle donc les éléments et les règnes des naturalistes puissances de la nature. Il s’agissait d’en faire l’histoire afin d’en étudier les lois. J’entrepris d’abord celle de la lumière et du feu qui en résulte, mais quoique nous ayons à ce sujet des expériences curieuses et des théories savantes, je sentis que, quand j’aurais son histoire depuis celle d’une étincelle jusqu’au globe du soleil, je n’aurais jamais que celle d’un rayon. Je ne ferais que procéder en ligne droite suivant la marche défectueuse de nos sciences et je finirais par diverger sans savoir où aboutir. Je ne cherchais pas à connaître la nature de la lumière, persuadé que cette connaissance était fort au-dessus de ma portée, mais suivant la définition que j’ai donnée de la science, je désirais connaître les simples rapports de la lumière et du feu avec l’homme, sans système, sans instrument et même sans briquet.

142En garde contre nos machines et nos théories si bornées, ce fut encore à la nature que j’eus recours. Je choisis pour cabinet de physique le ciel, pour prisme l’atmosphère, et pour flambeau le soleil. J’observai d’abord l’astre de la lumière à son aurore, depuis le moment où, dissipant les ténèbres, il nous distribue en couleurs argentées et en roses les premiers éléments du jour, jusqu’à son coucher où, s’enveloppant d’or, de pourpre et d’azur, il abandonne la terre au voile obscur de la nuit. Je le considérai ensuite à l’aurore de l’année, lorsqu’il commence à fondre nos frimas par les feux avant-coureurs du printemps et qu’il verse successivement sur notre hémisphère la verdure, les fleurs et les fruits, jusqu’à ce qu’il le rende aux glaces de l’hiver. J’eus ainsi, par les heures du jour et de la nuit, et par les jours de l’été et de l’hiver, une multitude de combinaisons de la lumière et des ténèbres, du chaud et du froid. Je les appelai harmonies solaires, parce qu’elles étaient formées de deux contraires et qu’elles provenaient d’une seule cause différemment modifiée, de la présence et de l’absence du soleil.

De l’harmonie

143Voyons maintenant ce que c’est que l’harmonie. Il est nécessaire de se rappeler ici la définition que j’en ai donnée dans mes Études. Ce mot, employé fréquemment par les musiciens, ne présente souvent qu’un sens vague. Rameau définit l’harmonie la résonance du corps sonore. Il a prouvé ou cherché à prouver, d’après Mersenne et Saint-Sauveur, que tout son était accompagné d’autres sons moins sensibles qui forment avec lui un accord parfait majeur. Il fait engendrer les dessus par la basse. Un autre musicien non moins célèbre, Tartini, fait produire la basse par les dessus. Jean-Jacques dispute à Rameau l’effet harmonique de cette résonance et ne le met que dans les rapports des sons et l’analogie de leurs intervalles. Sans m’engager dans cette savante et obscure discussion, il me suffit que géomètres et musiciens entendent par harmonie un accord de sons différents qui se réunissent en un seul. Il paraît que les peintres y attachent la même idée, lorsqu’ils donnent le même nom à l’accord de couleurs diverses qui se fondent dans une seule. Pour moi, donnant à l’harmonie le sens plus étendu, je la définis la réunion de deux contraires, et la discordance le choc de ces mêmes contraires. La première est la source de tous nos plaisirs, la seconde celle de tous nos maux.

144Je distingue donc trois termes dans toute harmonie : deux contraires, dont l’un est positif et l’autre négatif, ou dont l’un est actif et l’autre passif. Le troisième est le médium harmonique qui constitue l’harmonie par la réunion de deux contraires. C’est ce médium qui nous charme toutes les fois qu’il vient frapper quelqu’un de nos sens.

145Ainsi le rouge, la plus belle des couleurs, se trouve dans leur génération entre le blanc de la lumière et le noir des ténèbres ou, si l’on aime mieux, entre le jaune et le bleu. La forme circulaire, la plus belle des formes, dont tous les points sont à égale distance du même centre, se trouve entre la ligne droite qui l’engendre par sa révolution autour de ce centre, et la parabole qui s’en écarte toujours. Les heures du matin et du soir sont les plus intéressantes du jour, parce que la lumière s’y marie avec l’ombre. Le commencement du printemps et de l’automne donne les jours les plus agréables de l’année, parce qu’ils sont mélangés des chaleurs de l’été et des fraîcheurs de l’hiver. Les éléments mêmes ne nous intéressent que quand ils s’harmonisent les uns avec les autres. Les rayons du soleil ne se décomposent en tant de couleurs variées et ne nous donnent de la chaleur que par la médiation d’un atmosphère vaporeux [sic]. Lorsque l’eau reçoit leur influence, elle entre en évaporation, et si elle en est privée elle retombe en congélation. Voilà les extrêmes. Mais sa fluidité est son médium harmonique, qui satisfait à la fois à nos plaisirs et à nos besoins. Une rivière nous plaît davantage que des nuages ou un glacier. Si l’eau s’harmonise avec la terre, comme celle des rivières au sein des forêts ou des prairies, ou la terre avec l’eau comme les îles et les promontoires couverts de verdure au milieu des mers, leur réunion produit les sites les plus pittoresques. Mais, au contraire, un nuage sombre en plein midi, des éclairs qui sillonnent une nuit obscure, les chaleurs ardentes de l’été, les froids rigoureux de l’hiver, une vaste plaine sans eau, une mer sans terre nous font naître des sensations tristes et si ces contrastes venaient à se heurter tout à coup, ils produiraient les plus affreux désordres.

146Ce sont les harmonies de la nature qui, comme nous l’alions voir, développent l’intelligence de l’homme. Elles sont les sources de tous ses plaisirs. Elles seules ont fait naître en lui le sentiment des arts, des vertus et de la divinité. Ce sont les véritables lois de la nature sur lesquelles sont fondées nos lois morales et politiques : en effet, si l’homme n’en avait considéré que les puissances, il n’aurait trouvé en elles que des forces aveugles. Ce sont leurs harmonies qui lui en déterminent l’usage.Le Soleil en est encore le premier moteur. Il en fait naître lui-même un grand nombre par sa présence et son absence, telles que celles de la lumière et de l’ombre, des jours et des nuits, des étés et des hivers. Il m’était donc aisé d’avoir l’histoire de la lumière et de la chaleur, du moins sur la terre, car pour en suivre le cours, je n’avais qu’à suivre celui du jour et de l’année.

147Je fis alors une observation très importante : c’est qu’il n’est pas possible de faire l’histoire d’une science toute seule. Pour connaître celle du Soleil, il faut avoir non seulement celle de l’air dans lequel il n’a point de chaleur, mais il faut encore celle de l’eau, puisque les couleurs de l’aurore, de l’arc-en-ciel, et toutes celles qui peignent si magnifiquement l’atmosphère ne sont produites que par les réfractions des rayons solaires sur des vapeurs et des gouttes d’eau. En effet, s’il n’y avait pas dans l’air de l’eau qui la réfracte ou quelque corps, dans les cieux ou sur la terre, qui les réfléchisse, nous ne verrions pas seulement la lumière qui nous fait tout voir. Il est de même, comme je l’ai déjà dit, de l’attraction et de l’électricité, qui ne se manifestent que dans les corps attirants et attirés, électrisés et électrisants. Ces forces sont invisibles, comme la lumière dans les intervalles qui les séparent. Il fallait encore joindre à l’histoire du Soleil, combinée avec celle de l’air et de l’eau, celle de la Terre, qui, par ses montagnes, modifie la chaleur, la lumière et les ombres de tant de manières différentes, et produit par l’opacité de ses hémisphères la nuit, cette moitié du jour, et l’hiver, cette autre moitié de l’année. Il y fallait celle des végétaux qui s’imbibent des rayons du Soleil, les concentrent d’une manière invisible dans leurs tiges, les décomposent en couleurs par leurs feuilles et leurs fleurs et varient, comme nous le verrons, par leurs réverbérations les températures mêmes de l’atmosphère. J’y devais ajouter de même l’histoire des animaux, dans les veines desquels les feux du Soleil circulent sensiblement et déterminent par leur cours les époques de leurs naissances, de leurs amours et de leur mort, et enfin celle des hommes qui, nouveaux Prométhées, ont tiré le feu de ses rayons et l’ont fixé dans leurs foyers. Ainsi, pour avoir l’histoire du Soleil, il fallait avoir celle des six autres puissances de la nature.

148Il en était de même de chacune d’elle en particulier, car s’il y a action et réaction entre le Soleil et elles, il y en a aussi de chacune d’elle à toutes les autres. Ainsi, je vis qu’il fallait les faire marcher toutes ensembles pour les connaître chacune en particulier.

149J’en tirai donc ce principe fondamental, si différent de ceux de nos sciences isolées qui ne procèdent qu’en ligne droite : c’est que les harmonies de la nature ainsi que leurs puissances sont disposées en ordre sphérique ; en effet, non seulement elles sont disposées comme celle-ci par sphères concentriques à la Terre, mais elles sont de plus modifiées sphériquement par le cours du Soleil, ou plutôt par le mouvement de la rotation de la Terre sur elle-même et de circulation autour du Soleil.

Mappemonde des puissances de la nature et de leurs harmonies

150Pour assembler, donc, sans confusion ces sept puissances et leurs harmonies, je traçai sept zones concentriques les unes aux autres. La zone extérieure, ou la première, me présenta la puissance du Soleil et celle de la Lune pendant l’année, la seconde, celle de l’air, la troisième, celle de l’eau, la quatrième de la Terre, la cinquième des végétaux, la sixième des animaux, la septième celle de l’homme à laquelle toutes les autres viennent aboutir.

151J’observai ensuite que le Soleil et la Lune, en parcourant le cours de l’année dans le cercle extérieur de ma mappemonde, y formaient une suite d’harmonies qui la divisaient en douze parties appelées mois. En effet, le Soleil forme avec ses rayons dorés un réseau céleste dont la Terre est le métier, la Lune, dans sa course vagabonde, la navette, et les rayons lunaires en sont la trame. Si les uns et les autres restaient permanents dans les cieux, on y verrait un réseau de fils d’or et d’argent se croisant en spirale d’un tropique à l’autre. Mais si ces fluides lumineux ne laissent pas de trame dans les airs, leurs effets n’en sont pas moins réels et durables sur la Terre. Comme nous l’avons déjà vu, les cercles du cours annuel du Soleil s’impriment dans les troncs des arbres et dans les ossements des animaux à sang chaud et rouge, et les cercles des mois lunaires dans les bulbes des plantes, les couches des coquillages et dans les animaux à sang froid et blanc. Car deux astres entrelaçant leurs influences forment pour ainsi dire des mailles et des anneaux d’amours et de guerres, de générations et de morts, d’espèces en consonances et de genres en contrastes. Aux extrémités de ces chaînes merveilleuses sont suspendues les vies de l’homme et de la femme, comme des lampes d’or et d’argent.

152À ces harmonies solilunaires et lunisolaires se joignent encore celles des planètes telles que les mercurisolaires, les vénérimartiales, les jovisaturnales, etc.

153C’est ainsi que, sur une étoffe déjà riche, une habile ouvrière fait intervenir de nouvelles soies, ou des ors de couleur et en compose des veloutés, des glacis, des bouillons. C’est ainsi qu’un grand musicien introduit tout à coup dans les parties de son concert de nouveaux instruments, et fait entendre parmi les sons des trompettes et des hautbois ceux des flûtes et des clarinettes.

154Je traçai donc, dans la zone des puissances du Soleil et de la Lune, des cercles qui en exprimaient les harmonies simples ou conjuguées, tels que ceux des couleurs, des chaleurs, des attractions, de l’électricité et des météores qui résultent immédiatement de leur puissance, ensuite les cercles du temps qui produisent leurs mouvements, ou plutôt celui de la Terre. Ainsi, j’eus, par rapport au Soleil, les cercles des heures, des jours, des saisons terrestres, de l’année et, par rapport à la Lune, ceux des semaines et des mois. Mais comme le cours du mois lunaire est de 29 jours, 12 heures, 44 minutes, 3 secondes, il s’ensuit qu’il partage l’année solaire en 12 mois et 11 jours environs. Il en résulte que les influences de la Lune dans chaque mois ne sont point précisément les mêmes que celles du même mois dans l’année précédente ni dans la suivante. Ce n’est que tous les 19 ans à peu près que cette concordance a lieu, et c’est ce retour des mêmes phases au même temps qu’on appelle cycle lunaire. Ainsi la Lune, comme nous l’avons dit, est une navette céleste. Non seulement elle croise par ses influences celles du Soleil, mais elle les varie chaque mois.

155Le mois lunaire ne divise pas exactement l’année solaire en douze parties égales, mais il n’en est pas moins sa division naturelle. Il va croissant et décroissant en lumière comme elle en jours et, comme elle, il se subdivise en quatre phases de la nouvelle et pleine Lune et de ses quartiers correspondants aux deux solstices et aux deux équinoxes. La Lune est en tout une consonance du Soleil. Nous en avons évalué les influences particulières à un douzième environ. Au reste, nous avons déjà observé que, tout étant lié dans la nature, il était impossible d’isoler parfaitement aucune de ces parties. L’excès de la Lune compense le défaut de l’autre, ou plutôt il n’y a ni excès ni défauts, comme il n’y en a pas dans une voûte où il y a des pierres saillantes et rentrantes faites précisément pour se lier les unes aux autres.

156Nous déterminerons donc le nombre de douze, tout insuffisant qu’il est, pour la division de l’année et de ses harmonies solilunaires et lunisolaires. D’ailleurs, ce même nombre divise le jour en heures comme l’année en mois. On sait que les peuples anciens ne comptaient que douze heures dans nos vingt-quatre, comme les Orientaux encore aujourd’hui. En effet, le jour se trouve partagé naturellement en quatre parties qui sont le matin, le midi, le soir, la minuit, correspondantes aux quatre divisions du mois lunaire et de l’année solaire. Or chacune de ces parties du jour se subdivise en trois heures, chacune soixante fois le diamètre apparent du Soleil, qui est d’un demi-degré, qui donne à son tour la minute ou soixantième partie de l’heure, car le Soleil, en montant sur l’horizon, parcourt trente degrés du méridien en une heure. Les modernes n’ont fait que subdiviser en deux ces premières divisions. Ainsi le Soleil, par son diamètre et son mouvement apparents, a composé l’heure de soixante minutes, le jour de douze heures et l’année même de douze mois solaires, dont chacun comprend un signe ou trente degrés du zodiaque. C’est la division qu’a adoptée la réforme républicaine, mais comme douze mois de trente jours ne forment en tout que 360 et que l’année en a 365 et quelques heures, on se trouve obligé d’ajouter à la fin cinq jours complémentaires.

157Mais comme il reste encore quelques heures qui [forment ?] au bout de quelques années un jour entier, alors on les rassemble et l’année a 366 jours, et on la nomme bissextile ; cependant, outre ce jour de surplus, il y a encore des minutes de surplus qui, au bout d’une certaine révolution, forment des jours de surplus, et c’est ce qui forme la différence de compte entre les Grecs et nous qui a réformé le calendrier grégorien. Il y a encore un reste qui doit apporter des différences, car, comme je l’ai dit, les puissances de la nature sont comme les roues d’une machine qui ont des parties saillantes et rentrantes pour s’engrainer les unes [aux] autres ; leurs inégalités particulières font l’ensemble général inconnu aux hommes.

158Nous nous en tenons donc, dans notre plan des harmonies au cours de la Lune, au mois lunaire de 29 jours et les 11 jours, nous les rapportons aux jours solsticiaux.

Harmonies générales du Soleil et de la Lune

159Je divisai donc la zone de la puissance du Soleil et de la Lune en douze parties où j’inscrivis les douze heures du jour et les douze mois de l’année, et j’essayai de rapporter les harmonies solilunaires et lunisolaires à chacun de ces mois communs et aux influences de ces deux astres. J’observai d’abord qu’en janvier ou nivôse, l’année naturelle commence pour nous. Le Soleil au solstice d’hiver se rapproche de notre hémisphère tandis que la Lune au solstice d’été nous renvoie un douzième de sa lumière et de sa chaleur. Alors commencent les premières harmonies de notre atmosphère qui se décharge de ses neiges. Je les appelai donc aériennes. Je donnai le nom d’aquatiques à celles de février ou de pluviôse parce que notre atmosphère éprouvant déjà quelque chaleur, ses vapeurs neigeuses se résolvent en pluies abondantes. Enfin, je nommai harmonies terrestres celles de mars ou ventôse, parce que la terre commençant à s’échauffer dans nos climats, ses glaces et ses neiges achèvent de se fondre et elle apparaît tout entière.

160J’appelai ces trois harmonies physiques élémentaires, parce qu’elles embrassent principalement les trois premières puissances de notre globe, l’air, l’eau et la Terre, qui en sont aussi les éléments. Le Soleil et la Lune se trouvant ensuite réunis à l’équinoxe du printemps, tout végète et pullule dans notre hémisphère.

161Je trouvai donc que je devais donner le nom de végétales à celles du mois d’avril ou de germinal, parce qu’alors tous les végétaux germent, celui d’animales à celles du mois de mai ou floréal, où tant d’animaux éclosent, et enfin le nom d’humaines à celle[s] de juin ou de prairial, parce que le Soleil, parvenu alors au solstice d’été, semble n’être parvenu au sommet de sa carrière que pour mettre en activité toutes les harmonies des puissances autour de l’homme. C’est alors que celui-ci commence à jouir des bienfaits de l’année.

162J’appelai ces trois dernières harmonies, physiques organisées, du nom de ces trois puissances, la végétale, l’animale et l’humaine, distinguées par des organes, comme nous l’avons vu, des trois puissances élémentaires.

163Cependant le Soleil, en retournant du solstice d’été vers l’autre hémisphère pour y établir un nouveau cours d’harmonies physiques, commence dans le nôtre conjointement avec la Lune, qui retourne alors du solstice d’hiver, un cours d’harmonies morales qui n’est qu’un assemblage des précédentes, ou plutôt les harmonies morales commencent et terminent les physiques. La première de toutes, la fraternelle et la sororale, commence avec l’année lorsque le Soleil au solstice d’hiver et la Lune au solstice d’été viennent au devant l’un de l’autre, et semblent partager entre eux le soin du globe. Cet accord fit imaginer aux anciens que ces astres étaient frères et sœurs, et ils les adorèrent sous les noms d’Apollon et de Diane. Ils supposèrent également à chacun d’eux un char, des chevaux, un carquois et des flèches pour exprimer leurs consonances. La seconde harmonie morale arrive à l’équinoxe du printemps lorsque le Soleil et la Lune s’y trouvant réunis, semblent féconder de concert notre hémisphère. Alors y commence l’harmonie des amours à laquelle je donne le nom de conjugale, parce qu’à cette époque, tous les êtres sensibles viennent à s’aimer et à s’unir. C’est sans doute d’après ces observations que les Égyptiens, les Syriens, les Américains et les insulaires de la mer du Sud ont regardé la Lune comme Vénus ou la déesse des amours. La troisième harmonie est la paternelle et la maternelle. Elle arrive quand le Soleil est au solstice d’été et la Lune au solstice d’hiver. C’est alors que tout commence à fructifier dans l’autre hémisphère. La Lune semble encore y concourir à la génération des êtres. C’est sous ce nouveau rapport que les femmes grecques l’invoquaient sous le nom d’Illythie, du mot ileois, favorable, et les femmes latines sous le nom de Lucine, de lux, lumière, parce qu’elles mettaient les enfants au jour. Tel est le cours des harmonies morales élémentaires, mais lorsque le Soleil et la Lune sont réunis à l’équinoxe d’automne, la Lune s’élève peu à peu vers notre pôle, que le Soleil abandonne, et elle ne règne plus que sur les champs de l’hiver et de la mort. C’est sans doute sous cette nouvelle considération que les anciens lui donnaient le nom d’Hécate et la regardaient comme la reine des enfers. Cependant, le pouvoir de ces astres n’est pas alors terminé, et c’est alors que se trace dans toute la circonférence du globe le cours des harmonies morales organisées, comme nous l’alions voir.

164Quoique les harmonies morales aient précédé les physiques et embrassent toute Tannée principalement aux époques de ses quatre saisons, cependant nous avons trouvé plus convenable de les disposer à la suite des physiques dans Tordre des mois suivants, avec lesquels elles ont d’ailleurs de plus grandes analogies qu’avec les précédentes.

165Nous rapporterons les harmonies fraternelles à juillet ou thermidor, où les petits animaux commencent à sortir de leurs nids et à former entre eux des relations fraternelles et sororales. Les harmonies conjugales, au mois d’août ou messidor par rapport à l’homme, parce que c’est pour l’ordinaire pendant et après la moisson que les jeunes gens des deux sexes parlent d’amour et de mariage. Enfin, nous attribuons les harmonies paternelles et maternelles au mois de septembre, ou fructidor, parce que c’est alors que la Providence verse l’abondance du haut des cieux sur notre hémisphère, avec une prévoyance vraiment maternelle. Nous appellerons donc harmonies sociales ou morales élémentaires, les fraternelles, les conjugales, et les paternelles, parce qu’elles associent les harmonies physiques et qu’elles deviennent à leur tour les éléments des harmonies politiques, ou sociales organisées.

166Le Soleil, parvenu à l’équinoxe d’automne, passe dans l’hémisphère opposé, il y conduit les nouvelles espèces ou tributs des générations qu’il a fait éclore dans le nôtre. D’ailleurs, nous rapportons à cette époque toutes les espèces qu’il a fait naître dans son cours combiné avec celui de la Lune d’Orient en Occident. Nous appellerons donc harmonies spécifiantes celles du mois d’octobre ou de vendémiaire. Nous donnerons aussi celui de génériques à celles de novembre, ou brumaire, parce que, dans leurs cours croisé du tropique boréal à l’austral, ils développent de nouveaux genres. Enfin nous appellerons harmonies sphériques celles de décembre, ou frimaire, parce que ces deux astres, parvenus aux deux solstices opposés, ont parcouru le cours de toutes les harmonies, et il n’y a pas un point sur la sphère de la Terre qui n’en ait éprouvé les influences. Nous donnons à ces trois dernières le nom de sociales ou de morales organisées.

167Résumons-nous. Sept puissances exercent leurs influences sur la Terre, Tune est céleste et les six autres sont terrestres. Le Soleil constitue à lui seul la puissance céleste, mais en s’harmoniant avec la Lune, il forme avec les six puissances terrestres douze harmonies correspondantes aux douze mois de l’année. Les six premières de ces harmonies sont physiques, et les six dernières sont morales ou sociales. Les six harmonies physiques comprennent trois élémentaires, l’aérienne, l’aquatique, la terrestre, et trois organisées, la végétale, l’animale et l’humaine. Les six harmonies morales ou sociales renferment trois élémentaires, la fraternelle, la conjugale, la maternelle, et trois combinées ou organisées, la spécifiante, la générique, la sphérique. On peut nommer ces trois dernières la tributive, la nationale et celle du genre humain, en les rapportant à l’homme, centre de toutes les harmonies comme de toutes les puissances. Nous observerons comme un point très important que les six harmonies morales, quoique les dernières dans notre ordre, ont précédé les six physiques dans celui des temps. Par exemple, dans les trois harmonies morales élémentaires, la fraternelle a assemblé en consonances la puissance de la lumière en deux astres, les puissances élémentaires en deux hémisphères orientaux et occidentaux, et chaque individu des puissances organisées en deux moitiés égales, la conjugale les a harmonisées en deux moitiés contrastantes, soit en hémisphères septentrionaux et méridionaux, soit en sexes. Enfin, la maternelle les a étendues en zones concentriques. Les harmonies morales combinées n’ont fait qu’étendre ces mêmes rapports, les fraternelles en espèces, les conjugales en genre et les maternelles en sphères.

168Nous développerons bientôt tous ces principes. J’observerai en passant que je me sers tantôt du pluriel, tantôt du singulier dans les ouvrages, non seulement pour varier mon style, mais parce que le développement de mes idées l’exige. Ainsi, lorsque je parle de mes tentatives particulières, il me paraît juste de parler en mon nom, mais lorsque j’en tire des conséquences ou que j’en fais des applications, il me semble que nous raisonnons de concert, mon lecteur et moi, et que je peux alors me servir du pluriel. Je traçai donc dans ma mappemonde sept zones concentriques pour représenter chacune des sept puissances de la nature, la première pour le Soleil, premier mobile de la nature, la septième pour l’homme, centre de toutes choses. Je subdivisai ces zones en cercles, par exemple la première en cercle des temps solaires et lunaires, etc. Du centre de ma mappemonde, je tirai à sa circonférence douze rayons qui, en coupant ces zones, vinrent aboutir aux douze harmonies solilunaires et aux douze mois de l’année. J’eus ainsi, dans la circonférence de chaque zone, l’histoire particulière de chaque puissance, et dans leurs secteurs communs, leurs harmonies ou leur histoire combinée.

169Par ce cours d’harmonies solilunaires et lunisolaires je mis ensemble les lois de la nature dont je n’avais présenté que des notions vagues et éparses dans mes Études. J’en rapportai les premiers mobiles au Soleil et celles des couleurs, de la chaleur et des sons à l’air, des mouvements à l’eau, des attractions et des formes à la terre, des saveurs aux plantes, des passions aux animaux, de la raison à l’homme, des consonances à la fraternité, des contrastes à la conjugalité, des générations à la maternité, des progressions aux espèces, des concerts aux genres, de l’infini à la sphéricité.

170Il résulta de cet ordre sphérique que non seulement toutes les parties de l’histoire naturelle, mais les arts, les sciences, tous les états de la société humaine, les tributs, les nations, leurs gouvernements et leurs religions furent classés et rapportés à quelque harmonie particulière de la nature.

171J’obtins par cet ordre non seulement les harmonies solilunaires et lunisolaires positives et négatives, actives et passives de chaque puissance, mais j’eus de plus leurs harmonies progressives, leurs concordantes, leurs opposées et les harmonies mobiles.

172Prenons par exemple la zone de la puissance végétale : elle est en harmonie progressive avec le soleil par sa [ici un mot illisible], par sa tige élastique et ses trachées, avec l’eau par ses feuilles, avec la terre par ses racines, avec elle-même par ses lianes et ses plantes parasites, avec les animaux par ses fruits et les abris qu’elle leur donne, avec les hommes par ses végétaux domestiques proportionnés à leur taille et à leurs besoins dans tous les climats.

173Elle se fraternise en groupes, elle se conjugue par des sexes, elle se maternise en générations. Ensuite elle s’harmonie en espèces, d’Orient en Occident, en genres du Midi au Nord et en sphère dans toute la circonférence du globe.

174Les harmonies concordantes des sept puissances se trouvent réunies dans chacun des douze secteurs formés par la réunion des douze diamètres qui les divisent, la mappemonde à son centre. Ainsi, par exemple, dans les secteurs des harmonies aériennes se trouvent les couleurs et la chaleur du Soleil, la dilatation de l’air qui produit les vents, les évaporations de l’eau, les sables volatils de la Terre, les trachées des végétaux et la souplesse de leur tige, les poumons et les fourrures des animaux, le feu, dont l’air est l’aliment et dont l’homme seul se sert pour éclairer et échauffer son habitation dans l’absence du Soleil. Les harmonies opposées sont celles qui se trouvent en opposition aux extrémités des secteurs. Elles ont entre elles des convenances très curieuses qui ajoutent de nouvelles preuves à la justesse de notre ordre.

175Les aériennes se rapportent aux fraternelles, puisqu’elles se subdivisent les premières en vents collatéraux, les aquatiques aux conjugales, car ce fut du sein des eaux que naquit Vénus. Les terrestres aux maternelles, la terre où l’antique Cybèle est la mère de tous les êtres et renferme à la fois leurs berceaux et leurs tombeaux, les végétales concordent avec les spécifiantes, car ce sont elles qui se divisent en espèces sensibles, les animales avec les génériques, car c’est aux animaux seuls que semblent avoir été donnés à la fois la volonté et le pouvoir d’engendrer ; enfin, les humaines appartiennent aux sphériques, parce que l’homme seul embrasse sur la terre la sphère des puissances.

176Les harmonies mobiles sont celles qui résultent des harmonies des temps. Celles-ci sont renfermées dans la zone solaire et renferment les cercles des heures, des jours, des semaines, des mois, de l’année et de la vie, qui sont les analogues les uns des autres. Si maintenant on suppose que cette zone qui fait tout mouvoir avance ou rétrograde d’une harmonie, par exemple que l’aérienne soit transportée de janvier en février, on en verra résulter une partie des modifications que le temps apporte à chaque puissance par l’effet de l’atmosphère. D’un autre côté, la zone, ou plutôt le cercle plein de la puissance humaine, placé au centre de cette mappemonde harmonique, roule sur lui-même, et avance ou rétrograde d’une harmonie ; il en naîtra, pour tout le cours de la vie humaine, de nouvelles combinaisons de sensations, qui expliquent les différents aperçus et la variété des opinions des hommes, à chaque heure du jour, pour chaque âge et pour chaque peuple. Ils ne seraient pas susceptibles, sans doute, de ces variations et de ces différences d’idées si, comme chaque espèce d’être organisé, ils naissaient tous dans le même climat et à la même époque. C’est cependant à cette ubiquité de sensations et à cette multitude de points de vue si diversifiés que l’homme doit l’idée de l’ensemble de la nature et le perfectionnement de ses connaissances, qui ne peut résulter que des observations réunies du genre humain. Chaque espèce d’animal a sa zone déterminée sur le globe. Elle ne communique point avec celles qui l’avoisinent, les relations mêmes de chaque individu avec ses semblables sont très bornées, mais les hommes sont disséminés sur toute sa circonférence et chacun d’eux a en lui-même les appétits de tous. Ainsi, les sciences et leurs jouissances dépendent de leur concorde et le ciel a attaché le progrès de leur lumière et de leur bonheur à leurs vertus.

177L’ordre sphérique est donc véritablement l’ordre encyclopédique. Au reste, je ne prétends pas que le mien soit celui de la nature. Elle ne termine pas ses plans comme les hommes qui les réduisent tant qu’ils peuvent à des figures régulières pour s’y reconnaître et en conserver la mémoire. Elle circonscrit les individus, mais elle étend à l’infini leurs harmonies. Tel insecte de nos jardins a des relations avec la planète d’Herschel aussi bien que l’astronome qui l’a découverte. Les harmonies du temps, qui nous modifient sans cesse, n’ont point de bornes.

178La science proprement dite n’appartient qu’à Dieu. Mon plan je le répète n’est donc pas celui de la nature, mais il donne au moins l’idée de son ensemble par rapport à l’homme, et c’est le seul terme, comme nous l’avons vu, où puisse atteindre la science humaine.

179Cependant, quoique ma mappemonde renferme un ensemble des lois de la nature et de nos connaissances plus vaste et plus rapproché que n’en a jamais présenté aucun arbre généalogique, elle paraîtra défectueuse en plusieurs points.

1801° Elle n’a point de secteur pour la principale de ses harmonies, qui est la solaire.

1812° Elle ne représente que par des zones les puissances, qui cependant sont sphériques.

1823° Quoique les douze secteurs de ma mappemonde se rapportent aux douze mois de l’année, elle ne contient que les harmonies du Soleil. On n’y voit point celles des six autres puissances, qui toutefois exercent aussi leur action particulière les unes sur les autres comme le Soleil lui-même.

183Le végétal, l’animal, l’homme ont des organes en rapport avec l’air, l’eau, et la terre, aussi bien qu’avec l’astre de la lumière. Je répondrai d’abord que l’harmonie solaire est comprise dans l’aérienne, puisque sans air le soleil n’a point de chaleur sur la terre ; d’ailleurs elle est tout entière dans la zone où elle est le mobile des douze autres harmonies.

184Quant à la deuxième objection, il est aisé de voir que des sphères concentriques ne peuvent être représentées sur un plan que par des zones. Je crois cependant qu’il est possible de les figurer en relief comme nos sphères armillaires. Il serait même à propos d’y représenter la puissance du Soleil non comme une sphère concentrique aux autres puissances, mais comme un globe isolé et dont la Terre, dans sa révolution annuelle, recevrait les influences figurées par douze gerbes de fils d’or.

185Il faudrait aussi y joindre le globe de la Lune avec ses douze gerbes de fils d’argent qu’elle entrelace chaque mois avec celles de l’astre du jour. D’un autre côté, au lieu de représenter les six puissances terrestres de la nature par de simples zones et leurs harmonies par des secteurs, on les figurerait par des sphères concentriques les unes aux autres. On verrait résulter de leurs mouvements une foule d’harmonies en consonances et en contrastes, actives et passives, positives et négatives, mobiles et permanentes, directes et collatérales, progressives et rétrogrades, en arcs, en spirales et sur une multitude de courbes. On fait bien des globes célestes de carton et des sphères armillaires pour représenter les mouvements des planètes. Pourquoi ne ferait-on pas des sphères physiques et morales pour représenter les harmonies des puissances de la terre ?

186Ce mécanisme n’est pas si difficile à exécuter que l’on pense. On peut se servir de sphères transparentes, de papier huilé, de corne et, encore mieux, de cette toile de fils menus de laiton à claire-voie et enduite de colle de poisson, qu’on a imaginée il y a quelques années pour les fanaux des vaisseaux. On donnerait un tube creux comme axe commun à ces sphères concentriques, on le placerait perpendiculairement et, en mettant au centre une lampe dont la fumée sortirait par le pôle supérieur, on en verrait distinctement tous les traits. On pourrait même, au moyen de la chaleur graduée de cette lampe, faire mouvoir toutes ces puissances à l’exemple de celles de la Terre, qui sont mues aussi par une chaleur intérieure. Je le répète, ces sphères harmoniques me paraissent devoir être d’une exécution facile et d’un effet merveilleux. J’en aurais entrepris un modèle si le temps et mes moyens me l’eussent permis.

187Quant à la troisième objection qu’on peut faire contre l’insuffisance de cette mappemonde qui ne rend sensibles que les harmonies du soleil, je l’ai prévenue en faisant autant de mappemondes et de traités particuliers qu’il y a d’harmonies. Ainsi, chaque mois a les siens et, comme je rapporte à l’harmonie solaire les facultés des puissances élémentaires et organisées qui sont en rapport avec la lumière, je rapporte de même celles qui ont des rapports avec l’air et avec chacune des harmonies suivantes, ce qui me donne l’occasion de donner une idée de chacune des facultés et des organes de chaque puissance, dont je présente d’ailleurs un ensemble à l’harmonie qui en porte le nom.

188A la vérité, l’harmonie solaire ne se trouve comprise dans aucun des mois de l’année, quoiqu’elle en soit le premier mobile ; mais comme ces mois sont lunaires, c’est-à-dire de 29 jours environ, il s’ensuit qu’il reste à peu près 11 jours surabondants dans le cours de l’année solaire et c’est à ces onze jours que je prends dans les jours solsticiaux de l’hiver, que je rapporte l’harmonie solaire, d’où il résulte que le cours de ces treize harmonies se trouve adapté parfaitement au cours de l’année. Ainsi, l’harmonie solaire se trouve en quelque sorte séparée des douze harmonies terrestres, comme il appartient à celle qui est céleste et le mobile de toutes les autres.

189Nous avons dit que chaque puissance avait des rapports particuliers avec chacune des harmonies générales de la nature. Nous allons en donner ici un aperçu. Dans la puissance humaine, il servira à démontrer deux vérités importantes : la première, que notre théorie est réellement fondée sur des lois de la nature, la seconde que nous avons plus de sens qu’on n’en compte ordinairement. Ainsi, nous prouverons l’existence des harmonies par nos organes et celles de nos organes par les harmonies.

190Nous avons donc en harmonie avec le Soleil le cœur, premier mobile de notre corps par son sistole et son diastole, comme le Soleil l’est du système planétaire, et avec la lumière de cet astre, deux yeux voilés de paupière et un cerveau qui en reçoit les images et est en harmonie avec le jour et la nuit, par la veille et le sommeil. Nous avons en rapport avec l’air les narines et le poumon qui l’aspirent et l’expirent ; avec l’eau, la bouche et le gosier et, en contraste, la vessie et le méat urinaire ; avec la terre, deux jambes et deux pieds, construits si ingénieusement pour deux actions opposées, la montée et la descente ; avec les végétaux, l’odorat passif et le goût actif, qui, dans la partie supérieure du corps, a un palais, des dents, un estomac et, dans sa partie inférieure, des intestins et l’organe des sécrétions ; avec les animaux, deux oreilles passives et un larynx actif, qui peut imiter tous leurs cris comme ses oreilles les recevoir, ce que je crois particulier à l’homme seul ; avec l’harmonie fraternelle, la langue, cette mère de la parole interprète de toutes les liaisons sociales ; avec la conjugale, les deux sexes, mâles et femelles ; avec la maternelle, la femme à deux mamelles surmontée de deux mamelons en rapport avec la bouche et les mains de son enfant. Ainsi, sans y comprendre les harmonies célestes de la lumière, voilà neuf harmonies terrestres et primitives qui ont chacune leurs organes déterminés dans le corps humain. Pour les trois suivantes, la spécifiante, la générique et la sphérique, ou, ce qui revient au même, la tributive, la nationale et celle du genre humain, elles sont composées des premières et n’ont pour but que d’en assurer la jouissance à chaque homme en particulier. Cependant chacune de ces trois dernières a des symboles, ou plutôt des organes artificiels, qui les caractérisent et les différencient, comme le sont les espèces et les genres dans les autres puissances. Les tributs ou espèces humaines les prennent des harmonies générales auxquelles elles sont réparties. Chacune d’elles a un outil qui est en quelque sorte l’organe de son existence. Ainsi, par exemple, la tribu des forgerons a un marteau, celle des marins une rame, des jardiniers une bêche, des gens de lettres une plume, etc. Quant aux nations maritimes, agricoles ou conquérantes, elles ont des pavillons qui les distinguent par des couleurs, des rameaux d’arbres et quelquefois par des bêtes féroces comme des lions, des léopards. Le genre humain, qui renferme toutes les harmonies, n’a point de type particulier. Les peuples qui ont prétendu à sa conquête l’ont figuré par un globe surmonté tantôt d’un aigle comme les anciens Romains, ou d’une croix comme les Romains modernes, ou d’un croissant comme les Turcs, ou accolé de deux ailes comme les Russes, mais bien en vain. Dieu seul s’en est réservé l’empire et si quelque symbole pouvait caractériser son mobile, sans doute ce ne pouvait être que le Soleil.

191Ainsi, au lieu des cinq sens auxquels on réduit nos principaux organes, nous en avons au moins dix, c’est-à-dire environ autant que d’harmonies primitives. Il est de plus remarquable qu’ils sont rangés dans le corps humain à peu près dans le même ordre que celles-ci le sont dans la nature. Les yeux, les narines, la bouche se suivent dans le même rang que la lumière, l’air et l’eau. A la vérité, les pieds que j’ai placés immédiatement après, en rapport avec la terre sont à l’extrémité du corps, mais la terre elle-même est la dernière dans le rang de sept puissances, puisqu’elle les porte, comme les pieds le corps, et que les végétaux, les animaux, et les hommes sont placés sur elle. Si je l’ai mise à la suite de l’eau, c’est qu’elle est la quatrième dans l’ordre des éléments.

192Je n’ai pas parlé des harmonies collatérales du corps humain, telles que celle des cils des yeux avec les rayons du soleil, des cheveux qui abritent sa tête de la chaleur et voltigent au gré des vents, du réseau vésiculaire qui tapisse d’air ses muscles, pour en rendre les mouvements plus doux, des méplats et des gouttières qui conduisent les eaux des pluies depuis le sommet de la tête jusqu’entre les doigts des pieds pour laver et déterger les organes de sécrétion, ni des formes admirables et du groupe de ses muscles qui forment au dehors des courbes saillantes et rentrantes pour le soutenir dans le repos comme les arches d’un point, et de plusieurs autres non moins admirables. Nous donnerons un aperçu de chacun de ces organes aux harmonies avec lesquels ils sont en consonance, et nous tâcherons d’en tracer l’ensemble admirable à l’harmonie humaine en donnant une esquisse de l’Apollon et de la Vénus. Nous suivrons la même marche pour chacune des autres puissances.

193Je n’ai rien dit non plus des mains, organes du toucher, parce qu’elles se rapportent non à aucune harmonie en particulier, mais à toutes sans exception. Avec les mains, vous augmentez la chaleur du corps par la friction ; vous modifiez la lumière du soleil en les mettant devant vos yeux ; vous agitez l’air pour vous rafraîchir ; vous pouvez puiser de l’eau et boire, comme Diogène ; vous creusez la terre et vous escaladez ses plus âpres montagnes ; vous grimpez dans les arbres et en cueillez les fruits ; vous domptez les animaux par la force ou vous les apprivoisez par des caresses. Mais de quel usage ne sont-elles pas dans les harmonies morales ? Ce sont elles qui, par leurs douces étreintes, sont les plus puissants interprètes de l’amitié entre les frères, de la foi entre les époux, de la tendresse entre une mère et ses enfants. Elles sont les instruments de l’industrie dans les tribus, de la défense de la patrie dans les nations, enfin, dans l’harmonie sphérique qui embrasse l’univers, elles invoquent la divinité en s’élevant vers les cieux.

194En vain l’auteur de la nature aurait donné à notre corps des organes en rapport avec ses harmonies. Il aurait fait sans doute une [mot illisible] bien supérieure à la plus belle de nos statues, mais qui après tout ne serait qu’un corps mort. En vain lui aurait-il fait se mouvoir et rendre des sons articulés, il n’aurait construit qu’un automate. En vain lui aurait-il donné les passions les plus actives et le sentiment de lui-même, il n’en aurait fait que le plus beau des animaux. Mais il a animé notre corps par un esprit qui non seulement lui donne la vie, c’est-à-dire la sensation des harmonies physiques, mais encore l’intelligence qui est le sentiment des harmonies morales. Il faut bien qu’il nous en ait doués en particulier, car elle n’anime point les autres ouvrages.

195Je ne connais pas plus les éléments de l’esprit que ceux de la matière, mais il me suffit, dans l’un comme dans l’autre, d’en sentir les effets pour en distinguer les facultés.

196L’auteur de la nature a mis dans notre cerveau des espèces de miroirs qui reçoivent les images de tous les objets éclairés et un entendement qui en conçoit les rapports et voit ceux du passé par la mémoire, ceux du présent par le jugement, et ceux de l’avenir par l’imagination. L’entendement est la vue de l’âme qui est plus pénétrante que celle du corps pour voir en arrière sans se tourner, de près, de loin, sur les côtés et en avant, au sein de la lumière et des corps les plus opaques.

197Dieu a mis de plus dans notre cœur, principe de notre chaleur, de notre vie et de nos mouvements, comme le soleil de ceux du monde, les passions des objets dont le cerveau reçoit les images. C’est un aimant toujours mobile qui attire et repousse, aime et hait souvent à la fois. Il n’a d’autre guide qu’un sentiment aveugle, mais il est en harmonie avec le cerveau qui distingue ses convenances. C’est de leur harmonie mutuelle que dépend la vie. Le cerveau voit et le cœur sent, l’entendement juge et le sentiment agit. L’âme dont on a tant cherché la nature et le lieu, qu’on a mise tour à tour dans le cœur, dans le sang, dans la glande pinéale, dans la dure-mère et dans le diaphragme, comme le prétendent quelques somnambules qui assurent la voir comme une flamme brillante, qui dans les passions monte, tantôt s’abaisse et s’obscurcit, l’âme, dis-je, n’est peut-être comme la vie qu’une harmonie du cœur et du cerveau. Elle agit sur tous nos organes, mais elle ne réside dans aucun d’eux. Elle n’occupe point de place, car les esprits n’ont ni étendue ni forme déterminée comme la matière. Elle existe sans être visible comme la lumière qui fait tout voir et qu’on ne voit pas, comme l’attraction qui remue tout et qu’on ne peut pas remuer.

198L’âme peut exister comme les rapports mathématiques mêmes. Celui du rayon du cercle à sa circonférence n’a point de lieu déterminé dans le cercle, il n’augmente ni ne diminue avec lui. Il est le même dans un petit comme dans un grand. On peut détruire des cercles et des rayons, mais non leurs rapports. Ainsi, les harmonies de la matière ne sont point matière comme elles. Elles sont inaltérables comme des vérités éternelles, à plus forte raison une harmonie vivante telle que l’âme de l’homme, telle que la divinité même dont elle paraît être une émanation.

199La plupart des animaux voient les objets d’une autre grandeur que nous. Les insectes avec des microscopes, plusieurs oiseaux avec des télescopes, ce qui leur donne des aperçus que nous n’avons pas naturellement, mais ils n’en saisissent comme nous que les harmonies. Ils les voient non de la même grandeur, mais avec les mêmes proportions. Il y a cette différence que l’entendement de chacun d’eux est borné à une seule industrie, et leur cœur à un seul instinct. Mais l’entendement de l’homme est seul capable de recueillir toutes leurs lumières et son cœur toutes leurs passions.

200L’homme, susceptible de tant de connaissances, de désirs et de moyens d’y satisfaire, serait bientôt la victime de ses passions si Dieu n’avait éclairé son intelligence d’un rayon de la raison universelle qui n’est que le sentiment des convenances de la nature par rapport à lui. C’est à cette raison universelle que, seul de tous les êtres organisés, il doit l’amour d’un être suprême, qui résulte du simple aspect de l’univers, et l’amour de ses semblables, sans lesquels il ne pourrait en jouir de ses deux instincts. De l’amour de la divinité et celui de l’humanité résulte celui de la vertu, qu’on peut définir un effort fait sur soi-même pour le bonheur des hommes, dans l’intention de plaire à Dieu seul. La vertu est donc la véritable harmonie de l’homme, non seulement en la considérant comme quelques sages la définissent, un milieu entre deux extrêmes, entre un excès et un défaut, mais comme produite par l’amour de la divinité et celui des hommes, qui sont à la vérité les deux plus grands extrêmes qui existent dans l’univers moral. Dieu, infini, éternel, souverainement intelligent et puissant, n’ayant besoin de rien, et l’homme si borné, passager, ignorant et faible, ayant besoin de tout.

201C’est du cours même des harmonies de la nature que résulte celui des vertus de l’homme. Dans sa longue et débile enfance, il puise les premiers sentiments de la reconnaissance et de l’amour filial, sur le sein maternel. C’est là aussi où il fait le premier apprentissage des éléments de la chaleur, de la respiration, du goût, du toucher, de l’ouïe par l’haleine, le lait, les mamelles et la voix de sa mère. Dans sa seconde enfance, lorsqu’il sait marcher et parler, les fruits savoureux suspendus aux vergers pour alimenter sa vie développent en lui les premiers sentiments d’une Providence. Il reçoit des animaux domestiques, compagnons de son adolescence, les premières leçons de l’amitié. Ensuite, l’amour fraternel lui en donne de justice et d’égalité, le conjugal de constance et de générosité, le paternel de force, de prévoyance et de protection. Il doit enfin à sa tribu l’amour du travail, à sa nation le patriotisme et au genre humain l’humanité qui renferme toutes les vertus. Je ne fais qu’indiquer ici les principales. Nous en tracerons bientôt le développement, et celui des sciences et des arts avec le cours des harmonies. Nous en verrons même résulter de celles-ci les lois, les gouvernements et les cultes de la divinité, si variés par toute la terre.

202Nous parlerons aussi de l’habitude, cette seconde nature. Elle prend sa source dans les harmonies naturelles, qui nous attirent d’abord par leur nouveauté et nous enchaînent ensuite par leur exercice. L’habitude influe bien plus sur l’homme que sur les animaux. Quelque éducation que l’on donne à ceux-ci, si elle leur est étrangère, ils retournent bientôt à leur naturel pour reprendre les harmonies qui leur sont propres, mais l’homme reste attaché à ses habitudes parce qu’il est susceptible de tous les genres d’harmonies. Sa nature est d’être encyclopédique et ce caractère le distingue encore de tous les êtres sensibles. Par exemple, si un oiseau de marine est élevé dans un jardin, quoiqu’il y ait passé un grand nombre d’années et quoiqu’il soit devenu en quelque sorte domestique, il cherche toujours à s’envoler vers la mer lorsqu’il voit ses compagnons libres traverser les airs. Au contraire, voyez un matelot destiné en apparence à ne vivre que sur terre, si dans son enfance il a été habitué à la mer, il sent, au milieu des plus beaux jardins, son cœur palpiter du désir de naviguer en voyant au loin appareiller des vaisseaux. C’est à cette propension pour toutes sortes d’harmonie, fortifiée par l’habitude, que tant de professions si diverses et si opposées sont exercées par l’homme. Il rassemble dans son cœur les instincts de tous les animaux. Seul, il s’identifie avec toute la nature. Ce n’est pas seulement ses besoins qui l’attirent vers elle, c’est une sphéricité de goût qui n’exclut rien et qui, toujours mobile si elle n’est fixée par l’habitude, est la cause principale de son goût pour la nouveauté, et de son inconstance. Son âme, comme la nature, embrasse tout, même les objets insensibles. Vient-il à aimer une plante, il s’incorpore en quelque sorte avec elle, il souffre si elle souffre, il jouit si elle prospère. Quand elle est à l’abri de tout accident, il s’y croit lui-même. Une petite fille fait coucher avec elle sa poupée pour la tenir mollement et chaudement comme Alexandre l’Iliade, peut-être dans la même intention.

203Dans mon enfance, je ne me serais pas couché l’hiver sans bien couvrir mes pots de fleurs, j’aurais cru geler avec eux. J’étais quelquefois tenté de les mettre avec moi dans mon lit, comme mes oiseaux, que j’étouffais ainsi par excès d’affection.

204Le temps ajoute encore au pouvoir de l’habitude le sentiment de l’infini. C’est ce sentiment qui donne tant de charmes aux objets placés à notre horizon et à nos ressouvenirs, comme si nos plaisirs s’étendaient avec leurs distances. C’est ce sentiment de l’infini qui rend si ravissantes les perspectives aériennes, celles des longues allées d’arbres de nos grandes routes qui font communiquer les empires, des vallées sinueuses et profondes et des montagnes bleuâtres dont les sommets s’élèvent au-dessus des mers. C’est lui qui donne tant d’effets aux chants lointains du rossignol, ou au roucoulement des tourterelles sous les feuillages obscurs des peupliers ou des ormes. Virgile a bien saisi ces beautés fugitives de nos paysages lorsqu’il peint Philomèle déplorant, la nuit, la perte de ses petits, faisant retentir au loin de ses plaintes amères les échos d’alentour : « [...] at illa / flet noctem, ramoque sedens miserabile carmen : integrat et maestis late loca questibus implet » (Georg., 4, v. 514) ou la tourterelle gémissante d’amour au sommet d’un ormeau : « [...] nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo » (Egl., I, v. 59).

  • 53 Les références données par Bernardin à ces trois extraits des Géorgiques et des Bucoliques sont ex (...)

205Mais rien n’égale les accents lointains de la voix humaine lorsque, la nuit, un amant fait répéter aux forêts le nom de l’objet de ses amours : « Formosam resonare doces Amarillida sylvas » (Egl. I v. 553).

206C’est encore le sentiment de l’infini qui, par le pouvoir de l’habitude, place les opinions des vieillards dans l’horizon séducteur de leur enfance parmi les jeux et les ris et leur donne bien plus de force qu’aux maximes, dont la philosophie ne montre aux enfants les résultats que dans l’horizon d’une vieillesse remplie d’infirmités et terminée par la mort. Mais si elle les leur présente dans l’aurore d’une nouvelle vie, alors elle les détache de la terre et les élève vers les cieux. Tels sont les instincts célestes que nous inspire la nature même, dans l’amour de la gloire et de l’immortalité qui influe sur nos actions les plus différentes.

207Nous ne pouvons marcher dans cette carrière sublime que par le chemin de la vertu. Nous en tracerons les pénibles sentiers au milieu de nos sociétés perverties. Nous démontrerons que les lois de la morale résultent des harmonies éternelles de la nature. À la fin de chacune d’elles, nous en indiquerons les préceptes et surtout les exercices aux élèves de la patrie, afin qu’ils s’y maintiennent toute leur vie, enfants, par l’amour de la nouveauté, et vieillards, par celui de l’habitude.

  • 54 On trouve là une indication supplémentaire de ce que cette version du texte a été écrite après la (...)

208Je dois prévenir ici quelques objections que mes ennemis m’ont faites et pourront encore me faire, et justifier en même temps les moyens que j’ai employés pour rendre sensible le cours de ces harmonies. Quelques-uns prétendent que je ne dois écrire que sur la morale, parce que j’ai été classé dans la section de ce nom, comme membre de l’Institut national54. Ils trouvent mauvais que je parle de la nature, comme si les deux sujets n’avaient aucun rapport, et comme si je parcourais un terrain qui me fût étranger. Mais je me suis occupé toute ma vie de la nature, puisque tous mes ouvrages en sont des études et en portent le titre. Je ne les ai rapportés, suivant la devise de leur frontispice, qu’aux malheureux c’est-à-dire aux victimes de la morale des sociétés. C’est sur les lois primitives de la nature que reposent les éléments de la morale et non sur les idées abstraites, incertaines et arbitraires de notre philosophie.

209Il n’y a point de saine métaphysique sans physique. Je suis convaincu même que les sciences, les arts rouleront un jour dans ces sphères de l’harmonie dont je n’ai tracé que les premiers cercles. La physique ne sera pas toujours occupée d’expériences isolées et la morale de vaines spéculations. Un jour, ces deux filles de la nature travailleront de concert avec leur mère au bonheur des hommes. Quelques personnes trouveront étrange que je me serve de lignes, de cercles et de sphères pour tracer non seulement les harmonies de la physique, mais celles de la morale. En cela j’imite les géomètres et les physiciens, qui se servent des mêmes moyens pour exprimer les lois du mouvement. Il y a cette convenance en plus en ma faveur, que la plupart des figures sont hypothétiques et imaginaires, tandis que mes sphères concentriques existent réellement dans la nature.

210Quant à la morale, je prouve qu’elle résulte de ces mêmes lois universelles. Les encyclopédistes eux-mêmes n’ont-ils pas tenté de figurer les opérations de l’esprit et l’ensemble des sciences et des arts par un arbre généalogique ? Mais par malheur ses rameaux, loin de les rassembler, les font diverger et, ce qu’on a peine à croire, ils y ont oublié la plupart des facultés de l’homme, comme ses organes, ses sentiments, ses passions. L’arbre des encyclopédistes ne représente tout au plus qu’une cervelle désorganisée ; au surplus, on ne peut écrire sur la morale qu’avec des types, ou se servir des caractères de l’alphabet, ou des figures de la géométrie. N’est-ce pas toujours l’exprimer avec des signes ? La nature ne les emploie-t-elle pas elle-même pour manifester aux hommes ses pensées, ses intentions ? Plût à son auteur que je pusse rendre les miennes avec autant de charmes qu’elle et, semblable à ces amants de l’Orient qui veulent peindre leurs amours à leurs maîtresses, présenter la morale aux enfants et aux hommes avec des fleurs. D’ailleurs, quand j’aurais pu m’égarer dans la nouvelle route que j’ai frayée, serais-je digne de blâme d’avoir attaché le cours des destinées de l’homme sur la terre à celui du soleil dans les cieux ? La morale en sera-t-elle moins respectable quand j’aurais prouvé que ses lois éternelles sont mues par l’astre même qui nous envoie la lumière et qu’enfin elle est entièrement indépendante de nos lois humaines, si fugitives, quoiqu’en disent nos philosophes modernes qui les fabriquent ?

211Ils diront peut-être que je veux renouveler l’ancien système de l’influence des astres, ce qui n’est pas, à beaucoup près, exact. Je ne sais au reste à quel mobile ils attachent eux-mêmes celui qui les gouverne dans le monde. Mais ils n’ont qu’à supposer que le soleil n’y existe pas et ils en verront résulter la ruine totale de l’univers. L’astre du jour est sans contredit la grande roue qui fait mouvoir toutes nos petites bobèches sans que nous nous en doutions.

212D’autres croiront que je jette les fondements d’un nouveau genre de matérialisme. Mais en adoptant même les lois de l’attraction les plus uniformes et les plus aveugles de toutes celles de la nature, j’ai prouvé qu’une intelligence suprême en avait déterminé les foyers et réglé les distances et que, si elle était répandue dans toute la matière comme le prétendent les newtoniens, elle n’y eût produit aucune harmonie et elle n’aurait formé qu’un seul bloc de toutes les sphères du monde.

213Des critiques plus réfléchis diront que je dois mon système à Pythagore. En effet, ce grand père de la philosophie est le premier en Europe qui ait posé pour principe que l’univers est formé d’harmonies. Je voudrais pour beaucoup en avoir vu de lui un traité. Il m’aurait donné de grandes jouissances et m’aurait épargné bien des travaux. Je me serais bien gardé d’en écrire après lui. Il y avait plus d’idées dans sa tête que dans toutes celles de nos penseurs.

214Mais c’est du cours même des harmonies de la nature que résulte celui des vertus de l’homme. Dedans sa longue et faible enfance, il fait l’apprentissage des éléments sur le sein maternel et il y puise les premiers sentiments de la reconnaissance. Il tire de l’usage des végétaux nécessaires à sa vie le sentiment d’une providence, et des animaux compagnons de son enfance les premières leçons de l’amitié. Ensuite il apprend de ses frères la justice, de l’amour conjugal la constance, de la paternité la prévoyance, de sa tribu l’amour du travail, de sa nation le patriotisme, du genre humain l’humanité qui renferme toutes les vertus. Je n’ai voulu donner ici qu’une idée de l’homme physique et moral. Tel est le vaisseau où la nature embarque chacun de nous pour lui faire parcourir la sphère de la vie. Elle nous y fait entrer par l’enfance, région pleine d’obscurité et de frimas comme celle qui couvre notre pôle, d’où, entraînés par l’océan du temps, nous traversons la zone tempérée de l’adolescence. De là, nous passons ensuite dans la zone orageuse d’une jeunesse ardente, puis dans la tempête de l’âge viril, qui nous conduit vers un pôle opposé à l’enfance, dans la région glacée et ténébreuse de la vieillesse. Les extrémités de la vie, comme celles du globe et de l’année, sont terminées par deux hivers. Heureux encore si, sur une mer aussi remplie d’écueils, nous nous embarquions avec tous nos agrès. Mais au départ notre vaisseau n’est qu’une faible nacelle, notre raison un pilote sans expérience, notre cœur une boussole sujette à toutes les variations. Ce n’est que d’après les leçons de nos pères que nous pouvons naviguer dans ce voyage de la vie. J’en vais présenter la carte à l’enfant, comme une mappemonde à un voyageur qui doit faire le tour du globe.

215Soyez mes guides, filles du ciel et de la terre, divines harmonies. C’est vous qui assemblez et divisez les éléments ; c’est vous qui organisez tous les êtres qui végètent et tous ceux qui respirent. La nature a remis dans vos mains le double flambeau de l’existence. Une de ses extrémités brûle des feux de l’amour, et l’autre de ceux de la guerre. Avec les feux de l’amour, vous touchez la matière, et vous en faites naître le rocher et ses fontaines, l’arbre et ses fruits, l’oiseau et ses petits, trois aimants différents, réunis par de ravissants rapports. Avec les feux de la guerre, vous enflammez la même matière, et il en sort le faucon, la tempête et le volcan qui rendent l’oiseau, l’arbre et le rocher aux éléments. Tour à tour vous étendez sur la terre et vous retirez à vous les filets de la vie, non pour le plaisir d’abattre ce que vous y avez élevé, mais pour y conserver l’équilibre de la vie et de la mort d’après des plans inconnus aux mortels. Si vous n’y faisiez pas mourir, rien ne pourrait y vivre. Si vous n’y détruisiez pas, rien n’y pourrait renaître. Sans vous tout y serait dans un éternel repos. Mais partout où vous portez vos doubles flambeaux, vous faites naître les doux contrastes des couleurs, des formes, des mouvements. Les amours vous précèdent et les générations vous suivent. Toujours vigilantes, vous vous levez avant l’astre des jours, et vous ne vous couchez point avec celui des nuits. Vous agissez sans cesse au sein de la terre, au fond des mers, en haut des airs. Planant dans les régions du ciel, vous entourez ce globe de vos danses éternelles, vous tenant par la main, parées d’habits différents et dans des attitudes ineffables. Vous étendez vos cercles infinis, d’horizons en horizons, de sphères en sphères, de constellations en constellations, et ravies d’admiration et d’amour vous attachez les chaînes innombrables de l’être au trône de celui qui est. Sœurs immortelles, du sein de la gloire, abaissez-vous vers un enfant de la poussière. Donnez-moi, sur le penchant de la vie, d’en tracer le cours aux enfants de ma patrie, sans les égarer. Ah ! si vous m’inspirez des leçons qui les rendent dignes de la liberté que leurs pères ont conquise, mon couchant vaudra mieux que mon aurore. Puisse leur bonheur influer un jour sur celui de l’univers ! Filles de la sagesse éternelle, harmonies de la nature, tous les hommes sont vos enfants. Ils ont sans cesse besoin de vos secours maternels. Sans vous ils sont nus, misérables, discordants partout de langues, de mœurs, d’opinions. Mais vous les appelez par les besoins à toutes les jouissances, par leur diversité à la concorde, par leur faiblesse et leur union à l’empire. Vous les admettez par les lumières et la vertu au partage de vos bienfaits et de votre puissance. Ils sont les seuls de tous les êtres qui jouissent de tous vos travaux, et les seuls qui les imitent. Ils ne sont savants que de votre science, ils ne sont sages que de votre sagesse, ils ne sont religieux que de vos inspirations. Sans vous il n’y a point de beauté dans les corps, de sentiment dans les cœurs, d’intelligence dans les esprits, de bonheur sur la terre, et d’espoir dans les cieux.

Notes

1 Les deux phrases, « Mais où trouver [...] toutes les émulations », sont rajoutées en interligne.

2 Voir notamment l'étude septième où Bernardin, critiquant l'enseignement des collèges, conclut en ces termes : « Dans nos collèges, on élève à l'empire un écolier qui sera destiné toute sa vie à vendre du poivre. On y exerce, pendant au moins sept ans, les jeunes gens qui sont les espoirs d'une nation à faire des vers, à être les premiers en amplification, les premiers en babil. Pour un qui réussit dans cette futile occupation, que de milliers qui y perdent leur santé et leur latin ! » (Études de la nature, in Œuvres, p. 238)

3 Tout ce paragraphe, de « Je cherchai » jusqu'au titre inclus, ne figure pas dans le ms. 170, mais est intercalé à cette place dans le ms. 128, f° 30r° (en réalité 15-16 dans la pagination originale). Ensuite est appelée la note « Je dois prévenir le lecteur [...] », qui, dans le ms. 170, vient plus loin.

4 Ce membre de phrase est ajouté dans le ms. 128. À partir de là le paragraphe, d'ailleurs très raturé, est rédigé comme suit : « Il renverse avec elle nos coutumes et notre préjugé, et jusqu'à notre savoir. Descartes a fait aussi du doute le premier principe de sa philosophie et s'en est servi avec le même succès contre celle d'Aristote. Newton à son tour contre celle de Descartes, avec une devise à peu près semblable « nullius in verba », « dans les paroles de personne ». Que savons-nous que deviendra celle de Newton lorsqu'on se servira contre elle de sa propre devise ? Il semble que le simple doute soit la nature [sic] de toute science humaine, tant elle est chancelante et titubante. Mais il est plus aisé d'abattre que d'élever. Si Montaigne nous déloge fort bien, il ne nous loge pas [...]. »

5 Rappelons que Bernardin a bien connu Rousseau et qu'il en était comme le continuateur et l'héritier pour nombre de ses contemporains.

6 Bernardin s'inscrit ici dans un large courant qui entretient tout au long du xviiie siècle la popularité de Fénelon : cf. A. Chérel, Fénelon au xviiie siècle en France, 1715-1820. Son prestige, son influence, Paris, Hachette, 1917.

7 Charles Rollin (1661-1741), ecclésiastique et pédagogue français très renommé en son temps, auteur notamment d'une célèbre Histoire ancienne (Paris, 1730-1738), fort lue au xviiie siècle et d'un Traité des études (Paris, 1726-1731), où il proposait un système d'éducation très novateur, fondé sur une utilisation de la langue courante de préférence au latin.

8 Dans le ms. 128 sont ajoutés ici les paragraphes suivants (f° 31r° et 32v°, f° 18-19 dans la pagination originale) : « Je jetai les yeux sur les œuvres de Locke et de son disciple. Je trouvais qu'ils s'efforçaient de former le premier un gentilhomme, et le second une intelligence à force de spiritualiser la matière ou un bloc à force de matérialiser l'esprit. Jean-Jacques a porté son jugement sur Locke. Nous aurons l'occasion d'en parler nous-mêmes au sujet des idées innées qu'il a niées dans l'homme, quoique la nature lui en montrât tant de preuves dans les animaux. Quant à [ici un blanc dans le manuscrit. Bernardin fait, très probablement, allusion à David Hume. Mais il a pu aussi penser à La Métrie ou Helvétius], comme il a imaginé ainsi que son maître un métaphysicien qui passe sa vie à analyser, nous n'avons pu nous servir de leurs observations quoique souvent très approfondies parce que nous avions besoin d'un homme de la nature qui sentît, vécût, et agît avec ses semblables.
Personne n'a peut-être mieux connu les hommes que Voltaire, mais il les peint presque toujours du côté ridicule, ce qui est affligeant, il a déraciné beaucoup de préjugés sur l'éducation physique et morale, mais comme il y emploie le style mordant et cynique de Lucien, il lui arrive souvent de faire une plaie là où il n'y avait qu'un bouton. Il ressemble à ceux qui, en sarclant un champ de blé, arrachent les épis avec les mauvaises herbes. Il a embrassé tous les sujets et il en parle toujours avec ordre, clarté, et agrément. On peut l'appeler l'esprit français. Personne n'a eu à un degré aussi étendu le caractère furieux, hardi et expansif de notre nation. Ses œuvres sont une encyclopédie de toute sortes de sujets pour et contre. À la fois il renverse et il édifie, en religions, en gouvernements, en finances, en histoire, en politique, en physique, en morale. C'est un artiste qui peint indifféremment le vice ou la vertu, et [membre de phrase plusieurs fois repris, et assez incompréhensible, donc je le raye] finit par se moquer de tout et de lui-même.
Je ne trouvai donc rien de convenable dans Voltaire pour faire d'un enfant un citoyen. Je cherchai alors des lumières dans l'article « Éducation » du Dictionnaire encyclopédique, mais quelle fut ma surprise d'y trouver cet article important aussi mal traité ? L'auteur y propose un moyen fort étrange de rendre nos enfants patriotes. »

9 Le texte est plus long et plus nuancé que ne le dit Bernardin : « Quand les jeunes gens sont en état d'entrer dans des études sérieuses, c'est une pratique très utile, après qu'on leur a appris les différentes sortes de gouvernement, de leur faire lire les gazettes, avec des cartes de géographie et des dictionnaires qui expliquent certains mots que souvent même le maître n'entend pas. Cette pratique est d'abord désagréable aux jeunes gens, parce qu'ils ne sont encore au fait de rien, et que ce qu'ils lisent ne trouve pas à se lier dans leur esprit avec des idées acquises. Mais peu à peu cette lecture les intéresse, surtout lorsque leur vanité est flattée par les louanges que des personnes avancées en âge leur donnent à propos sur ce point. Je connais des maîtres judicieux qui, pour donner aux jeunes gens certaines connaissances d'usage, leur font lire et leur expliquent l'état de la France et l'almanach royal, et je crois cette pratique très utile. Il resterait à parler des mœurs et des qualités sociales. Mais nous avons tant de bons livres sur ce point que je crois devoir y renvoyer. » (article « Éducation », vol. V, p. 402-403)

10 Ici, en marge : « Le cahier C est plus complet ».

11 Il s'agit de la célèbre planche illustrant le Discours préliminaire, dans le premier volume de l'Encyclopédie

12 Là encore. Bernardin simplifie quelque peu les idées développées dans l'Encyclopédie. Il fait probablement référence, ici, aux quelques phrases explicatives placées en tête de l’Explication détaillée du système des connaissances humaines (p. XLVII) : « Les êtres physiques agissent sur les sens ; les impressions de ces êtres excitent les perceptions dans l'entendement. L'entendement ne s'occupe de ses perceptions que de trois façons, selon ses trois facultés principales, la mémoire, la raison, l'imagination. Ou l'entendement fait un dénombrement pur et simple de ses perceptions par la mémoire, ou il les examine, les compare, les digère par la raison, ou il se plaît à les imiter et les contrefaire par l'imagination. D'où résulte une distribution générale de la connaissance humaine qui paraît assez bien fondée, en histoire, qui se rapporte à la mémoire, en philosophie, qui émane de la raison, et en poésie, qui naît de l'imagination. L'histoire est des faits, et les faits sont de Dieu, ou de l'homme, ou de la nature. Les faits qui sont de Dieu appartiennent à l'histoire sacrée. Les faits qui sont de l'homme appartiennent à l'histoire civile et les faits qui sont de la nature se rapportent à l'histoire naturelle. » Il aurait pu également se reporter au texte même du Discours : « Les objets dont notre âme s'occupe sont ou spirituels, ou matériels, et notre âme s'occupe de ces objets ou par des idées directes ou par des idées réfléchies. Le système des connaissances directes ne peut consister que dans la collection purement passive et comme machinale de ces mêmes connaissances, c'est ce qu'on appelle mémoire. La réflexion est de deux sortes, nous l'avons déjà observé. Ou elle raisonne sur les objets des idées directes, ou elle les imite. Ainsi, la mémoire, la raison proprement dite et l'imagination sont les trois manières différentes dont notre âme opère sur les objets de ses pensées. Nous ne prenons point ici l'imagination pour la faculté de se représenter les objets, parce que cette faculté n'est autre chose que la mémoire même des objets sensibles, mémoire qui serait dans un continuel exercice si elle n'était soulagée par l'invention des signes. Nous prenons l'imagination dans un sens plus noble et plus précis, pour le talent de créer en imitant. Ces trois facultés forment d'abord les trois divisions générales de notre système, et les trois objets généraux des connaissances humaines : l'histoire, qui se rapporte à la mémoire, la philosophie, qui est le fruit de la raison, et les beaux-arts, que l'imagination fait naître » (p. xvi). Et, plus loin, « l'histoire de la nature est celle des productions innombrables qu'on y observe, et forme une quantité de branches presque égale au nombre de ces diverses productions » (p. xvii). Outre des raisons purement intellectuelles, Bernardin avait deux motifs personnels de critiquer les encyclopédistes : son amitié avec Rousseau d'une part, et de l'autre sa propre rupture avec d'Alembert, Condorcet, Sophie de Lespinasse et leur société, effective en 1775 (cf. M. Souriau, Bernardin de Saint-Pierre d'après ses manuscrits, Paris, SFIL, 1905, p. 163-170).

13 Sans doute Bernardin entend-il ici les articles consacrés aux métiers (les arts mécaniques), plus que ceux consacrés aux beaux-arts.

14 Voir dans l'Encyclopédie, au volume I, le Discours préliminaire et surtout, dans l'Explication détaillée du système des connaissances humaines, les Observations sur la division des sciences du chancelier Bacon, p. li-lii.

15 Le ms. 170 présente à cet endroit une lacune de deux feuilles (9 et 10 dans la pagination originale). Il reprend au folio 11, avec les mots « apprenez, dit l'hôte », qui est en réalité la fin du Voyage en Silésie. J'ai donc naturellement suppléé cette lacune par ce Voyage, que Bernardin lui-même dit avoir mis en ordre et rédigé à l'occasion de ses cours de l'an III. Par ailleurs sont intégrés dans le texte principal les paragraphes qui suivent dans le ms. 128, jusqu'à « point central » (f° 33 v° 22 dans la pagination originale). Après quoi le texte du ms. 128 prend une orientation manifestement très différente de celle du ms. 170 : Bernardin y développe une très longue attaque contre Newton, son système et les newtoniens, attaque qui n'a probablement pas été prononcée lors des cours de l'an III, en tout cas pas à ce moment, puisqu'elle n'est rapportée ni par Bernardin dans ses lettres, ni par les différents comptes rendus parus dans la presse. J'ai donc écarté toute cette partie du ms. 128, me contentant d'intégrer le passage qui complète naturellement une partie de la lacune du ms. 170.

16 . Passage tiré des Bucoliques, X, v. 42-43 : « Hicgelidi hic mollia prata, Lycori ; I hic nemus ; hic ipso tecum consumerer aevo » (j'ai corrigé le texte de la citation faite par Bernardin, comme pour toutes les autres citations latines) : « Ici des sources fraîches ; ici de moelleuses prairies, Lycoris ; ici un bocage ; ici, près de toi, c'est l'âge qui me consumerait » (trad. E. de Saint-Denis).

17 Tout ce passage est retranscrit du Voyage en Silésie, pris dans les Œuvres de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, mises en ordre par L. Aimé-Martin, Paris, 1836, p. 591-592. Après quoi, je reprends la transcription du ms. 170, à partir du folio 11 (« Apprenez, dit l'hôte [...] »).

18 Le texte publié est plus complet et plus compréhensible : « [...] l'hôte s'étant mis à la principale place de la table ». Plus loin, autre modification sensible dans le texte imprimé : « Les bouteilles étant arrivées, il les posa auprès de la dame française, en la priant d'en faire les honneurs. La joie parut alors sur tous les visages, et la conversation se ranima. Ma compatriote présenta à l'hôte le premier verre de son vin, en lui disant qu'on était aussi bien traité chez lui que dans les meilleures auberges de Paris, et qu'elle n'avait point connu de Français qui le surpassât en galanterie. L'officier russe [...] »

19 Le texte publié ajoute ici un paragraphe (p. 592) : « Il n'y eut pas jusqu'au jeune rabbin qui ne voulût aussi trinquer avec elle. Il dînait seul et tristement, de ses provisions, dans un coin de la salle, suivant la coutume des Juifs en voyage. Il se leva et vint présenter sa grande tasse en cuir à la dame, qui la lui remplit jusqu'au bord. Il la vida d'un seul trait. Alors elle lui dit : “Que vous en semble, docteur ? La terre qui produit de si bons vins ne vaut-elle pas bien la Terre promise ? Sans doute, Madame, répondit-il d'un air riant, surtout quand ce bon vin est versé par d'aussi jolies mains. — Souhaitez donc, lui dit-elle, que votre Messie naisse en France, afin qu'il y rassemble vos tribus de toutes les parties du monde. — Plût à Dieu ! répartit l'Israélite. Mais auparavant il faudrait qu'il fît la conquête de l'Europe, où nous sommes presque partout si misérables. Il faudrait que ce fût un nouveau Cyrus, qui en forçât les différents peuples de vivre en paix entre eux et avec le genre humain. — Dieu vous entende ! s'écrièrent la plupart des convives” ».

20 Le sauvage du Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (1754). « En dépouillant cet Être, ainsi constitué, écrit Rousseau, de tous les dons surnaturels qu'il a pu recevoir, et de toutes les facultés artificielles, qu'il n'a pu acquérir que par de longs progrès. En le considérant, en un mot, tel qu'il a dû sortir des mains de la Nature, je vois un animal moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais, à tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous. Je le vois se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni son repas, et voilà ses besoins satisfaits. » (édition publiée sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 134-135)

21 « Excommuniés », dans le texte publié.

22 Bernardin fait ici deux références à l'Art poétique d'Horace, d'abord au vers 34, ensuite aux vers 46-48 : « Infelix operis summa, quia ponere totum nesciat » (« Mauvais artiste en somme, parce qu'il ne saura pas camper l'ensemble ») ; « In verbis etiam tenuis cautusque serendis / Dixeris egregie, notum si callida verbum I Reddiderit junctura novum » (« Apportant, dans l'enchaînement des mots aussi, de la délicatesse et de la pudeur, on écrira avec distinction si, d'un terme courant, on fait par une adroite alliance un terme nouveau », trad. Fr. Villeneuve).

23 Virgile, Énéide, chant IV, v. 655 : « Urbem praeclaram statui, mea moenia vidi » (« J'ai fondé une ville sans égale, j'ai vu des murs qui étaient à moi », trad. J. Perrot).

24 Ici ajout dans le ms. 128 : « d'une république au berceau ».

25 Le ms. 128 remplace « Nation » par « République ». Plus loin, suppression de « comme le Comité ».

26 Ici ajout dans le ms. 128: «j'avais tâché d'en faire une véritable encyclopédie». Plus loin, suppression de « et de la part d'un père de famille ».

27 Le ms. 128 donne une autre rédaction : « lorsqu'elles sont dans des lieux trop renfermés ». Plus loin,» où je vis »est remplacé par» où je vivais de Paris, ayant alors mon domicile à la campagne », indication supplémentaire qui permet de dater les corrections du ms. 128, et donc de le placer après le ms. 170, plus proche en conséquence des leçons prononcées à l'École normale.

28 Le ms. 128 ajoute ici, après une virgule, « et je lui demandai trois mois pour en tirer les éléments de morale qui pouvaient convenir à ses projets ». Le paragraphe suivant commence à « S'il n'avait [...] » et passe au futur antérieur : « [...] je n'aurais pas été si embarrassé. Je l'aurais commencé où j'aurais voulu [...] ». Il comporte en outre de nombreuses modifications de forme, qui corrigent l'aspect encore « oral » du ms. 170 : ainsi « pour une École normale, applicable ensuite à des écoles primaires » devient « pour une École normale destinée à former des instituteurs des écoles primaires. Il fallait, suivant l'étymologie de son nom, qui vient de norma, règle, remonter à des vérités primitives, en suivre la chaîne, et y attacher l'éducation des enfants ». La suite du paragraphe corrige de la même façon le texte, beaucoup plus « oral », de ms. 170.

29 Bernardin, là encore, simplifie quelque peu l'article de l'Encyclopédie : « J'avoue qu'on ne peut pas traiter la morale par des arguments démonstratifs, et j'en sais deux ou trois raisons principales. 1° le défaut de signes. Nous n'avons pas de marques sensibles qui représentent aux yeux les idées morales, nous n'avons que des mots pour les exprimer : or, quoique ces mots restent les mêmes quand ils sont écrits, cependant les idées qu'ils signifient peuvent varier dans le même homme, et il est fort rare qu'elles ne soient pas différentes en différentes personnes. 2° Les idées morales sont communément plus composées que celles des figures employées dans les mathématiques. Il arrive de là que les noms des idées morales ont une signification plus incertaine et, de plus, que l'esprit ne peut retenir aisément des combinaisons précises, pour examiner les rapports et les disconvenances des choses. 3° L'intérêt humain, cette passion si trompeuse, s'oppose à la démonstration des vérités morales. Car il est vraisemblable que si les hommes voulaient s'appliquer à la recherche de ces vérités, selon les mêmes méthodes et avec la même indifférence qu'ils cherchent les vérités mathématiques, ils les trouveraient avec la même facilité. » (Encyclopédie, article « Morale », vol. X, p. 699-700)

30 Bernardin avait d'abord écrit : « impassible ».

31 Problème abordé par Diderot dans sa Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient, Paris, 1749 (voir notamment, dans l'édition d'A. Billy, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 848 sq.).

32 « Ayez donc soin de le promener souvent, de le transporter d'une place à l'autre, de lui faire sentir le changement de lieu, afin de lui apprendre à juger des distances », Émile ou de l'éducation, Paris, 1762, livre I (dans l'édition dirigée par Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1969, p. 285).

33 Le célèbre paysagiste Joseph Vernet (1714-1789), tenu alors pour l'un des plus grands artistes de l'école française, notamment par sa série des Ports de France, commandée par Louis XV, aujourd'hui au Louvre et au musée de la Marine.

34 Emile, livre II, éd. citée, p. 348-350.

35 En marge : « Avis au compositeur. Mettez ce titre en italique, ainsi que tous les titres interlinéaires que vous trouverez dans le cours de cet ouvrage ».

36 Biffé et remplacé par « un grand nombre de monuments publics » dans le manuscrit. Je garde la rédaction primitive, qui me paraît plus proche du texte prononcé par Bernardin.

37 Bernardin développe ici des souvenirs de son séjour en Europe de l'Est à la fin de la guerre de sept ans. Le poêle russe avait retenu son attention, et il lui consacre un passage de son Voyage en Russie : « [les Russes] ont des poêles très bien construits ; il est défendu de les allumer la nuit, de crainte des incendies ; ils sont si bien disposés que la chaleur s'y conserve vingt-quatre heures. Ils sont faits de plusieurs rangs de briques et de terre glaise ; la flamme y fait plusieurs détours, parce qu'ils sont fort élevés. Il est très dangereux de les fermer lorsque les charbons jettent encore une flamme bleuâtre. Il n'y a point d'hiver où des familles entières ne soient victimes de leur imprudence. Lorsque cette vapeur se répand dans les appartements, on sent une pesanteur de tête, des maux de cœur, un assoupissement, et enfin la mort. Le seul remède est d'ensevelir le malade tout nu dans la neige. » (Voyage en Russie, in Œuvres posthumes, op. cit., p. 23)

38 Caius Fabricius Luscinus, mort en 250 av. J-C, général et homme politique romain célèbre pour sa simplicité et sa vertu. Il refusa ainsi, comme d'autres « vieux romains », de se laisser corrompre par l'envoyé de Pyrrhus venu négocier après la défaite de Laevinus (voir Plutarque, Pyrrhus, XVIII).

39 Epaminondas (vers 418-362 av. J.-C), homme politique et général thébain, ayant donné à sa ville un rôle prééminent parmi les cités grecques et ainsi mis un terme à la domination de Sparte. Comme Fabricius, il fut réputé pour son incorruptibilité, vivant dans l'austérité et refusant ainsi, selon Cornélius Nepos, les présents d'un ambassadeur venu de Perse.

40 On peut ajouter ici un paragraphe, selon les instructions de Bernardin : le ms. 125 de la bibliothèque municipale du Havre, f° 41, est en effet intitulé : « Supplément page 20, après les mots, "de prière à l'Être suprême" », ce qui correspond au ms. 170. Il est rédigé ainsi : « Imprimis venere deos », dit Virgile, « Avant tout vénérer la divinité ». Je n'examinerai point à quel âge des enfants sont capables d'en avoir l'idée. Ils ne la prieraient de longtemps, il faudrait qu'ils s'en formassent à la manière des théologiens. S'il est nécessaire de parler à leur esprit, dites-leur que tous les hommes vertueux et tous les peuples de la terre ont mis leur espérance en Dieu, et que c'est par cette confiance que l'homme se distingue essentiellement de la bête. Mais si des enfants sont incapables d'avoir l'idée d'un être infini par les attributs de sa durée, de sa puissance ou de son intelligence, ils en auront le sentiment par ses bienfaits, comme ils ont celui de leurs pères, de leurs mères et de leurs autres bienfaiteurs. Des fleurs, des fruits, doivent être leurs premiers livres de théologie, et sans doute ils en [sic] seront un jour leurs derniers. L'hymne de l'école doit renfermer encore quelque maxime de morale ou d'éloge des grands hommes [...] »

41 Thaïes : poète crétois que Lycurgue avait rencontré lors d'un de ses voyages : « Son art n'était pour lui qu'un prétexte : en réalité il faisait œuvre d'excellent législateur. Car ses odes étaient des exhortations à la docilité et à la concorde et des rythmes fort propres à imposer l'amour de la règle et de l'ordre. À l'insu de ses auditeurs, ses chants adoucissaient leurs mœurs et les habituaient à la bonté au lieu de la méchanceté qui régnait alors dans le pays entre les citoyens. C'est ainsi qu'il fraya en quelque sorte la voie à Lycurgue pour former les Spartiates. » (Plutarque, Vie de Lycurgue, 4, 2-4, trad. R. Flacelière) Plutarque, cité ailleurs par Bernardin, qui en fait un large usage, est certainement sa source ici.

42 Tyrtée, chef de guerre et poète, vécut dans la seconde moitié du viie siècle avant notre ère. Bernardin se réfère ici probablement à la Vie de Cléomène de Plutarque, 2,4-6 : « On rapporte que Léonidas l'Ancien, à qui l'on demandait ce qu'il pensait du poète Tyrtée, répondit : “Il excelle à pousser les jeunes gens au sacrifice”, et ceux-ci, en effet, remplis d'enthousiasme par ses poèmes, ne se ménageaient pas au combat. » (trad. R. Flacelière)

43 Dans l'Iliade, chant IX, v. 502-506 : « C'est qu'il y a les prières, les filles du grand Zeus. Boiteuses, ridées, louches des deux yeux, elles courent, empressées, sur les pas d'Erreur. Erreur est robuste, elle a bon pied ; elle prend sur toutes une large avance, et va, la première, par toute la terre, faire du mal aux humains. Les prières, derrière elle, tâchent de guérir ce mal. » (trad. P. Mazon)

44 Il s'agit très probablement d'un souvenir de Bernardin, élève ingénieur à l'École des Ponts et Chaussées.

45 Pour cette réaction d'Épaminondas, ainsi que pour le trait que Bernardin rapporte ensuite, la source est à trouver encore une fois dans Plutarque, non dans les Vies parallèles, mais dans les Apophtegmes de rois et de généraux, « Épaminondas », 10 et 11.

46 Pour tout ce passage, Bernardin se réfère à la Vie de Sertorius de Plutarque dans les Vies parallèles, 22, 5-12.

47 Nouvelle référence à Plutarque, Vie d'Alexandre, 39,8-13.

48 Voir dans les Vies parallèles la Vie de Marcus Junius Brutus, 1,1-2.

49 Juvénal, Satires, X, v. 346-350 : « Croyez-moi, laissons aux dieux le soin de nos vrais intérêts : nous demandons ce qui plaît, ils donneront ce qu'il faut. Ils aiment mieux l'homme que l'homme ne s'aime lui-même » (trad. J. Dusaulx et J. Pierrot).

50 Le ms. 128 ajoute ici un paragraphe (f° 5 v° 50 dans la pagination originale) : « Je ne parle plus ici à une assemblée. C'est avec moi-même que je vais m'entretenir. Si quelque solitaire vient un jour chercher quelque consolation dans ces feuilles bouleversées comme celles de la Sybille par les vents, je le prie de me donner ici toute son attention. Je vais lui montrer le chemin par où j'ai marché et, dans quelques pages, le résultat des observations de ma vie. Puissiez-vous, mes chers enfants, y trouver tout ce qu'il vous importe de connaître pour être heureux. La métaphysique sans la physique est une mer sans rivage. Pour ne rien admettre de vague et d'indécis dans les lois de la morale, je cherchai à les faire résulter de celle de la nature. »

51 Ici se situe la principale lacune du ms. 170, qui s'interrompt à ce feuillet (30) pour ne reprendre qu'au feuillet 45. Comme expliqué dans l'introduction, j'y supplée par le passage correspondant du ms. 128, publié par S. Baridon.

52 Deux statues antiques parmi les plus célèbres et les plus admirées au xviiie siècle, la première conservée au Vatican, dans le pavillon du Belvédère, d'où son nom, la seconde, dont il existe plusieurs versions, étant très probablement ici la célèbre Vénus de Médicis conservée au musée des Offices à Florence.

53 Les références données par Bernardin à ces trois extraits des Géorgiques et des Bucoliques sont exactes. On peut en donner les traductions suivantes : « Et, posée sur une branche, elle recommence sans cesse son chant de douleur, et remplit les lieux d'alentour de sa tristesse et de ses pleurs » (trad. H. Goezler) ; « [ce qui n'empêchera pas cependant les ramiers, tes préférés, de roucouler], ni la tourterelle de gémir dans les airs, en haut de l'orme » ; « [Toi, Tityre, nonchalant sous l'ombrage], tu apprends aux bois à redire le nom de la belle Amaryllis » (trad. E. de Saint-Denis).

54 On trouve là une indication supplémentaire de ce que cette version du texte a été écrite après la nomination de Bernardin à l'Institut, donc après la fin des cours de l'École normale.

© Éditions Rue d’Ulm, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540