Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’École normale de l’an III. Vol. 4, Leçons d’analyse de l’entendement, art de la parole, littérature, morale

 | 
Jean Dhombres
, 
Béatrice Didier

Leçons de littérature de la Harpe

Troisième leçon

24 ventôse/14 mars

Texte intégral

  • 1 Quintilien, Institution oratoire, III, 22-23 : « Partes suadendi quidam putauerunt honestum, utile (...)

1L’invention oratoire consiste dans la connaissance et dans le choix des moyens de persuasion : ils sont tirés généralement des choses et des personnes ; mais la manière de les considérer n’est pas la même, à beaucoup d’égards, dans les délibérations politiques que dans les questions judiciaires. Dans celles-ci, de quoi s’agit-il d’ordinaire ? Tel fait est-il constant ? Est-il un délit ? Quelle loi y est-elle applicable ? L’âge, la profession, les mœurs, le caractère, les intérêts, la situation de l’accusé rendent-ils le fait probable ou improbable ? Voilà le fond du genre judiciaire. Dans le délibératif, il s’agit, suivant les anciens rhéteurs, de ce qui est honnête, utile ou nécessaire ; mais Quintilien rejette ce dernier cas : en prenant le mot dans son acception rigoureuse, c’est-à-dire pour ce que l’on est contraint de faire par une nécessité insurmontable, il prétend que cette contrainte ne peut exister dès qu’on préfère la liberté de mourir. Il cite un exemple : une garnison à qui l’on dirait : « Il est nécessaire de vous rendre, car si vous ne vous rendez pas, vous serez passés au fil de l’épée » ; et il ajoute qu’il n’y a point là de nécessité, puisque les soldats peuvent répondre : « Nous aimons mieux mourir que de nous rendre1. » Ni le raisonnement, ni l’exemple ne me paraissent concluants. Sans doute, il n’y a pas de nécessité absolue de se rendre, quand on aime mieux mourir. Mais l’art oratoire, comme la morale et la politique, admet une nécessité relative, et la question peut être considérée sous un autre point de vue. On peut demander si la place est assez importante pour sacrifier à sa conservation la vie d’un grand nombre de braves gens qui peuvent servir encore longtemps la patrie ; et alors un orateur pourrait fort bien établir comme une nécessité l’obligation de conserver à l’État des défenseurs dont il a besoin. Cette espèce de nécessité morale peut avoir lieu dans une foule d’autres cas semblables ; ce n’est autre chose qu’une utilité plus impérieuse, et c’est même, à vrai dire, la seule nécessité qui puisse être mise en délibération ; car la contrainte qui naît d’une force physique n’est pas susceptible de discussion.

2On ne répond pas à tout, en disant : « Je mourrai » ; comme on ne satisfait pas à tout en sachant mourir. C’est toujours une sorte de courage, il est vrai ; mais ce n’est ni le plus rare, ni le plus difficile, ni le plus utile de tous. Beaucoup de gens acceptent la mort, quand elle est sûre, avec une résignation qu’on peut appeler fermeté et non pas énergie : l’énergie consiste à braver le danger de la mort quand elle est encore douteuse, à risquer tout pour la détourner, et à ne la vouloir que comme la dernière extrémité. Nous serons à jamais un exemple de la réalité de cette distinction : ce n’est pas le premier qu’offre l’histoire ; mais c’est le plus frappant de tous. Si tant de citoyens traînés aux cachots ou aux supplices sous le règne des tyrans, si tous ces hommes qui ont montré tant de patience dans les fers et tant de sérénité sur l’échafaud avaient eu le véritable courage, le courage de tête, ils auraient compris que les victimes étant en bien plus grand nombre que les bourreaux, ceux-ci, les plus lâches des hommes, n’osaient tout que parce que les autres souffraient tout : ils auraient senti que dès qu’il n’y a plus d’autre loi que la force, il vaut cent fois mieux périr les armes à la main, s’il le faut, que d’être traînés à la boucherie ; et il aurait suffi même d’en montrer la résolution, pour en imposer à des misérables qui n’ont jamais su qu’égorger des hommes sans défense. Le mot de ralliement de tout citoyen, c’est la loi ; et dès qu’on invoque contre lui une autre espèce de force, il doit, pour toute réponse, mettre la main sur le glaive. C’est pour cela qu’il lui a été donné ; et comme a dit un ancien poète :

  • 2 Détournement d’un vers de La Pharsale de Lucain (chant IV, v. 579). La leçon adoptée par les édite (...)

Ignorantne datos ni quisquam serviat enses2 ?

3Si la leçon que nous avons reçue à cet égard a été nécessaire, elle a été assez forte pour qu’on puisse espérer qu’elle ne sera pas perdue.

4Ne prenons donc point les mots usuels dans la rigueur du langage métaphysique, qui a quelquefois égaré les anciens ; et dans celui de l’art oratoire, appelons nécessaire ce qu’on peut appeler ainsi en morale, c’est-à-dire tout ce qui est indispensablement commandé par l’intérêt de la chose publique ; et, sous ce rapport, rien ne rentre plus naturellement dans l’ordre des délibérations.

5Les anciens faisaient une autre espèce de division générale. Le judiciaire, dit Cicéron, roule sur l’équité ; le délibératif, sur l’honnêteté ; ou, en d’autres termes, l’un sur ce qui est équitable, l’autre sur ce qui est honnête. Ici se fait encore apercevoir la différence du génie des langues, et la diversité d’acception dans les termes correspondants d’une langue à l’autre. Car on demandera d’abord si tout ce qui est honnête n’est pas équitable, et si tout ce qui est équitable n’est pas honnête. Mais dans le langage de leur barreau, les Latins entendaient, par aequitas, quod aequum est, ce qui est conforme au droit positif, aux lois ; et, par honnête, honestum, ce qui est conforme à la morale universelle, à la conscience de tous les hommes : et cette distinction n’était rien moins que chimérique ; car les lois sont nécessairement imparfaites, et la conscience est infaillible ; d’où il suit que la loi, qui ne saurait prévoir tous les cas, offre souvent des dispositions qui ne sont pas celles que dicterait l’exacte honnêteté. C’est en ce sens qu’un de nos auteurs a dit dans une tragédie :

  • 3 Ce vers est tiré (acte V, scène vi) de Blanche et Guiscard, tragédie de Bernard-Joseph Saurin (170 (...)

La loi permet souvent ce que défend l’honneur3.

6Et l’honneur ici ne signifie que ce qu’il devrait toujours signifier, l’honnêteté.

7Ainsi, pour éviter la confusion des idées dans notre langue, nous dirons, en adoptant la division de Cicéron, que le judiciaire roule sur ce qui est de l’ordre légal, et le délibératif sur ce qui est de l’ordre politique ; et comme, dans l’un et dans l’autre, la justice, l’ordre moral et social sont également intéressés, nous en concluerons de nouveau que ces genres se rapprochent et se confondent dans les principes généraux, soit de la nature, soit de l’art, quoiqu’ils s’éloignent par la diversité des cas, qui doit déterminer celle des moyens oratoires.

  • 4 Comme le contexte l’indique, « probabilité » ne renvoie pas ici à la notion scientifique et modern (...)

8Ces moyens sont 1° les preuves déduites par le raisonnement, qui applique les principes aux questions ; 2° les preuves tirées des faits qu’il s’agit d’établir, ou de nier, ou d’expliquer suivant les règles de la probabilité4, et tout cela suppose de la logique ; 3° les autorités et les exemples, ce qui est d’un si grand usage et d’un si grand pouvoir dans l’éloquence, et ce qui suppose la connaissance de l’histoire ; 4° ce que les anciens ont nommé lieux communs, c’est-à-dire les vérités de morale et d’expérience généralement applicables à toutes les actions humaines, les considérations tirées de l’instabilité des choses de ce monde, des dangers de la prospérité, de l’ivresse et de la fortune, de la pitié qu’on doit au malheur, de l’orgueil de la richesse, des inconvénients de la pauvreté, et mille autres semblables dont le détail est infini et que l’orateur doit placer suivant l’occasion, ce qui demande des vues philosophiques sur la condition humaine ; 5° enfin les sentiments et les passions, ce que les Latins appelaient affectus, les Grecs pathoi, et ce que nous avons extrêmement restreint par un mot qui n’en est point l’équivalent, le mot de pathétique, qui ne comprend que l’indignation et la pitié, au lieu que les termes génériques du grec et du latin comprennent toutes les affections de l’âme que l’orateur peut mettre en œuvre comme favorables à sa cause ou à son opinion : la compassion et la vengeance, l’amour et la haine, l’émulation et la honte, la crainte et l’espérance, la confiance et le soupçon, la tristesse et la joie, la présomption et l’abattement ; et c’est là ce qui est spécialement du grand orateur, et ce qui dépend surtout des mouvements du style ; c’est en cette partie que Démosthène a excellé. Il n’a point fait usage du pathétique touchant, comme Cicéron, ses sujets ne l’y portaient pas ; mais il a supérieurement manié le pathétique véhément, qui est plus propre au genre délibératif, comme l’autre au genre judiciaire. Vous voyez si j’ai eu tort de faire entrer l’histoire et la philosophie dans le plan d’un cours de littérature, tel que doit le faire celui qui voudra être véritablement un homme de lettres ; car un homme de lettres ne doit être nullement étranger au talent de la parole, et ce talent, pour s’élever à un certain degré, doit s’appuyer de toutes les connaissances que je viens d’indiquer.

9Que sera-ce, en effet, qu’un orateur s’il n’est pas logicien, s’il ne s’est pas accoutumé à saisir avec justesse la liaison ou l’opposition des idées ; à marquer avec précision le point d’une question débattue ; à démêler avec sagacité les erreurs plus ou moins spécieuses qui l’obscurcissent ; à bien définir les termes ; à bien appliquer le principe à la question et les conséquences au principe ; à rompre les filets d’un sophisme dans lesquels se retranche l’ignorance ou s’enveloppe la mauvaise foi ? Sans doute, il doit laisser à la philosophie l’argumentation méthodique et la sèche dialectique, qui n’opèrent que la conviction ; l’orateur prétend davantage : il veut persuader ; car si la résistance à la vérité n’est souvent qu’une erreur, plus souvent encore, peut-être, cette résistance est une passion ; et c’est là l’ennemi le plus opiniâtre et le plus difficile à vaincre. Il faut donc que l’orateur, non seulement nous montre le vrai, mais nous détermine à le suivre ; non seulement nous montre ce qui est honnête, mais nous détermine à le faire ; et c’est pour cela que la logique oratoire doit joindre les mouvements aux raisonnements. Mais les mouvements ne seront puissants qu’autant que les raisonnements seront justes, et alors rien ne pourra résister à cette double force, faite pour tout entraîner. C’était celle de Démosthène, le plus terrible athlète qui jamais ait manié l’art de la parole. Il se sert du raisonnement comme d’une massue dont il frappe sans cesse, et dont chaque coup fait une plaie. Je me suis souvent rappelé, en le lisant, cet endroit de l’Enéide où Entelle, plein de la force des dieux, fait pleuvoir sur le malheureux Darès une grêle de coups, et le pousse d’un bout de l’arène à l’autre, jetant le sang par le nez, par la bouche et par les oreilles.

  • 5 Ces deux vers sont tirés de la scène des jeux funèbres dans l’Énéide (V, 456 et 460). La citation (...)

Praecipitemque Dorem [sic pour Daren] ardens agit aequore toto,
Creber utraque manu puisât versatque Dareta5.

10C’est précisément l’image de Démosthène, quand il a en tête un adversaire ; et malheur à qui se trouvait sous la main de ce rude jouteur. C’est chez lui que je vais prendre d’abord des exemples de l’argumentation oratoire : j’en tirerai ensuite de Cicéron, et vous jugerez la différente manière de ces deux grands hommes.

  • 6 Le discours Sur la couronne fut prononcé pour sa propre défense par Démosthène, mis en accusation (...)

11Dans ce fameux procès pour la couronne6, où Démosthène avait toute raison, Eschine s’était rejeté sur les formes du décret de couronnement et sur le texte des lois, matière où la chicane des mots trouve toujours des ressources faciles ; et l’accusateur, homme de beaucoup de talent, les avait fait valoir avec toute l’adresse possible. Une loi défendait de couronner un comptable : il prétend que Démosthène l’est ; d’où il conclut que le décret est illégal et nul. Il se fondait sur ce que Démosthène était encore chargé de l’administration des spectacles, et l’avait été de la réparation des murs d’Athènes. La première comptabilité n’avait aucun rapport au décret, qui ne couronnait Démosthène que pour la gestion qui concernait la réparation des murs. Il est vrai que, pour cette dernière, il n’avait rendu aucun compte ; mais il en avait une fort bonne raison, c’est qu’il avait presque tout fait à ses dépens ; et c’était précisément pour récompenser cette libéralité civique et reconnue que le sénat, bien loin de lui demander des comptes, lui avait décerné une couronne d’or. Mais Eschine s’était renfermé dans le texte littéral et, de plus, avait affecté de mêler et de confondre deux comptabilités fort distinctes, celle des spectacles et celle des murs : c’était bien là une matière de pur raisonnement. Vous allez voir comme Démosthène sait la rendre oratoire, comme il la relève par la noblesse des pensées et des sentiments, en même temps qu’il fait rayonner l’évidence des principes et des faits par une logique lumineuse.

12« Si je passe sous silence la plus grande partie de ce que j’ai fait pour le bien de la république, dans les différentes fonctions qu’elle m’a confiées, c’est parce que ma conscience m’assure de la vôtre, et pour en venir plus tôt aux lois que l’on prétend avoir été violées par le décret de Ctésiphon. Eschine a tellement embarrassé et obscurci tout ce qu’il a dit à ce sujet qu’en vérité je ne crois pas que vous l’ayez compris mieux qu’il n’a pu se comprendre lui-même. À ses longues déclamations, je répondrai, moi, par une déclaration nette et précise. Il a cent fois répété que je suis comptable. Eh bien ! je suis si loin de le nier, que, pendant ma vie entière, je me tiens votre comptable, ô mes concitoyens, de tout ce que j’aurai fait dans l’administration des affaires publiques. »

  • 7 Quintilien, Institution oratoire, X, 7,15. La phrase exacte et complète est : « Pectus est enim qu (...)

13Avant d’aller plus loin, arrêtons-nous un moment (car la chose en vaut la peine) pour remarquer ce que c’est que la véritable éloquence, celle qui vient de l’âme : « Pectus est quod disertum facit7. » Cette expression simple et franche d’un grand et beau sentiment de citoyen n’a-t-elle pas déjà fait tomber toutes les ingénieuses arguties d’Eschine ? Et en même temps, comme elle est vraiment oratoire, et fondée sur la connaissance des hommes ! Comme Démosthène connaît bien ses auditeurs et ses juges ! Comme il est sûr d’en obtenir tout, en se mettant entre leurs mains, et même dans celles de son adversaire, et en offrant beaucoup plus qu’on ne peut lui demander ! Et qu’on ne dise pas qu’une pareille déclaration est bien facile, que tout le monde peut la faire. Oui, mais il s’agit de l’effet qu’elle doit produire, et il ne faut pas s’y tromper ; cet effet ne tient pas seulement au talent, mais à la personne et à son caractère : pour s’exprimer ainsi avec succès, il faut être pur. Un homme dont la probité serait équivoque ne serait que ridicule en tenant ce langage ; on sourirait de pitié, et un fripon reconnu serait sifflé. Aussi, les anciens définissaient l’orateur vir bonus, dicendi peritus, un homme de bien, instruit dans l’art de la parole. Cette déclaration ne serait donc plus oratoire si elle n’était pas vraie. Nous aurons occasion, par la suite, de relever cette singerie maladroite, ce charlatanisme impudent des hommes pervers, qu’on a vus si souvent emprunter et défigurer ces expressions du témoignage intime que peut se rendre la vertu, et qui ne sont, dans leur bouche, qu’un outrage de plus qu’ils osent lui faire ; il est impuni, je l’avoue, quand il s’adresse à des complices ou à des esclaves ; mais quand la voix publique est libre, elle fait justice sur-le-champ de cette insolente hypocrisie. Je n’en rapporterai qu’un exemple antérieur même à la Révolution. Un homme qui n’avait point mérité la mort qu’on lui a fait subir depuis, mais dont l’immoralité servile et vénale était connue, Linguet, s’avisa un jour de s’appliquer, en pleine audience, ce vers d’Hippolyte, dans la tragédie de Phèdre :

  • 8 Racine, Phèdre, IV, 2. Linguet, avocat et publiciste, se rendit célèbre par ses prises de position (...)

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur8.

14A peine le plus honnête homme aurait-il pu, sans être taxé de quelque jactance, se donner à lui-même, en public, un pareil éloge, qui n’est permis qu’à la vertu calomniée. Linguet fut accueilli par une huée universelle ; il se retourna vers l’assemblée avec des regards menaçants, comme nous l’avons vu depuis montrer le poing à l’Assemblée constituante. Mais ces moyens qui, quoique très communs aujourd’hui, ne sont pas plus d’un orateur que d’un honnête homme, parce que la décence est inséparable de l’honnêteté, ne servirent qu’à faire redoubler les huées. Cela était juste, et il faut avouer que jamais citation ne fut plus malheureuse. Je reviens à Démosthène, et c’est revenir de loin ; il continue ainsi :

15« Mais je soutiens en même temps qu’il n’y a aucune magistrature qui puisse me rendre comptable de ce que j’ai donné. Entends-tu Eschine ? de ce que j’ai donné. Et je vous le demande, Athéniens, lorsqu’un citoyen a employé sa fortune pour le bien de l’État, quelle serait donc la loi assez inique, assez cruelle pour le priver du mérite qu’il a pu se faire auprès de vous, pour soumettre ses libéralités à la forme rigoureuse des examens, et l’amener devant des réviseurs chargés de calculer ses bienfaits ? Une pareille loi n’existe pas ; s’il en est une, qu’on me la montre. Mais non, il n’y en a point ; il ne saurait y en avoir. Eschine a cru vous abuser par un sophisme bien étrange : parce que je suis comptable des deniers que j’ai reçus pour l’entretien des spectacles, il veut que je le sois aussi de mes propres deniers, que j’ai donnés pour la réparation de nos murs. – Le sénat le couronne, s’écrie-t-il, et il est encore comptable. – Non, le sénat ne me couronne pas pour ce qui exige des comptes, mais pour ce qui n’en comporte même pas, c’est-à-dire, pour mon bien, dont j’ai fait présent à la république. – Mais, poursuit-il, vous avez été chargé de la reconstruction de nos murailles : donc, vous devez compte de la dépense. – Oui, si j’en avais fait ; mais c’est précisément parce que je n’en ai fait aucune, parce que j’ai tout fait à mes dépens, que le sénat a cru me devoir des honneurs. Un état de dépense demande en effet un examen ; mais pour des dons, pour des largesses, il ne faut point de registres, il ne faut que des louanges et de la reconnaissance. »

  • 9 Depuis la défaite de Chéronée (338), l’échec de la politique belliqueuse de Démosthène était paten (...)

16Prenons, dans ce même discours, un autre endroit où la logique de Démosthène avait beaucoup plus à faire : c’était réellement le point délicat de la cause, celui où elle se présentait sous un aspect vraiment douloureux. Démosthène, qui, sans magistrature légale, était en effet le premier magistrat d’Athènes et même des républiques alliées, puisqu’il gouvernait tout par ses conseils et animait tout par son éloquence, avait seul fait décréter la guerre contre Philippe, et la guerre avait été malheureuse9. On savait bien qu’il n’y avait pas de sa faute ; mais enfin le malheur, qui aigrit les hommes, ne les rend-il pas injustes ? Le ressentiment n’est-il pas quelquefois aveugle ? N’est-on pas naturellement trop porté à s’en prendre à celui qui est la cause innocente, ou non, de nos infortunes ? Et supposé qu’on lui pardonne, n’est-ce pas du moins tout ce qu’on peut faire ? Est-on bien disposé d’ailleurs à le récompenser et à l’honorer ? C’était là l’espérance d’Eschine et le fort de son accusation, le mobile de toutes ses attaques. Il paraît même qu’il n’avait osé hasarder tant de mensonges et de calomnies que dans la persuasion où il était qu’il accablerait Démosthène du poids des désastres publics, de manière à ce qu’il ne pût s’en relever ; et c’est dans ce sens que la harangue pour la couronne est d’autant plus admirée qu’il y avait plus de difficultés à vaincre. Tous les événements étaient contre l’orateur ; l’essentiel était de se sauver par l’intention, ce qui n’offrait pas une matière aussi facile que celle d’Eschine. Celui-ci avait à sa disposition tous ces lieux communs qui sont si puissants dans l’éloquence, quand l’application en est sous nos yeux : le sang des citoyens répandu, la dévastation des campagnes, la ruine des villes, le deuil des familles, et tant d’autres objets déplorables qu’il étale et développe avec tout ce que l’art a de plus insidieux, tout ce que l’indignation a de plus amer, tout ce que la haine a de plus perfide. Je ne m’occupe point encore ici des moyens de toute espèce que lui oppose Démosthène ; ils viendront à leur place. Je m’arrête à notre objet actuel, au raisonnement oratoire. Distinguer l’intention du fait était bien facile, mais ne suffisait pas, à beaucoup près. Il fallait tellement la séparer de l’événement, la caractériser par des traits si frappants et si nobles, que Démosthène et les Athéniens parussent encore grands quand tout avait tourné contre eux. Nous verrons ailleurs l’article qui concerne particulièrement les Athéniens ; mais, pour Démosthène, il prend un parti dont la seule conception prouve la force de sa tête et les ressources de son génie. Il nie formellement qu’il ait été vaincu ; il affirme qu’il a été vainqueur, qu’il a réellement triomphé de Philippe ; et ce qui est plus fort, il le prouve. Écoutons-le s’adresser à Eschine.

17« Malheureux ! si c’est le désastre public qui te donne de l’audace, quand tu devrais en gémir avec nous, essaie donc de faire voir, dans ce qui a dépendu de moi, quelque chose qui ait contribué à notre malheur, ou qui n’ait pas dû le prévenir. Partout où j’ai été en ambassade, les envoyés de Philippe ont-ils eu quelque avantage sur moi ? Non, jamais ; non, nulle part ; ni dans la Thessalie, ni dans la Thrace, ni dans Byzance, ni dans Thèbes, ni dans l’Illyrie. Mais ce que j’avais fait par la parole, Philippe le détruisait par la force ; et tu t’en prends à moi ! et tu ne rougis pas de m’en demander compte ! Ce même Démosthène, dont tu fais un homme si faible, tu veux qu’il l’emporte sur les armées de Philippe, et avec quoi ? avec la parole ? car il n’y avait que la parole qui fût à moi ; je ne disposais ni des bras, ni de la fortune de personne ; je n’avais aucun commandement militaire ; et il n’y a que toi d’assez insensé pour m’en demander raison. Mais que pouvait, que devait faire l’orateur d’Athènes ? Voir le mal dans sa naissance, le faire voir aux autres, et c’est ce que j’ai fait ; prévenir, autant qu’il était possible, les retards, les faux prétextes, les oppositions d’intérêts, les méprises, les fautes, les obstacles de toute espèce, trop ordinaires entre les républiques alliées et jalouses, et c’est ce que j’ai fait ; opposer à toutes ces difficultés le zèle, l’empressement, l’amour du devoir, l’amitié, la concorde, et c’est ce que j’ai fait. Sur aucun de ces points, je défie qui que ce soit de me trouver en défaut ; et, si l’on me demande comment Philippe l’a emporté, tout le monde répondra pour moi : par ses armes qui ont tout envahi, par son or qui a tout corrompu. Il n’était pas en moi de combattre ni l’un ni l’autre ; je n’avais ni trésors, ni soldats.

18Mais, pour ce qui est de moi, j’ose le dire, j’ai vaincu Philippe ; et comment ? en refusant ses largesses, en résistant à la corruption. Quand un homme s’est laissé acheter, l’acheteur peut dire qu’il a triomphé de lui ; mais celui qui demeure incorruptible peut dire qu’il a triomphé du corrupteur. Ainsi donc, autant qu’il a dépendu de Démosthène, Athènes a été victorieuse, Athènes a été invincible. »

  • 10 Vauvenargues, Introduction à la connaissance de l’esprit humain. Réflexions et maximes, éd. J. Dag (...)

19N’est-ce pas là le chef-d’œuvre de l’argumentation oratoire ? N’entendez vous pas d’ici les acclamations qui ont dû suivre un si beau morceau ? Et ne concevez-vous pas que rien n’a dû résister à un génie de cette force ? Et remarquez toujours, ce que je ne saurais faire remarquer trop souvent, que pour employer des moyens de ce genre, il faut les trouver dans son âme : elle seule peut les donner ; l’art peut apprendre à les disposer et à les orner, mais il ne saurait les fournir. C’est à l’orateur surtout que s’applique ce mot heureux, et si souvent cité, de Vauvenargues : « Les grandes pensées viennent du cœur10. » Je dirai donc à celui qui voudra devenir éloquent : « Commencez par être un bon citoyen, c’est-à-dire un honnête homme, car l’un ne va pas sans l’autre. Aimez-vous avant tout la patrie, la justice et la vérité ? Vous sentez-vous incapable de les trahir jamais, pour quelque intérêt que ce soit ? La seule idée de flatter un moment le crime ou de méconnaître la vertu vous fait-elle reculer de honte et d’horreur ? Si vous êtes tel, parlez, ne craignez rien. Si la nature vous a donné du talent, vous pourrez tout faire ; si elle vous en a refusé, vous ferez encore quelque chose, d’abord votre devoir, ensuite un bien réel, celui de donner un bon exemple aux autres, et à la bonne cause un défenseur de plus. Et ne voyons-nous pas aujourd’hui tel homme qui n’a reçu aucune instruction, et à qui la seule horreur de la tyrannie a suggéré plus d’une fois des mouvements énergiques, des expressions fortes, dont un orateur consommé aurait tiré, sans doute, un bien plus grand parti, mais dont tout le monde pourrait se faire honneur ? »

20Ce qui manque à ceux qui n’ont d’autres facultés que celle de leur âme, c’est surtout la méthode et le raisonnement ; c’est cette série d’idées fortifiées les unes par les autres, cette accumulation de preuves qui vont toujours en s’élevant, jusqu’à ce que l’orateur, dominant de haut, et comme d’un centre lumineux, finisse par donner une secousse impétueuse à tout cet amas, et en écrase ses adversaires. C’est alors que les mouvements, comme je l’ai déjà indiqué, décident la victoire : mais il faut que les raisonnements l’aient préparée ; sans cela, les mouvements heurtent et ne renversent pas. Que l’impérieuse vérité arrache d’abord à tous les esprits cet assentiment secret et involontaire : il a raison : alors l’orateur, qui se sent le maître, commande en effet, ou plutôt la raison commande pour lui, et on obéit.

  • 11 Le mot parité, selon Trévoux, « sert pour exprimer une comparaison que l’on emploie pour prouver u (...)

21C’est la tactique de Démosthène dans ses harangues délibératives, qui forment la plus grande partie de ses ouvrages et qui, sous différents titres, sont toutes véritablement des philippiques, puisqu’elles ont toutes le même objet, celui de réveiller l’indolence des Athéniens, et de les armer contre l’artificieuse ambition de Philippe. Je me bornerai à quelques morceaux tirés de la harangue Sur la Chersonèse ; ils suffiront à faire connaître l’esprit, le ton, le style qui régnent dans toute cette logique, animée et variée par toutes les formes possibles, l’induction, la parité11, les contraires, l’hypothèse, le dialogue contradictoire, l’ironie piquante, les brusques apostrophes ; en un mot, ce mélange continuel de raisonnements et de mouvements qui caractérisent l’éloquence de Démosthène.

22En peu de mots, voici le sujet :

23Diopithe, père du comique Ménandre, avait été envoyé par les Athéniens dans la péninsule de Thrace, pays sujet d’Athènes, pour y établir une colonie qui pût tenir en respect le roi de Macédoine, toujours prêt à usurper, ou par la force ou par l’artifice.

24Les Cardiens, petit peuple de ces contrées, s’étaient seuls refusés à cette mesure, et avaient appelé à leur secours Philippe, qui ne demandait pas mieux que d’entrer dans ces sortes de querelles et qui, depuis dix mois, était près de l’Hellespont, avec une armée, épiant toutes les occasions dont il pourrait profiter.

25Diopithe, homme de tête, avait soumis les Cardiens, et ravagé les terres que possédait Philippe dans la Thrace maritime, pendant que ce prince était occupé d’un autre côté dans la haute Thrace. Le Macédonien, comptant sur le crédit de ses pensionnaires d’Athènes, n’avait pas manqué de faire de grandes plaintes contre Diopithe ; et déjà tous les parleurs à gages avaient demandé le rappel et la punition de ce général, sous prétexte qu’il avait fait la guerre à Philippe, quoique Athènes fût en paix avec lui. Ce n’était pas que ce même Philippe n’eût violé vingt fois les traités ; mais il comptait toujours sur les bouches vénales qu’il avait à ses ordres, et sur l’indolente légèreté du peuple d’Athènes, qui, se souciant fort peu d’employer à la défense de l’État l’argent qu’il prodiguait pour ses plaisirs, ne demandait pas mieux que d’en croire ceux qui l’assuraient toujours qu’il n’avait rien à craindre de Philippe. C’est ce fatal aveuglément que Démosthène eut à combattre toute sa vie. Cette occasion-ci était une des plus importantes : il voyait le peuple trompé prêt à punir Diopithe pour l’avoir trop bien servi, et à licencier une armée qui pouvait seule arrêter les invasions de Philippe. Il monte à la tribune, et parle environ une demi-heure (car son discours ne put pas durer davantage) ; tout change à sa voix, et le décret est rendu tel qu’il le propose. Je n’ai pas besoin de vous dire combien, dans ce que vous allez entendre, vous apercevrez de rapports entre les vices et les abus dont se plaint l’orateur d’Athènes, et ceux qui nous ont fait tant de mal, même avant le règne des tyrans. On commença toujours par flatter le peuple avant de l’opprimer ; et il y a des choses qui sont de tous les temps, quoique malheureusement nous en avons vu qui n’ont été que du nôtre.

26Vous verrez d’abord, dans le début de l’orateur, ce que j’ai déjà marqué comme un point capital, la manière de poser la question et d’en fixer les termes ; car souvent les hommes sont arrêtés ou entraînés par un mot. C’est ce que n’ignoraient pas les adversaires de Démosthène, qui n’étaient pas maladroits ; ils connaissaient le faible des Athéniens, dont la nonchalance insouciante s’effrayait du seul mot de déclaration de guerre. En conséquence, ils avaient demandé que, si quelqu’un voulait parler contre Philippe, il dît d’abord nettement s’il conseillait la guerre ou la paix ; mais Démosthène en savait trop pour donner dans ce piège. Il commence donc par établir : que ce n’est point là du tout la question ; qu’on est véritablement en guerre, depuis dix mois que Philippe est en armes ; que Philippe a, par le fait, déclaré la guerre, et qu’il ne s’agit plus que d’aviser aux moyens de la lui faire, la plus terrible que l’on pourra. Vous voyez le chemin qu’a déjà fait l’orateur, en ramenant ainsi la question à son vrai point de vue : tel est l’avantage d’une saine logique.

27« Athéniens, je n’entends pas sans étonnement bien des choses qui se disent dans vos assemblées ; mais rien ne m’a plus surpris, je l’avoue, que ce qui s’est dit devant moi dans le sénat, que quiconque se proposait de vous parler dans les circonstances actuelles devait déclarer formellement s’il vous conseillait la guerre ou la paix. Non, ce n’est pas là que nous en sommes : si Philippe se tenait tranquille, s’il n’avait pas violé les traités, ravi vos possessions, s’il ne soulevait pas, s’il n’armait pas contre vous tous les peuples en même temps qu’il se les attache, sans contredit il ne tiendrait qu’à vous de rester en paix ; et pour ce qui vous concerne, je vous y vois aussi disposé qu’il est possible de l’être. Mais si d’un côté nous avons sous les yeux les traités qu’il a jurés avec nous, si de l’autre il est manifeste qu’avant même que Diopithe partît d’Athènes à la tête de cette colonie, à qui l’on reproche aujourd’hui d’être une cause de guerre, Philippe, contre tout droit et toute raison, s’était emparé de ce qui vous appartenait ; si vos propres décrets rendus à ce sujet accusent authentiquement ces violations des engagements pris avec vous ; si toutes les fois qu’il s’est lié avec des nations grecques ou barbares, il n’a eu d’autre objet visible que de vous faire la guerre ; que signifie donc ce qu’on vient nous dire qu’il faut choisir la guerre ou la paix ? Eh ! vous n’en avez plus le choix ; il ne vous reste qu’un seul parti, qui est à la fois celui de la justice et de la nécessité, c’est de repousser l’agresseur ; et c’est le seul dont on ne vous parle pas ; à moins cependant qu’on ne prétende que Philippe, pourvu qu’il n’attaque pas l’Attique, le Pirée, nos murs, ne vous fait point injure, et n’est point en guerre avec vous. Mais je ne pense pas que ceux qui établiraient de semblables règles d’équité, et qui ne marqueraient pas autrement la limite entre la guerre et la paix, vous parussent avoir l’idée de ce qui est juste, de ce que vous pouvez supporter, et de ce qu’exige le salut public. Il y a plus : ils ne s’aperçoivent pas qu’eux-mêmes, en parlant ainsi, justifient Diopithe qu’ils accusent ; car enfin, pourquoi donc serait-il permis à Philippe de faire tout ce qu’il lui plaît, pourvu qu’il n’envahisse pas l’Attique, s’il n’est pas permis à Diopithe de secourir les Thraces sans être accusé d’allumer la guerre ?... Je ne leur demande plus qu’une chose : quand ils auront dissipé et anéanti notre armée en déshonorant le chef qui a trouvé dans ses propres ressources les moyens de l’entretenir, qu’ils nous disent comment ils feront pour anéantir aussi l’armée de Philippe. S’ils restent là-dessus sans réponse, est-il assez clair, Athéniens, qu’ils n’ont d’autre but que de vous ramener au même état des choses qui, dans ces derniers temps, a porté un coup si funeste à la puissance d’Athènes ? Car, vous le savez, rien n’a donné à Philippe tant d’avantages sur nous que d’avoir toujours une armée sur pied, qui le met à portée de saisir toutes les occasions ; c’est ainsi qu’il vous prévient toujours, parce qu’après avoir délibéré avec lui-même, il agit avec ses troupes subitement quand il lui plaît, il attaque, il renverse. Nous, au contraire, ce n’est qu’au bruit de ses invasions que nous commençons des préparatifs longs et tumultueux. Mais qu’en arrive-t-il ? Ce qui doit arriver toujours à ceux qui s’y prennent trop tard : il garde, lui, sans danger, ce qu’il a pris sans obstacle ; et nous, après de grandes dépenses inutiles, après bien des efforts superflus, après avoir bien vainement montré toute l’envie possible de le traverser et de lui nuire, que nous reste-t-il ? l’impuissance et la honte.

28« Sommes-nous bien sûrs que Philippe ne se porte pas dans la Chersonèse ? Prenez garde aux expressions de sa lettre : il prétend, dit-il, se venger de ces peuples ; raison de plus pour y laisser une armée, que nous avons là toute formée, qui pourra défendre le pays, et inquiéter celui de l’ennemi. Si nous la retirons, cette armée, et qu’il entre dans la Chersonèse ; que ferons-nous ? — Nous mettrons Diopithe en justice. — Oui, voilà une grande ressource contre Philippe. — Nous ferons passer des secours. — Et si les vents de la saison s’y opposent ? — Mais il n’attaquera pas la Chersonèse. — Qui vous en répond ? »

29Voilà un modèle de précision dans le dialogue hypothétique, l’une des formes les plus piquantes que l’on puisse donner à la discussion. Mais il faut bien prendre garde à un inconvénient très dangereux, et où tombent souvent ceux qui emploient cette manière de raisonner, sans en connaître le principe et les effets. Ils se font des objections faibles ou ineptes, qui ne sont nullement celles qu’on leur oppose ou qu’on peut leur opposer ; et alors ce petit artifice devient puéril et retombe sur eux. Quand on fait parler ses adversaires, il faut répondre à leur pensée et non pas à la sienne, être bien sûr de tout ce qu’ils peuvent dire, et bien sûr de la réplique. Ici Démosthène ne leur met dans la bouche que ce qu’ils avaient dit en d’autres termes, ou ce qu’ils étaient obligés de dire pour n’être pas inconséquents. Trois fois il les fait parler, et trois fois il les terrasse d’un seul mot. Il reprend :

30« Que dis-je ! voici une considération d’une tout autre importance. Si, revenant de la haute Thrace, il laisse de côté la Chersonèse et Byzance, et s’il attaque Chalcis et Mégare, comme en dernier lieu la ville d’Orée, aimez-vous donc mieux être obligés de l’arrêter sur les frontières de l’Attique que de l’occuper loin de vous ? »

  • 12 Institution oratoire, X, 1,112 ; Quintilien écrit exactement : « Ille se profecisse sciat cui Cice (...)
  • 13 La formule ne se trouve pas mot à mot chez Cicéron. La Harpe pense vraisemblablement à un passage (...)
  • 14 Allusion au vers 45, chant I de l’Art poétique : « Tout doit tendre au bon sens [...]. »

31Vous avez paru entendre avec intérêt l’orateur d’Athènes, et j’ose assurer à ceux qui se destinent à l’étude de l’éloquence qu’ils le goûteront toujours davantage à mesure qu’ils le connaîtront mieux. Quintilien disait de Cicéron : « Ille se multum profecisse sciât, cui Cicero valde placebit » : « Croyez que vous avez beaucoup profité, si vous aimez beaucoup Cicéron12. » Cet éloge ne convient pas moins à Démosthène, dont Cicéron lui-même disait : « Je ne connais rien de plus divin », « Nihil illo novi divinius13 ». Quant à moi, je me suis passionné pour lui plus que jamais en le relisant, en le traduisant, et j’espère que ce ne sera pas une passion malheureuse ; car, sans doute, vous la partagerez. Combien de fois me suis-je écrié : « Oh ! si ce genre d’éloquence pouvait devenir le nôtre ! » On a nommé Despréaux le poète du bon sens14 ; on peut appeler Démosthène l’orateur de la raison, et nous en avons tant de besoin ; on a tant perverti l’entendement pour étouffer la conscience ! on a pour ainsi dire faussé à plaisir l’esprit humain ; et que fait-on aujourd’hui de toutes parts, si ce n’est de travailler à le redresser ?

32Le premier besoin des hommes libres est la raison ; car sans raison point de justice, et sans justice point de liberté. Nous avons bien acquis le droit de nous passionner pour la vérité. L’erreur et l’ignorance nous ont tant fait de mal ! On a beaucoup prodigué des serments qui n’ont pas toujours été observés. Il en est un qui est dans le cœur de tous les vrais citoyens, qu’ils ne répètent pas à tout moment parce qu’ils l’observent toujours, celui d’être justes ; et jurer la justice, c’est jurer la liberté ; et la jurer ainsi, c’est être sûr de ne jamais la perdre.

33Anéantissons la tyrannie des mots pour établir le règne des choses. Vous avez eu la preuve que le mot de liberté peut être écrit sur toutes les portes quand l’oppression est sur toutes les têtes ; et quel était alors l’homme libre, même dans les fers, même sur l’échafaud ? celui-là seul qui avait su garder l’indépendance de ses principes. C’est donc par la raison, par la justice que l’homme peut être essentiellement libre ; car il y a cela de grand dans l’homme, qu’il est par la pensée supérieur à toute puissance qui n’est pas conforme à la raison, qu’il peut la juger même quand elle l’opprime, la flétrir d’une parole, la confondre d’un regard, l’humilier même de son silence ; ce que ne peut jamais faire la tyrannie avec ses satellites et ses bourreaux.

34Honneur donc à la raison et à l’ordre qui en est l’ouvrage, honneur à l’un et à l’autre ; et d’autant plus que ces noms sacrés ont été parmi nous, vous vous en souvenez, d’abord un objet d’insulte et de raillerie, et bientôt par une suite trop ordinaire un signalement de proscription ; les remettre à leur place, c’est les venger assez ; car dès lors celle de leurs ennemis est marquée ; elle est marquée sans retour.

35Sans doute l’éloquence et les arts, considérés sous des rapports si sérieux, ont quelque chose de sévère ; mais les circonstances nous y portent, et la disposition de mon âme m’y entraîne. Citoyens, depuis longtemps une seule idée, un seul intérêt, la chose publique a tout absorbé chez moi. Sans cesse j’y ramène tout, comme involontairement. Ceux qui avaient conspiré la ruine de la littérature, prétendaient qu’elle n’était pas assez révolutionnaire, et sûrement la mienne ne pouvait jamais l’être dans leur sens ; mais elle l’est et le fut toujours, aujourd’hui plus que jamais, dans le sens véritable, s’il est vrai que la littérature révolutionnaire est celle qui rapporte tout aux progrès de l’esprit public. Elle en devient plus laborieuse, je le sais, et peut-être un peu moins séduisante. Si je n’avais songé qu’à l’amusement, j’aurais pu chercher des succès plus faciles, et vous promener à travers les illusions brillantes des arts de l’imagination ; mais c’est ici une école d’hommes, et il convient à des hommes de songer avant tout à l’utile ; l’agréable viendra ensuite, et nous en jouirons d’autant mieux que nos exercices littéraires suivront naturellement la marche des affaires publiques, et deviendront plus doux et plus riants en proportion de la sérénité de l’horizon politique et de la sérénité générale.

36Nous allons reprendre le fil de la harangue de Démosthène, Sur la Chersonèse, où elle a été interrompue.

  • 15 La Harpe développe longuement, dans son discours au Lycée, et plus encore dans Du fanatisme dans l (...)
  • 16 Le thème du peuple naturellement bon et vertueux devient central chez Robespierre au cours des lut (...)

37L’orateur, bien affermi sur les faits qu’il a exposés et sur les conséquences à en tirer, ce qui, grâce à sa formidable dialectique, a été pour lui l’affaire d’un moment, va risquer un avis qu’il sait bien n’être pas du goût de la plupart des Athéniens ; mais aussi s’est-il réservé de le soutenir par les moyens les plus forts, par ceux qu’il va tirer des affections morales du peuple qui l’écoute. Il l’avait bien étudié ; il le connaissait sensible à la honte, jaloux de sa réputation et de ses lumières, très sujet à se laisser tromper par négligence, mais très irascible contre ceux qu’il voyait convaincus de l’avoir trompé : ce sont autant de leviers dont l’orateur va se servir pour mettre en mouvement cette multitude endormie dans les plaisirs, pendant qu’on lui forgeait des fers. Il a fait briller l’évidence ; il va faire tonner la vérité ; et vous allez voir comment un véritable citoyen parle à un véritable peuple ; car on n’avait pas imaginé, dans Athènes, non plus qu’en aucun endroit du monde, de donner ce titre exclusivement à une poignée de brigands15 ; ceux-là, il faut bien les flatter (comment ne pas flatter des complices ?). Mais c’était réellement à un peuple que Démosthène parlait, à un peuple très susceptible, sans doute, d’erreurs, de faiblesses, de préventions, qui n’était pas essentiellement bon, comme le peuple de Robespierre (car le peuple est composé d’hommes, et si les hommes étaient essentiellement bons16, ils n’auraient pas besoin de gouvernement), mais qui avait une morale, une patrie, des lois et des mœurs sociales, et à qui on pouvait impunément montrer la vérité, la dure vérité, la vérité poignante, pourvu qu’il fût sûr des intentions de l’orateur. Ceux qui ne sont pas familiarisés avec les anciens seront étonnés, peut-être, de la vérité hardie et véhémente de Démosthène, des reproches amers et violents dont il frappe ses concitoyens pour les réveiller et les éclairer ; et ils le seront bien plus de l’accueil qu’on fit à ce discours, et que les dernières phrases nous apprennent.

38« D’après ces faits et ces réflexions, mon avis est que, bien loin de licencier l’armée que Diopithe s’efforce de conserver pour le service de la république, vous devez, au contraire, lui fournir de nouvelles forces, de l’argent et des munitions. En effet, si l’on demandait à Philippe ce qu’il aime le mieux, ou que les troupes de Diopithe soient autorisées, honorées, renforcées par les Athéniens, ou dispersées et détruites par la malveillance de vos orateurs, qui doute que ce dernier parti ne fût celui qu’il préférerait ? Ainsi, ce que votre ennemi souhaiterait le plus au monde est précisément ce que vous-mêmes vous voulez exécuter ! et vous demanderez encore pourquoi nos affaires vont si mal ! Je vais vous le dire franchement, Athéniens, je vais mettre sous vos yeux l’état des choses et la manière dont nous nous gouvernons. En deux mots, nous ne voulons ni payer, ni combattre : nous voulons attirer à nous les deniers publics ; nous refusons à Diopithe ceux qui lui ont été assignés légalement, et nous le chicanons encore sur ceux qu’il se procure et sur l’emploi qu’il en fera. C’est ainsi que nous nous conduisons en tout, et que nous persistons à ne jamais nous charger de nos propres affaires. Nous louons, il est vrai, ceux qui élèvent la voix pour l’honneur de la patrie : mais faut-il agir ? nous agissons comme si nous étions d’accord avec ses ennemis. Vous demandez à ceux qui montent à cette tribune, que faut-il faire ? Et moi je vous interroge à mon tour, et je vous demande ce qu’il faut vous dire. Car, je vous le répète, si vous ne voulez servir l’État ni de votre personne, ni de votre argent ; si vous ne voulez ni faire passer à Diopithe les fonds qu’on lui doit, ni permettre qu’il s’en procure d’ailleurs ; en un mot, si vous voulez rester toujours étrangers à la chose publique, Athéniens, je n’ai point de conseils à donner. Et de quoi serviraient-ils, quand vous souffrez que la licence de la calomnie aille au point que l’on poursuive Diopithe, non seulement sur ce qu’il a fait, mais même sur ce qu’il fera ? C’est là ce que vous entendez, Athéniens ! Mais faut-il seulement vous dire ce qui arrivera ? Je vous le dirai, et avec toute liberté ; car il n’est pas en moi de parler autrement.

39« Ceux qui accusent auprès de vous Diopithe ne font autre chose qu’avertir tout le monde de ne rien donner à un général que vous allez mettre en justice, et pour le passé et pour l’avenir. Voilà où tendent tous ces discours que j’entends : il prendra des villes ; il expose et trahit les Grecs ! Car vous verrez que ces discoureurs prennent un bien grand intérêt aux Grecs d’Asie, et qu’ils sont très empressés à défendre les autres, eux qui ne songent pas même à défendre leur propre patrie. Que dis-je ! Ils parlent d’envoyer un autre général sur l’Hellespont, et contre Diopithe. Et où en sommes-nous, grands dieux ! Si Diopithe est coupable, s’il a commis de ces prévarications que les lois punissent, eh bien ! c’est aux lois à le punir. Il ne faut pour cela qu’un décret, et non pas une armée. C’est contre ceux sur qui nos lois ne peuvent rien ; c’est contre nos ennemis qu’il faut envoyer des flottes, des troupes, de l’argent ; c’est contre eux que cet appareil est de toute nécessité. Mais contre un de vos concitoyens, un acte d’accusation, un jugement, c’est assez. Voilà ce qui est de la sagesse du peuple athénien, et ceux qui vous parlent autrement veulent vous perdre.

40« Sans doute, il est triste qu’il y ait de tels hommes parmi vous ; mais ce qui est plus triste encore, c’est que si quelqu’un se présente à cette tribune pour vous dénoncer ou Diopithe, ou Charès, ou Aristophon, ou tel autre de vos généraux, vous l’accueillez, vous l’applaudissez, comme s’il eût dit quelque chose d’admirable. Mais qu’un citoyen véridique vous crie : “Athéniens, vous n’y pensez pas : ce n’est ni Diopithe, ni Charès, ni Aristophon qui vous font du mal ; c’est Philippe : sans sa perfide ambition, Athènes serait tranquille...”, vous ne pouvez pas dire non ; vous ne le direz pas, j’en conviens ; mais vous l’écoutez avec peine, et il semble que ce soit lui qui agisse avec vous en ennemi. J’en sais bien la raison ; mais, par tous les dieux immortels ! ne trouvez donc pas mauvais qu’on vous parle hardiment, quand il s’agit de votre salut. Oui, vos orateurs et vos agents vous ont depuis longtemps accoutumés à n’être à craindre que dans vos assemblées, et nullement dans vos mesures politiques et militaires ; durs et violents dans vos débats, faibles et mous dans l’exécution... Ce devrait être tout le contraire, Athéniens ! Vos magistrats auraient dû vous apprendre à être doux et modérés envers vos concitoyens, fiers et terribles envers vos ennemis. Mais tel est le funeste ascendant qu’ont pris sur vous vos artificieux adulateurs, que vous ne pouvez plus entendre que ce qui flatte vos oreilles ; et c’est ce qui vous a mis au point d’avoir enfin à délibérer sur votre propre salut. Au nom des dieux, Athéniens ! je vous adjure ici tous ; si les Grecs vous demandaient raison de toutes les occasions que votre indolence vous a fait perdre ; s’ils vous disaient : "Peuple d’Athènes ! Vous nous envoyez députés sur députés pour nous persuader que Philippe en veut à la liberté de tous les Grecs, que c’est un ennemi public qu’il faut surveiller sans cesse, et cent autres discours semblables. Rien n’est plus vrai, nous le savons ; mais, ô les plus lâches des hommes ! (ce sont les Grecs qui vous parlent ainsi quand Philippe, éloigné de son pays depuis dix mois, arrêté par la guerre, par l’hiver, par la maladie, n’avait aucun moyen de retourner chez lui), avez-vous saisi ce moment pour délivrer l’Eubée ? Eh ! vous n’avez pas même songé à recouvrer ce qui était à vous ; lui, au contraire, tandis que vous restiez chez vous bien tranquilles et bien sains (si pourtant on peut appeler hommes sains ceux qui montrent si peu de tête), il a établi chez les Eubéens deux tyrans à ses ordres : l’un à Sciathe, l’autre à Orée, en face de l’Attique même, et de manière à avoir, pour ainsi dire, un pied chez vous. Et, sans parler du reste, avez-vous du moins fait un pas pour l’en empêcher ? non ; et comme, de concert avec lui, vous lui avez abandonné vos droits. Il est clair que quand Philippe mourrait dix fois pour une, vous ne vous remueriez pas davantage.

41« “Cessez donc et vos ambassades et vos accusations, et laissez-nous en paix, puisque vous-mêmes aimez tant à y rester.” Eh bien, Athéniens ! connaissez-vous quelque réponse à ce discours ? quant à moi, je n’en connais pas. »

42Vous devez bien imaginer qu’après une si verte réprimande, l’orateur est trop habile pour ne pas verser quelque baume sur les blessures qu’il vient de faire. Après avoir abattu sous les reproches les indolents Athéniens, il les relève bientôt, non pas par de grossières flatteries, mais par de très légitimes louanges sur ce qu’il y avait de noble et de généreux dans le caractère national, quand ils le suivaient ; sur ce qu’il y avait de glorieux dans leur existence politique parmi les Grecs, accoutumés à regarder Athènes comme le rempart de la liberté ; enfin, sur la haine même que leur portait Philippe, et qui était pour eux un titre d’honneur. Cette seconde moitié de son discours est encore au-dessus de la première.

43« Je sais que vous avez parmi vous des hommes qui s’imaginent avoir répondu à votre orateur quand ils lui ont dit : “Que faut-il faire ?” Je pourrais leur répondre d’un seul mot : “Il faut faire tout ce que vous ne faites pas.” Mais je ne crains point d’entrer dans tous les détails, et je vais m’expliquer complètement. Tout ce que je demande, c’est que ces hommes si prompts à m’interroger ne le soient pas moins à exécuter, quand j’aurai répondu.

44« Commencez donc par établir comme un fait reconnu, comme une vérité incontestable, que Philippe a rompu les traités et vous a déclaré la guerre, et cessez là-dessus de vous en prendre les uns aux autres très inutilement. Croyez qu’il est l’ennemi mortel d’Athènes, l’ennemi de notre pays, de ses habitants, même de ceux qui se flattent d’être en faveur auprès de lui. S’ils en doutent, qu’ils regardent le sort de ces deux citoyens d’Olynthe qui passaient pour les meilleurs amis de Philippe, Eutycrate et Léosthène, qui, après lui avoir vendu leur patrie, ont eu une fin si déplorable. Mais ce que Philippe hait le plus, c’est la liberté d’Athènes, c’est notre démocratie : il n’a rien tant à cœur que de la dissoudre, et il n’a pas tort. Il sait bien que quand même il aurait asservi tous les autres peuples de la Grèce, jamais il ne pourra jouir en paix de ses usurpations tant que vous serez libres ; que s’il lui arrivait quelqu’un de ces accidents auxquels l’humanité est sujette, c’est dans nos bras que se jetteraient tous ceux qui ne lui sont maintenant attachés que par la contrainte. Et c’est une justice qu’on vous doit, Athéniens, que tel est le fond de votre caractère que vous ne cherchez point à vous élever sur les ruines des malheureux ; mais que vous faites consister votre puissance et votre grandeur à empêcher que personne ne se fasse le tyran de la Grèce et à renverser celui qui serait parvenu à le devenir. Vous êtes toujours prêts à combattre ceux qui veulent régner et à secourir ceux qui ne veulent pas être esclaves. Philippe craint donc que la liberté d’Athènes ne traverse ses entreprises ; incessamment il lui semble qu’elle le menace, et il est trop éclairé et trop actif pour le souffrir patiemment. Il est donc votre irréconciliable adversaire, et c’est avant tout ce dont il faut que vous soyez bien convaincus pour vous déterminer à prendre un parti.

45« Ensuite, ce qu’il faut que vous sachiez avec la même certitude, c’est que dans tout ce qu’il fait aujourd’hui, son principal dessein est d’attaquer cette ville, et que, par conséquent, tous ceux qui sont en état de nuire à Philippe sont pour vous des défenseurs. Qui de vous en effet serait assez simple pour s’imaginer que Philippe est capable d’ambitionner quelques misérables bicoques de la Thrace ; que pour s’en emparer, il est capable de braver les revers, les périls, les fatigues, et que ce même homme ne portera pas un œil avide sur nos ports, nos magasins, nos vaisseaux, nos mines d’argent, nos trésors de toute espèce ; qu’il nous en laissera la possession paisible, tandis qu’il combat au milieu des glaces pour déterrer le seigle et le millet enfouis dans les montagnes de la Thrace ? Non, Athéniens, non, vous ne le croyez pas.

46« Que prescrit donc la sagesse dans de pareilles conjonctures, et que devez-vous faire ? Secouer enfin cette fatale léthargie qui a tout perdu, augmenter les contributions publiques et en demander à vos alliés, prendre enfin toutes les mesures nécessaires pour conserver l’armée que nous avons. Puisque Philippe en a toujours une sur pied pour attaquer et subjuguer les Grecs, il faut aussi en avoir une toujours prête à les défendre et à les protéger. Tant que vous ne ferez qu’envoyer au besoin quelques troupes levées à la hâte, je vous le répète, vous n’avancerez rien. Ayez des troupes régulièrement entretenues, des intendants d’armées, des fonds affectés à la solde de vos soldats, un mode d’administration militaire le mieux entendu qu’il sera possible, de manière que vous soyez à portée de demander compte aux généraux de leur conduite, et aux administrateurs de leur gestion. Si vous prenez à cœur un plan de cette nature, c’est alors que vous pourrez retenir Philippe dans de justes bornes et goûter une paix véritable ; c’est alors que la paix sera véritablement un bien, et j’avoue qu’en elle-même la paix en est un, et un très grand ; ou, si Philippe veut encore la guerre, vous serez en état de la lui faire avec des forces égales.

47« On va me dire que ces mesures exigent beaucoup de dépenses et de travail. Oui, j’en conviens ; mais considérez quels dangers s’approchent de vous si vous ne les prenez pas, ces mesures, et vous sentirez qu’il vaut mieux s’y porter volontairement que d’attendre à y être forcés. En effet, quand un oracle des dieux vous assurerait, ce dont aucune sagesse humaine ne peut vous répondre, qu’en restant dans l’inaction Athènes ne sera pas attaquée par Philippe, quelle honte encore ne serait-ce pas pour vous, j’en prends tous les dieux à témoins ! Combien vous flétririez la splendeur de cet état et la gloire de vos ancêtres, si pour le seul intérêt de votre repos, vous abandonniez les Grecs à la servitude ! Qu’un autre vous donne ces indignes conseils ! qu’il paraisse, s’il en est un qui en soit capable ! écoutez-le, si vous êtes capables de l’entendre ; mais moi ! plutôt mourir mille fois, avant qu’un pareil avis sorte de ma bouche ! »

  • 17 Cet athlète fameux est le même Entelle que l’on a vu malmener Darès lors des jeux funèbres du chan (...)

48Cette espèce de provocation, cet imposant défi, est un de ces mouvements dont l’effet est sûr quand l’orateur a établi ses preuves victorieusement. Son objet alors est d’empêcher qu’on ne lui fasse perdre un moment précieux, un moment décisif, par une de ces résistances obliques et déguisées qui sont la dernière ressource des ennemis de la vérité. Quand ils se sentent accablés par l’évidence, que font-ils ? Ils prennent la parole, non pas pour heurter de front une opinion qu’ils voient accréditée, mais pour en détourner l’effet par des motions incidentes, par des objections partielles qui remettent souvent en discussion ce qui semblait convenu. Quel est leur but ? De refroidir l’impression générale et de prolonger la délibération jusqu’à ce que les esprits soient revenus de cette commotion produite par le pouvoir de la vérité, et que toutes les petites passions étourdies et abattues un moment par la raison éloquente aient le temps de se relever. Combien de fois les observateurs n’ont-ils pas vu cette tactique adroite employée dans nos assemblées, et des délibérations heureusement commencées et honteusement finies ! C’est ce qu’un orateur habile doit prévenir, et il le peut de deux manières : ou en réservant ses plus grandes forces pour la réplique, comme faisait souvent Mirabeau, qui n’était jamais plus terrible que quand il revenait au combat ; ou en sachant fondre la réfutation dans les preuves, comme faisait Démosthène, de façon à ruiner d’avance de fond en comble toutes les objections possibles, à rendre l’avis contraire ou ridicule ou odieux, à faire rougir les uns de le proposer et les autres de l’entendre. Voyez ici comme Démosthène, en deux phrases, a su fermer à la fois et la bouche des orateurs et l’oreille des Athéniens. Vous l’allez voir multiplier les mouvements à mesure qu’il en aperçoit l’effet, grandir en quelque sorte et s’élever menaçant à la vue de ses antagonistes, jusqu’à demander contre eux des peines capitales, en les montrant comme des ennemis de l’Etat. C’est ainsi qu’il restait maître du champ de bataille, comme cet athlète fameux que nous a peint Virgile, qui, jetant un ceste énorme au milieu de l’arène, et faisant voir à nu ses larges épaules et ses membres musculeux, inspirait l’épouvante aux plus hardis lutteurs, et leur ôtait l’envie de se mesurer avec lui17.

49« Mais si mes sentiments sont les vôtres ; si vous voyez comme je le vois, si vous sentez comme je le sens, que plus vous laisserez faire de progrès à Philippe, plus vous fortifierez contre vous l’ennemi, que tôt ou tard il vous faudra combattre, qui peut donc vous faire balancer ? Qu’attendez-vous encore ? Pourquoi des délais, des lenteurs ? Quand voulez-vous enfin agir ? Quand la nécessité vous y contraindra ? Eh ! quelle nécessité voulez-vous dire ? En est-il une autre pour des hommes libres que la crainte du déshonneur ? Est-ce celle-là que vous attendez ? Elle vous assiège, elle vous presse, et depuis longtemps. Il en est une autre, il est vrai, mais pour des esclaves... Dieux protecteurs, éloignez-la des Athéniens ! Il en est une autre, oui, la contrainte, la violence, l’oppression... Athéniens, je rougirais de vous en parler ».

  • 18 Référence au passage célèbre de l’Art poétique (chant I, v. 131-133) : « Enfin Malherbe vint, et, (...)

50Vous avez vu que dans les commencements de son discours, il avait ménagé jusqu’à un certain point les orateurs du parti contraire ; mais il a eu la précaution de ne mettre ces ménagements que dans les termes, et a eu soin d’ailleurs de laisser voir ce qu’il en pensait. Il se promettait bien de n’en pas rester là ; mais en homme de l’art, il mesure ses attaques sur le terrain ; et plus il en gagne, plus il presse l’ennemi. La véhémence de ces derniers mouvements lui a ouvert toutes les âmes ; il en profite pour porter les derniers coups et à Philippe et à ses propres adversaires. Il affirmait d’abord que le Macédonien faisait réellement la guerre ; il a prouvé ensuite qu’il n’aspirait à rien moins qu’à soumettre les Athéniens ; il va prouver qu’il veut les détruire. De même, il semblait ne voir dans les partisans de ce prince que des hommes faibles et trompés ; il va les dénoncer comme des traîtres. Cette gradation est un des grands secrets de l’art oratoire ; et comme dans la diction le pouvoir d’un mot mis en sa place18 n’est connu que des bons écrivains, de même il n’y a que les orateurs qui sachent l’importance d’une distribution de moyens bien entendue. Telle chose mise avant telle autre a manqué d’effet, ou même en a produit un mauvais, et aurait réussi un moment après. Un observateur attentif s’en apercevrait souvent, même dans le tumulte de nos débats ; mais cette expérience deviendra bien plus sensible à mesure que les discussions deviendront plus franches, qu’on pourra s’occuper de développer sa pensée plus que de la modifier, et qu’on songera aux principes généraux plus qu’aux circonstances accidentelles. Démosthène continue :

51« Il serait trop long de vous développer tous les artifices que l’on met en œuvre auprès de vous ; mais il en est un qui mérite d’être remarqué. Chaque fois qu’il est question de Philippe dans cette tribune, il ne manque pas de gens qui se lèvent et qui s’écrient : “Quel trésor que la paix, et quel fléau que la guerre ! À quoi tendent toutes ces alarmes, si ce n’est à ruiner nos finances ?” C’est avec de semblables propos qu’ils vous endorment dans votre sécurité, et qu’ils assurent à Philippe les moyens d’achever ses projets ; et c’est ainsi que chacun obtient ce qu’il désire. Vous restez dans votre oisiveté chérie (et plaise au ciel qu’un jour elle ne vous coûte pas cher !).

52« Philippe s’agrandit tant qu’il lui plaît et vos flatteurs gagnent à la fois et vos bonnes grâces et son argent. Pour moi, ce n’est pas à vous que je voudrais persuader la paix, c’est un soin dont on peut se reposer sur vous-mêmes ; mais c’est à Philippe que je voudrais la persuader : c’est lui qui ne respire que la guerre. Quant à vos finances, prenez garde que ce qu’il y a de plus fâcheux, ce n’est pas ce que vous aurez à dépenser pour votre sûreté, c’est ce que vous aurez à souffrir si vous ne dépensez rien. Il convient sans doute d’empêcher la dissipation de vos deniers, mais par le bon ordre et la surveillance, non par des épargnes prises sur le salut public. Rien ne m’afflige plus que de voir des gens qui crient sans cesse contre le pillage de vos finances, lorsqu’il ne tient qu’à vous de l’empêcher et de le punir, et trouvent bon que Philippe pille tout à son aise et la Grèce et vous. Comment se fait-il en effet que, tandis que le Macédonien renouvelle sans cesse ses invasions et ses attentats, tandis que de tous côtés il prend des villes, jamais on n’entende ces gens-là condamner ses injustices et l’accuser d’être agresseur ; et qu’au contraire toutes les fois qu’on vous conseille de vous opposer à ses démarches et de veiller sur votre liberté, tous s’écrient que c’est provoquer la guerre ? Il n’est pas difficile de l’expliquer. Ils veulent, si la guerre qu’on propose entraîne quelques inconvénients (et la guerre en entraîne toujours), tourner les ressentiments que vous pourrez en concevoir, non pas contre Philippe, qui est la cause de tout le mal, mais contre ceux qui vous ont donné de bons conseils ; ils veulent en même temps pouvoir accuser l’innocence et s’assurer l’impunité de leurs crimes. Tel est le véritable motif de ces éternelles réclamations. Car enfin eux-mêmes ne peuvent pas douter qu’avant que personne ait songé à parler de guerre, Philippe la faisait réellement, et envahissait vos places ; que tout à l’heure encore il a fourni contre vous des secours aux rebelles de Candie. Mais après tout, quand nous avons l’air de ne pas nous en apercevoir, ce n’est pas lui qui prendra la peine de nous en avertir : il y aurait de la folie de sa part. Que dis-je ? Quand il sera venu sur notre territoire, il vous soutiendra encore qu’il ne vous fait pas la guerre. Et n’est-ce pas ce qu’il disait aux habitants d’Orée, lors même qu’il était sur leurs terres ; à ceux de Phères, au moment de les assiéger ; à ceux d’Olynthe, dans le temps qu’il marchait contre eux ? Il en sera de même de nous si nous voulons le repousser : ses honnêtes amis nous répéteront que c’est nous qui voulons la guerre. Eh bien ! donc il ne reste qu’à subir le joug ; c’est le sort de quiconque ne veut pas se défendre. Mais sachez tout et ne vous dissimulez rien. Vous risquez plus que tous les autres peuples de la Grèce. Philippe ne pense pas seulement à vous soumettre, mais à vous détruire. »

53Il a touché le dernier moyen ; mais remarquez ici un beau trait de son art. En les menaçant du dernier des malheurs, il n’en fondera la possibilité que sur la haute idée qu’il a d’eux, et que tout le monde doit en avoir ; il va leur dire, comme en passant, et sans aucun apprêt oratoire, presque comme sans y penser, ce qu’il peut y avoir de plus flatteur pour leur amour-propre, et de manière qu’ils ne puissent pas s’en défier. Il reprend :

54« Philippe sent bien que vous n’êtes pas faits pour servir ; que, quand vous le voudriez, vous ne le pourriez pas ; vous êtes trop accoutumés à commander. Il sait bien qu’à la première occasion qui s’offrirait, vous lui donneriez plus de peine que toute la Grèce ensemble. »

55Voyez comme, en quatre mots, il exalte le sentiment de leur force et de leur grandeur, avec quel air de simplicité il en parle comme d’une chose convenue et dont personne ne peut douter. Pour un orateur vulgaire, il y avait bien là matière à ce qu’on appelle amplification, et c’était un sujet si agréable à traiter devant de tels auditeurs ! Mais quelle amplification vaudra ces paroles si simples et si puissantes ? « Philippe sent bien que vous n’êtes pas faits pour servir ; que, quand vous le voudriez, vous ne le pourriez pas ; vous êtes trop accoutumés à commander. » Voilà un des caractères particuliers de l’éloquence de Démosthène : c’est de faire avec des tournures qui semblent communes, et avec une sorte de familiarité noble et mesurée, autant et plus que d’autres orateurs avec beaucoup de paroles magnifiques.

56« Combattez donc contre lui, si vous voulez éviter une ruine entière ; détestez les traîtres qui le servent et livrez-les au supplice. On ne saurait terrasser les ennemis étrangers, si l’on ne punit auparavant l’ennemi domestique qui conspire avec eux : sans cela, vous vous brisez contre l’écueil de la trahison, et tôt ou tard vous devenez la proie des vainqueurs.

57« Et pourquoi pensez-vous que Philippe ose vous outrager si insolemment ? Pourquoi, lorsqu’il emploie au moins comme les autres la séduction des promesses et même celle des services, ose-t-il employer la menace contre vous ? Voyez tout ce qu’il a fait en faveur des Thessaliens pour les mener jusqu’à la servitude ; par combien d’artifices il a trompé les malheureux Olynthiens en leur donnant Potidée et d’autres places ; tout ce qu’il fait aujourd’hui pour gagner les Thébains, qu’il a délivrés d’une guerre dangereuse et qu’il a rendus puissants dans la Phocide. On n’ignore pas de quel prix ces malheureux peuples paient, avec le temps, tout ce qu’ils ont reçu de lui, et l’on peut en augurer autant des autres. Mais pour vous, sans parler ici de ce que vous avez déjà perdu dans la guerre, combien, même pendant les négociations de la paix, ne vous a-t-il pas abusés, insultés, dépouillés ! Les places de la Phocide, celles de la Thrace, Pyle, Dorisque, Serrio, la personne même de Cersoblepte, que ne vous a-t-il pas enlevé ? D’où vient cette conduite si différente envers les autres Grecs et envers vous ? C’est que nous sommes les seuls chez qui les ennemis de la patrie aient impunément des protecteurs déclarés ; les seuls chez qui l’on puisse tout dire en faveur de Philippe quand on a reçu son argent, tandis qu’il prend celui de la république. Il n’eût pas été sûr de se déclarer pour Philippe chez les Olynthiens, s’il ne les eût pas séduits en leur donnant Potidée ; il n’eût pas été sûr de se déclarer pour Philippe chez les Thessaliens, s’il ne les eût pas aidés à chasser leurs tyrans et s’il ne leur eût pas rendu Pyle. Il n’eût pas été sûr de se déclarer pour Philippe chez les Thébains avant qu’il leur eût assujetti la Béotie en détruisant les Phocéens. Mais chez vous, mais dans Athènes, quand il s’est approprié Amphipolis et le pays de Candie, quand il est prêt d’envahir Byzance, quand il a fortifié l’Eubée de manière à enchaîner l’Attique, on peut encore en toute sûreté élever la voix en sa faveur ; et ceux qui l’ont fait, ceux qui le font tous les jours, de pauvres et d’obscurs qu’ils étaient, sont devenus riches et considérables. Nous, au contraire, nous avons passé de l’éclat à l’humiliation, et de l’opulence à la pauvreté. Car, à mes yeux, les vraies richesses d’une république sont dans le nombre de ses alliés, dans leur attachement, dans leur fidélité, et c’est là ce que nous avons perdu ; et pendant que vous vous laissez, avec tant d’insouciance, ravir tous ces avantages, Philippe est devenu grand, fortuné, redoutable aux Grecs et aux barbares. Athènes est dans le mépris et dans l’abandon, riche seulement de ce qu’elle étale dans ses marchés, et pauvre de ce qui fait la gloire et la force d’un peuple libre.

58« J’admire l’inconséquence de vos orateurs : ils ne vous permettent pas de vous défendre quand on vous attaque ; ils vous prescrivent de rester en repos et ils ne s’y tiennent pas eux-mêmes, quand on ne leur fait aucun mal. J’entends d’ici le premier d’entre eux qui va monter à la tribune : — Vous ne voulez donc pas, me dit-il, prendre sur vous un décret en votre nom ? Êtes-vous donc si faible et si timide ? — Je n’ai pas du moins leur audace importune et insolente. Mais j’ose dire que j’ai plus de courage que ces indignes ministres, qui se mêlent de la chose publique pour la perdre. Certes il ne faut aucun courage pour prodiguer les accusations, les calomnies, la corruption, aux dépens de vos intérêts : ils savent se procurer auprès de vous un gage certain de leur sécurité ; il leur suffit, pour ne courir aucun danger, de ne vous dire jamais que ce qui peut vous flatter et de ne se mêler en rien de ce qui peut péricliter dans la république. Mais l’homme courageux, c’est celui qui, pour la défendre, ose à tout moment contrarier vos erreurs, qui ne cherche pas à vous plaire, mais à vous servir, qui ne craint pas de traiter devant vous les parties de l’administration les plus dépendantes des caprices de la fortune, et qui veut bien s’exposer à ce qu’un jour on lui en demande compte. Voilà le vrai citoyen, et non pas ces charlatans de popularité qui, pour obtenir une faveur d’un jour, ont fait tomber les plus grands appuis de votre liberté. Je suis si loin de vouloir me comparer à ceux qui m’apostrophent, si loin de les regarder comme dignes du nom de citoyens, que s’ils me disaient : “Qu’as-tu fait pour la république ?”, je ne citerais pas les navires que j’ai équipés, les sommes que j’ai données pour les contributions, pour les jeux publics, pour la rançon des prisonniers, et autres choses semblables qui entrent dans les devoirs de l’humanité ; non, je dirais : " J’ai fait tout ce que vous ne faites pas, et n’ai rien fait de ce que vous faites. Je pourrais, comme tant d’autres, accuser, proscrire, corrompre ; mais ce n’est ni l’ambition, ni la cupidité qui m’ont amené dans les affaires publiques. Quand je monte à cette tribune, Athéniens, ce n’est pas pour augmenter mon crédit auprès de vous par des paroles complaisantes, c’est pour augmenter votre puissance par des avis salutaires : c’est un témoignage que j’ai droit de me rendre, et dont l’envie ne peut pas s’offenser. Je serais un mauvais citoyen, si je vous parlais de manière à devenir le premier parmi vous, tandis que vous seriez les derniers parmi les Grecs. J’ai pour principe qu’il faut que l’État et ceux qui le gouvernent s’élèvent et s’agrandissent ensemble et par les mêmes moyens ; qu’il s’agit ici de vous dire non pas ce qu’il y a de plus favorable auprès de vous, car chacun y est porté, mais ce qui vous est le plus utile ; car pour vous le conseiller il faut de la sagesse, et de l’éloquence pour vous le persuader." N’ai-je pas entendu un de ces hommes s’écrier : “ Vos conseils sont excellents, mais on n’a jamais de vous que des discours et non pas des actions” ? Il se trompe : ce n’est pas à moi qu’il doit adresser cette parole, c’est à vous. Quand l’orateur vous a montré le meilleur parti qu’il y ait à prendre, il a fait tout ce qu’on doit exiger de lui. Lorsque Timothée vous disait : “Athéniens, vous délibérez, et les Thébains sont dans l’île d’Eubée ! Levez-vous, armez une flotte, montez sur vos vaisseaux”, on le crut, on suivit ses conseils ; il avait bien parlé, vous agites bien ; chacun fit son devoir et l’Eubée fut sauvée. Mais si vous fussiez restés oisifs, les paroles de Timothée et les affaires de la république étaient également perdues.

59« Je me résume, et je conclus qu’il faut ordonner des contributions, entretenir une armée dans la Chersonèse, y réformer les abus s’il y en a eu, ne rien détruire et ne pas donner aux calomniateurs le plaisir de vous voir travailler vous-mêmes à votre ruine ; qu’il faut envoyer des ambassadeurs dans toutes les contrées de la Grèce pour préparer, discuter, hâter les mesures nécessaires au salut de la république ; mais, principalement et avant tout, punir les traîtres salariés par vos ennemis, pour vous enchaîner ici par leurs perfides manœuvres : leur châtiment fera détester leur exemple et encouragera les bons citoyens. Si vous prenez sérieusement ces résolutions, si l’exécution les suit sans délai, vous avez toute espérance de réussir ; mais si vous vous contentez d’applaudir l’orateur sans rien faire de ce qu’il vous conseille, je vous le déclare encore, il n’est pas en moi de vous sauver par mes paroles, quand vous ne voulez pas vous sauver vous-mêmes. »

60Que d’instructions importantes nous pourrions tirer de ce discours, si le temps nous permettait de nous en occuper ! Heureusement la manière dont vous écoutez Démosthène me fait voir que, sous aucun rapport, rien de ce qu’il dit n’est perdu pour nous. Mais parmi tant de leçons, il en est une bien faite pour des républicains, et je crois ne pouvoir mieux finir qu’en y appelant toute votre attention. Apprenons, par l’exemple de Démosthène, à ne jamais craindre de dire à nos concitoyens la vérité salutaire : on n’obtient jamais, par la flagornerie démagogique, qu’une popularité éphémère, et une longue ignominie ; les avantages en sont fragiles et les retours en sont terribles. Cette vérité, pour être sentie, n’a pas même besoin des exemples sans nombre qui ont frappé nos yeux. Citoyens, ne l’oubliez jamais, et redites-vous sans cesse à vous-mêmes, que celui qui trompe le peuple n’entend pas mieux ses propres intérêts que ceux de la chose publique et ne se déshonore que pour se perdre. Je ne connais rien de si abject et de si odieux qu’un flatteur du peuple ; il l’est cent fois plus qu’un flatteur des rois. Car le trône appelle la flatterie et repousse la vérité, et en la disant aux princes, qui, la plupart, n’y croient pas plus qu’ils ne l’aiment, on s’expose souvent sans les servir. Le peuple, au contraire, se laisse tromper, il est vrai ; mais il ne demande pas à être trompé, il n’en a pas le besoin, et naturellement il sent le besoin d’être instruit ; il aime la vérité quand on ose la lui dire ; il l’aime et l’estime, même sévère et dure ; et quand il la rejette, c’est par défaut de lumières et non pas par orgueil ni par corruption. Dès qu’il la conçoit, il l’applaudit, et d’autant plus qu’en la disant, on exerce un droit qui est le sien. L’adulation, enfin, au milieu des cours, est comme dans son élément ; et dans l’égalité des hommes rassemblés la vérité est à sa place naturelle, puisqu’elle est à la fois le devoir de chacun et l’intérêt de tous.

Notes

1 Quintilien, Institution oratoire, III, 22-23 : « Partes suadendi quidam putauerunt honestum, utile, necessarium. Ego non inuenio huic tertiae locum. [...] Quod si hanc uocant necessitatem, in quam homines grauiorum metu coguntur, utilitatis erit quaestio, ut si obsessi et inpares et aqua ciboque defecti de facienda ad hostem deditione délibèrent et dicatur “necesse est” ; nempe sequitur ut hoc subiciatur : “ alioqui pereundum est” : ita propter id ipsum non est necesse, quia perire potius licet. » (« Pour certains rhéteurs, les points à considérer pour persuader sont l’honnête, l’utile, le nécessaire. Personnellement, je ne trouve pas de place pour le dernier. [...] Si l’on appelle nécessité la décision à laquelle nous contraint la crainte du pire, ce sera une question d’utilité : par exemple, si des assiégés, inférieurs en nombre et dépourvus d’eau et de vivres, discutent s’ils doivent se rendre à l’ennemi et disent qu’il y a nécessité ; il suit qu’il faut ajouter : “autrement, il faut périr” ; donc, il n’y a pas pour autant nécessité, car on peut préférer la mort » ; trad. J. Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 1979, p. 202-203.)

2 Détournement d’un vers de La Pharsale de Lucain (chant IV, v. 579). La leçon adoptée par les éditeurs modernes est : « Ignorantque datos, ne quisquam serviat, enses. » Dans le poème de Lucain, la forme n’est pas interrogative et le vers vient conclure une tirade accusatrice : « Mais non, on craint le glaive de la tyrannie, on laisse meurtrir la liberté par des armes cruelles et l’on ignore que les épées ont été données pour qu’on ne soit point esclave » (La Pharsale), trad. A. Bourgery, Paris, Les Belles Lettres, 1926. L’intention de La Harpe est d’autant plus polémique que ce vers de Lucain fut gravé en 1789 sur les sabres de la Garde Nationale.

3 Ce vers est tiré (acte V, scène vi) de Blanche et Guiscard, tragédie de Bernard-Joseph Saurin (1706-1781), dramaturge et académicien du clan encyclopédique, représentée pour la première fois le 25 septembre 1763.

4 Comme le contexte l’indique, « probabilité » ne renvoie pas ici à la notion scientifique et moderne, mais au « probable » selon la vraisemblance (to eikos) invoqué dans l’éloquence judiciaire à défaut de la preuve (to tekmèrion).

5 Ces deux vers sont tirés de la scène des jeux funèbres dans l’Énéide (V, 456 et 460). La citation exacte est : « Praecipitemque Daren ardens agit aequore toto [...] densis ictibus heros / Creber utraque manu pulsat versatque Dareta. » Jacques Perret traduit (éd. citée) : « Ardent, par toute l’arène il pousse devant lui Darès qui fuit tête baissée [...], ainsi le héros, en coups drus et pressés, frappant de ses deux poings, bouscule et retourne Darès. »

6 Le discours Sur la couronne fut prononcé pour sa propre défense par Démosthène, mis en accusation (à travers la personne de Ctésiphon) par son rival Eschine en 330. La Harpe va résumer cette bataille des orateurs qui se conclut par le triomphe de Démosthène et l’exil d’Eschine.

7 Quintilien, Institution oratoire, X, 7,15. La phrase exacte et complète est : « Pectus est enim quod disertos facit, et vis mentis » ; J. Cousin, dans l’édition Budé (Paris, Les Belles Lettres, 1979), traduit ainsi : « C’est le cœur, en effet, et la vigueur de l’intelligence, qui rendent éloquent. »

8 Racine, Phèdre, IV, 2. Linguet, avocat et publiciste, se rendit célèbre par ses prises de position paradoxales (telle sa défense du duc d’Aiguillon, puis du duc de Bellegarde, accusé de prévarication, venant après son mémoire en faveur des accusés du procès La Barre), par ses ouvrages politiques hétérodoxes (son Traité des lois civiles, notamment) et plus encore peut-être par la publication de Mémoires de la Bastille où, le premier, avant Mirabeau, il osa enfreindre le secret exigé des détenus rendus à la liberté. Figure inclassable des années prérévolutionnaires, il se montra très hostile aux encyclopédistes. La Harpe participa à la contre-attaque du parti philosophique contre sa Théorie des lois civiles de 1765, ce qui lui valut d’essuyer une forte charge de l’avocat polémiste (Réponse aux docteurs modernes). Linguet récidiva lors de l’élection de La Harpe à l’Académie où d’Alembert, disait-il, ne laissait entrer que « ceux marqués du signe de la bête ». Sa mort sur l’échafaud le 27 juin 1794 n’a manifestement pas éteint le ressentiment de La Harpe, comme l’atteste ce rappel peu généreux d’une outrance verbale qui défraya la chronique vingt ans plus tôt. L’anecdote figurait déjà en bonne place dans un livre de Morellet, Théorie du paradoxe, écrit avant la Révolution. Inlassable provocateur, Linguet était aussi un avocat de combat. Le règlement Maupeou, qui restreignait les possibilités traditionnelles de défense sous forme de « mémoires » écrits, lui apparut comme l’occasion rêvée de faire du tribunal une tribune oratoire et politique : il se réclama alors ouvertement de Cicéron. Dès 1772, dans une sordide affaire de répudiation d’une épouse ex-protestante, l’avocat général du roi avait accusé Linguet de tenir des propos insurrectionnels. En 1773, son exclusion du barreau était demandée et sa suspension obtenue en janvier 1774. Ses Réflexions pour Me Linguet, avocat de la comtesse de Béthune, parues en 1774, n’ayant fait qu’ajouter à l’ire de la corporation, Linguet était convoqué le 3 février 1775 devant l’assemblée générale de l’ordre des avocats. Accompagné et soutenu par une petite foule de ses partisans (qu’il aurait incitée à envahir la salle en criant au meurtre), il ménagea les effets pathétiques, se réclamant des « lois et coutumes d’Athènes » et lançant à ses confrères : « Je puis succomber, comme Socrate... » Voir la biographie de D. G. Levy, The Ideas and Careers of Simon-Nicolas-Henri Linguet. A Study in Eighteenth Century French Politics, Urbana-Chicago-Londres, University of Illinois Press, 1980.

9 Depuis la défaite de Chéronée (338), l’échec de la politique belliqueuse de Démosthène était patent. L’affaire de la couronne commença en 336. Lors du procès longtemps différé, en 330, Athènes venait de subir de nouvelles humiliations : Thèbes, encouragée à la révolte par les Athéniens, fut immédiatement écrasée par Alexandre.

10 Vauvenargues, Introduction à la connaissance de l’esprit humain. Réflexions et maximes, éd. J. Dagen, Paris, Flammarion, GF, 1981, n° CXXVII, p. 196.

11 Le mot parité, selon Trévoux, « sert pour exprimer une comparaison que l’on emploie pour prouver une chose par une semblable [...]. Je nie la parité : je nie que le cas que vous alléguez soit pareil à celui dont il s’agit ».

12 Institution oratoire, X, 1,112 ; Quintilien écrit exactement : « Ille se profecisse sciat cui Cicero valde placebit. »

13 La formule ne se trouve pas mot à mot chez Cicéron. La Harpe pense vraisemblablement à un passage de Brutus où Cicéron affirme trouver en Démosthène l’orateur le plus proche de son idéal : « Nihil acute inueniri potuit in eis causis quas scripsit, nihil, ut ita dicam, subdole, nihil uersute, quod ille non uiderit ; nihil subtiliter dici, nihil presse, nihil enucleate, quo fieri possit aliquid limatius ; nihil contra grande, nihil incitatum, nihil ornatum uel uerborum grauitate uel sententia-rum, quo quicquam esset elatius. » (« Pour l’élocution, impossible d’avoir un genre de style simple, rapide, clair, qui soit en même temps plus châtié, ni, d’autre part, un genre de style élevé, passionné, éclatant soit par la noblesse de l’expression, soit par la majesté des pensées, qui ait jamais été plus sublime » ; Brutus, 9, 35 ; trad. J. Martha, Paris, Les Belles Lettres, 1923.)

14 Allusion au vers 45, chant I de l’Art poétique : « Tout doit tendre au bon sens [...]. »

15 La Harpe développe longuement, dans son discours au Lycée, et plus encore dans Du fanatisme dans la langue révolutionnaire..., cette opposition entre le véritable peuple et « les trois cents mille bandits que vous [les Jacobins] appeliez le peuple » (Du fanatisme dans la langue révolutionnaire, ou De la persécution suscitée par les barbares du xviie siècle contre la religion et ses ministres, Paris, Mignet, an V-1797, p. 20).

16 Le thème du peuple naturellement bon et vertueux devient central chez Robespierre au cours des luttes politiques de l’an II. La Harpe pense probablement à un texte fameux : le rapport présenté au Comité de salut public « Sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention dans l’administration intérieure de la République ». Robespierre y préparait l’élimination des dantonistes et hébertistes en affirmant la complémentarité et la connivence de « factions » apparemment opposée : celle des « modérés » et celle des « faux révolutionnaires ». Après avoir décrit en termes apocalyptiques le « tourbillon des intrigues » et les périls de la République, Robespierre pratiquait un remarquable retournement oratoire, s’écriant : « Heureusement la vertu est naturelle au peuple... » (Robespierre, Textes choisis, Paris, Éditions sociales, 1974, t. III, p. 116).

17 Cet athlète fameux est le même Entelle que l’on a vu malmener Darès lors des jeux funèbres du chant V de l’Enéide (voir supra, note 58). La Harpe fait ici allusion au défi qui précède le combat : « Sicinde locutus/ln médium geminos immani pondère caestus/Projecit... (v. 400-402) » (« Ayant ainsi parlé, il jeta au milieu une paire de cestes d’un poids monstrueux [...]») ; et à l’entrée du vieux lutteur dans l’arène : « Haec fatus duplicem ex umeris rejetit amictum, / Et magnos membrorum artus, magna ossa lacertosque/Exuit... (v. 421-423) » (« Ayant ainsi parlé, il a rejeté de ses épaules son double manteau, il a dévêtu les puissantes jointures de ses membres, sa puissante ossature, ses bras... » ; trad. J. Perret, éd. citée, p. 217.)

18 Référence au passage célèbre de l’Art poétique (chant I, v. 131-133) : « Enfin Malherbe vint, et, le premier en France, / Fit sentir dans ses vers une juste cadence, / D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir [...]. »

© Éditions Rue d’Ulm, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540