Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Si tu m'aimes, guéris-moi

 | 
Tassadit Yacine-Titouh

III. Féminité et représentation du monde

5. Langue et domination : statut social ou métamorphose sexuelle1 ?

Texte intégral

  • 1 Cet article a été publié pour une partie dans le Journal des anthropologues, n° 82-83, 2000 et pou (...)

« Le français m’est langue marâtre.
Quelle est ma langue mère disparue, qui m’a abandonnée sur le trottoir et s’est enfuie ? » (Djebar 1985 : 240.)
Hier, il m’est venu à l’esprit que si je n’avais pas toujours aimé ma mère comme elle le méritait et comme j’en étais capable, c’est uniquement parce que la langue allemande m’en a empêché. La mère juive n’est pas une « Mutter », cette façon de l’appeler la rend ridicule [...] ; nous donnons à une femme juive le nom de mère allemande, mais nous oublions qu’il y a là une contradiction qui s’enfonce d’autant plus profondément dans le sentiment. Maman serait préférable, s’il était possible de ne pas imaginer Mutter derrière (Kafka 1954 : 99).

1Le monde traditionnel n’est pas aussi indifférencié qu’on a tendance à le présenter. Il est traversé par des clivages sociaux, culturels, etc.

2Il est évident que l’acquisition d’un capital économique exige des principes moraux et sociaux difficiles à transgresser. L’accumulation du capital va de pair avec le respect des règles de la tribu. Il passe par le consentement implicite et explicite du code de l’honneur (Bourdieu 1972). La richesse économique ne peut en aucun cas influer directement et instantanément sur le capital symbolique. La détention d’un capital culturel semble moins problématique, mais il n’en demeure pas moins qu’il est difficile de transgresser les lois immanentes du champ social. Un berger, fut-il brillant, ne peut être pris en compte par les notables, car sa condition sociale initiale ou celle de ses parents lui survit des décennies durant (Arkoun 1990 : 9-13). Il faut, pour cela, des conditions exceptionnelles pour admettre le caractère spécifique du candidat. En revanche, ceux qui sont situés dans des positions intermédiaires à la limite d’un champ et au seuil d’un autre peuvent changer de position. Aussi l’ambiguïté qui va caractériser les intellectuels comme celle du chacal est en partie déterminée par leur propre univers social et mental, par les conditions de l’imposition de l’ordre colonial (en matière de culture en particulier) et enfin par cette nouvelle position, elle, inédite, produite par l’école. La maîtrise de la langue française sur fond de culture algérienne est intéressante à plus d’un titre. L’ambiguïté la plus importante pouvant éclairer toutes les autres est liée à la langue, à son statut réel, symbolique et surtout à sa représentation. La langue n’est pas seulement un système de signes, elle a une action directe dans la vie des hommes. Les mots peuvent être source de vie comme de mort.

3Il est en effet reconnu, dans la tradition, que la langue a un effet magique sur les personnes. On maudit, on bénit, on protège, on excommunie avec de simples mots :

Je n’ai jamais pu me débarrasser de cet envoûtement magique du langage. Lorsqu’un camarade me dit « Que tu crèves », j’ai froid à la nuque et je pressens l’horreur de la mort. Lorsqu’on me dit : « Que la maladie te prenne ! » je me sens défaillir déjà. Comme si, loin d’être un outil transparent, le langage participait directement des choses, en avait la densité (Albert Memmi cité par Jacqueline Arnaud [1986, p. 108]).

4Des écrits littéraires et une pratique de terrain (l’utilisation de plusieurs langues et, en particulier, l’enseignement d’une langue étrangère) ont nourri cette réflexion. Pour rendre intelligible ce rapport à la langue, il convient de réunir des histoires de vie dans lesquelles l’apprentissage d’une langue en période de colonisation serait rapporté dans le détail au niveau tant réel que subjectif, c’est-à-dire de rendre explicite le lien entre la langue et l’affectif. Sans reprendre le discours sans cesse rebattu du déchirement, de la domination des colonisés par la langue qui est certes un fait avéré mais qui n’apportera rien de plus ici, il est utile de pousser plus avant l’analyse pour situer la place réelle des représentations et de la sentimentalité. La langue, bien symbolique, ne serait-elle pas perçue selon les principes de vision et de division inhérents à l’habitus masculin ?

La langue : masculin ou féminin ?

5Toute culture serait originairement « coloniale » dès lors qu’elle s’institue par l’imposition unilatérale d’une politique de la langue. S’agissant de la langue française imposée aux colonisés, ce serait d’abord et avant tout le fait qu’il y ait une souveraineté, une loi venue d’ailleurs. Mais cette loi est d’abord et avant tout :

la langue même de la Loi. Et la Loi comme Langue. Son expérience serait apparemment autonome, puisque je dois la parler, cette loi, et me l’approprier pour l’entendre comme si je me la donnais moi-même ; mais elle demeure nécessairement, ainsi le veut au fond l’essence de toute loi, hétéronome. La folie de la loi loge sa possibilité à demeure dans le foyer de cette auto-hétéronomie.
C’est en faisant fond sur ce fond qu’opère le monolinguisme par l’autre, ici par une souveraineté d’essence toujours coloniale et qui tend, répressiblement et irrépressiblement, à réduire les langues à l’Un, c’est-à-dire à l’hégémonie de l’homogène. On le vérifie partout où dans la culture cette homo-hégémonie reste à l’œuvre, effaçant les plis et mettant le texte à plat. La puissance colonisatrice elle-même, au fond de son fond, n’a pas besoin pour cela d’organiser de spectaculaires initiatives : missions religieuses, bonnes œuvres philanthropiques ou humanitaires, conquêtes de marché, expéditions militaires ou génocides (Derrida 1996 : 70).

6C’est la raison pour laquelle les colonisés ressentent l’imposition de cette langue comme une tentative de « dénaturation » (la culture imposée ayant pour objectif de changer leur nature profonde en culture naturalisée) en leur ôtant leur langue, leurs traditions et tous les traits qui font leur identité initiale. Pour cette raison, Jean Amrouche a vu juste en soulignant que le bilinguisme n’est pas en tout lieu (et de tout temps) division mais qu’il l’est effectivement en situation coloniale dès lors que le rapport entre celui qui « donne » et celui qui reçoit est inégal.

7Le rapport dominant/dominé en ce cas influe sur l’être au plus profond de lui-même puisque la langue – comme les religions – vise à la conversion mentale des sujets. Malek Haddad témoigne de cette entreprise qu’il appelle de décoloration et de désoriginalisation, en enfermant les sujets dans l’homogénéité la plus homogène :

Il fallait voir, [...] comment des instituteurs, débarqués de quelque Poitou ou de quelque Normandie, traitaient d’abrutis des gosses affamés d’instruction comme ils l’étaient de nourritures terrestres.)...] Mais, qu’on le veuille ou non, et quelle que soit sa vocation originellement libérale et respectueuse des valeurs d’autrui, il se trouve que ce corps enseignant, même lorsqu’il en limitait les dégâts, faisait partie du dispositif colonial et contribuait par là même, en symbiose avec les autres administrations, à l’entreprise concertée de décoloration et de désoriginilisation qui est la raison d’être de ce phénomène colonial (Haddad 1961 : 17).

8Dans ce cas, et seulement dans ce cas, dominer la langue fait partie des défis à relever. Comme dans les jeux de l’initiation il faut s’affronter à l’autre, se mesurer à lui avant de revenir vers les siens, et à leur culture, armé d’un savoir et d’un pouvoir. Les dominés ayant saisi l’importance que confère le pouvoir de la langue tentent d’inverser les rapports de force. L’attitude du père de Kateb Yacine est révélatrice de cette prise de conscience. Cet homme polyglotte, arabisant pratiquant l’hébreu ainsi que le berbère puisqu’il était chaoui, déclare à son fils qu’il faut désormais se mettre à la langue dominante en tentant de la dominer. Écoutons ce témoignage émouvant :

Pourtant, quand j’eus sept ans, dans un autre village (on voyageait beaucoup dans la famille, du fait des mutations de la justice musulmane), mon père prit soudain la décision irrévocable de me fourrer sans plus tarder dans « la gueule du loup », c’est-à-dire à l’école française. Il le faisait le cœur serré :
– Laisse l’arabe pour l’instant. Je ne veux pas que, comme moi, tu sois assis entre deux chaises. Non, par ma volonté, m ne seras jamais une victime de Médersa. En temps normal, j’aurais pu être moi-même ton professeur de lettres, et ta mère aurait fait le reste. Mais où pourrait conduire une pareille éducation ? La langue française domine. Il te faudra la dominer, et laisser en arrière tout ce que nous t’avons inculqué dans ta plus tendre enfance. Mais une fois passé maître dans la langue française, tu pourras sans danger revenir avec nous à ton point de départ (Yacine 1994 [1966] : 180).

9L’ambition intellectuelle de cet oukil est déterminante dans la voie poursuivie par Yacine. Comme on le sait, il est effectivement revenu, après une longue interruption, aux langues populaires dans les années 1970. L’acquisition de la langue française a constitué un passage obligé pour revenir à soi. C’est également la démarche des autres écrivains dont il sera question beaucoup plus loin. Dans ce contexte, la langue n’est pas sans lien avec la domination réelle ou symbolique.

  • 2 Dans les sketchs de Fellag on remarque selon l’accent l’appartenance régionale mais aussi l’appart (...)
  • 3 De nombreux instituteurs originaires de Provence ou du Sud-Ouest ont en effet marqué les Algériens (...)

10La langue de l’autre a un effet de transformation, elle agit sur la société et sur les mentalités. Ne dit-on pas qu’il faut la maîtriser en maîtrisant sa structure mais aussi en acquérir l’accent adéquat ? L’accent est un marqueur d’identité, un signe d’appartenance à un groupe social mais par-delà à un sexe déterminé. Les anciens instituteurs roulaient les r et aspiraient les h, signe de virilité, par opposition aux femmes et aux titis2. Sans doute ont-ils « hérité de l’héritage » (selon la formule de Bourdieu) du contentieux culturel entre le nord et le sud de la France où, peut-être, l’accent constituait encore un témoin de résistance et de virilité des populations du Sud face aux conquérants du Nord3 ? Cette façon de parler est encore (surtout pour les r) très courante en Algérie. Il arrive très souvent que l’élite adopte deux manières de s’exprimer et d’exprimer son adhésion au code. En Algérie, cette catégorie roule les r mais pas en France où c’est mal perçu, en particulier, dans les milieux universitaires et parisiens. Il est par ailleurs plus « chic » d’imiter les Parisiens dans leur prononciation et leur intonation, ce qui constitue un signe d’intégration réussie. Ceux qui, en revanche, ne roulent pas les r en Algérie sont considérés comme des efféminés tout comme ceux qui se rasent la moustache. Moyen de promotion sociale, la langue « dominante » permet de sortir, de s’extraire, de faire écran avec le groupe dominé. Elle est peut-être aussi fuite, refuge, protection et réconciliation avec soi-même.

11Il est donc visible qu’on peut y entrer comme on peut en sortir. Une fois entré dans la langue de l’autre, on sort du groupe, on devient incontrôlable, insaisissable, d’où la sanction symbolique du jeu de la méconnaissance/reconnaissance. L’attitude à certains égards schizophrène de tel grand intellectuel est révélatrice de la pression sociale. Il se rase la moustache à Paris (et ne roule pas les r), boit du vin, fume, tandis qu’à Alger il tente de passer pour le gardien de la norme par excellence. Rouler les r fait partie des usages ordinaires, une petite moustache « symbolique » marque l’adhésion au groupe. La pratique de la prière et, bien sûr, le ramadhan constituent des gages de sérieux envers la famille et d’abord envers l’épouse, gardienne intransigeante de la norme. Cette attitude double, frisant l’hypocrisie aux yeux de la vision autre, est en réalité enracinée dans l’enfance de cet homme et dans celle de toute la génération qu’il représente. L’adhésion à une communauté doit être illustrée par un renoncement aux mœurs de la culture de l’autre.

12Mais l’acquisition de cette langue ne va pas sans déchirement, d’autant qu’elle est intimement liée à l’identité ; c’est-à-dire à ce qui constitue l’être dans son fondement « ontologique ». Les auteurs qui comptent pourtant parmi les plus reconnus ne manquent pas de mettre l’accent sur ce lien quasi ombilical entre la langue et l’identité et, par conséquent, sur les effets néfastes d’une langue « tierce » imposée par la force des événements. Amrouche, Memmi, Malek Haddad, Driss Chraïbi, tous déplorent ce caractère inique et unique de la langue et des cultures coloniales puisque c’est en langue de la loi et langue en tant qu’elle fait loi, qu’elle franchit le territoire. Tout comme les langues qui l’ont précédée elle est la langue de l’écrit, du mektub (c’est-à-dire de ce qui a été écrit, prévu), de l’ordre mais aussi... de la guerre. Mais l’exprimer ainsi ne suffit pas, la langue – comme les êtres qui la pratiquent – détient un statut qui est loin d’être homogène. Il est multiple en raison de l’ambiguïté de la situation coloniale. Tout en étant la langue de la conquête, elle se veut aussi langue de civilisation, c’est-à-dire d’émancipation des hommes. Elle prône d’un côté la justice et l’égalité entre les hommes et de l’autre, elle pratique la déshumanisation en réduisant ces mêmes populations au code de l’indigénat qui les enferme dans une infériorité irrémédiable. Et pourtant, c’est au cœur de cette loi barbare que gît une dimension qu’il faudra rechercher plus avant : la faille qui permet aux plus avertis de ruser.

13Il est donc à la fois simple et rapide d’affirmer de façon péremptoire qu’une langue est d’emblée masculine parce qu’elle est légitime (fut-elle coloniale).

14C’est précisément en ce qu’elle est légitime qu’elle est intéressante pour l’analyse dès lors qu’elle revêt les deux dimensions : masculine, dominante, « fasciste », comme elle peut être féminine, dominée, humaine... À l’intérieur de chacun des deux groupes, il faudra encore sérier. La masculinité et la domination peuvent revêtir des nuances quand ce n’est pas des niveaux différents de perception, en fonction du point de vue des agents.

15L’ambiguïté dans ce cas est troublante. S’agit-il réellement de la langue, d’une chaîne d’énonciation, ou de cette symbolique de la langue, de l’histoire individuelle et collective dont on a doté La Langue ?

16En la langue (à travers elle, comme médium) se cristallisent de nombreux « comptes » avec la société, les parents, le partenaire, bref soi-même. L’affectivité et l’inconscient jouent un rôle déterminant dans ce nœud. C’est peut-être pour cette raison qu’il est difficile de l’enfermer dans un contexte figé, elle est la résultante de nombreux facteurs qu’il est urgent de dégager. Il y a d’une part les conditions historiques, sociales (ne dit-on pas « parler blanc », au Canada, hablar cristiano, en Espagne), mais aussi sexuelles (homme/femme, homosexuel/hétérosexuel).

17C’est pourquoi les auteurs s’en prennent tantôt à une langue-mère tantôt à une langue-père, cette dernière est langue de la loi, langue qui fait loi dans la mesure où elle incarne l’ordre, l’autorité, la légitimité. Pour Mouloud Mammeri (1981), la langue « berbère » se situe du côté du père, comme l’exprime le terme de verbe, que Mammeri affectionnait :

Il était temps de happer les dernières voix, avant que la mort ne les happe. Tant qu’encore s’entendait le verbe, qui depuis plus loin que Syphax et que Sophonisbe, résonnait sur la terre de mes pères, il fallait se hâter de le fixer quelque part où il pût survivre... (Mammeri 1981 : 10).

18Jean Amrouche, en revanche, est totalement du côté de la mère et de la féminité avec cette touche d’émotion qui lui est spécifique :

Toute poésie est avant tout une voix [...] Poésie intérieure qui tend au silence, mais silence peuplé de mille voix sans timbre, les voix des devenirs qui s’achèvent dans l’être vivant que nous sommes, en l’instant précis où nous nous éprouvons comme un être unique et prédestiné dans la chaîne des êtres. Mais avant que j’eusse distingué dans ces chants la voix d’un peuple d’ombres et de vivants, la voix d’une terre et d’un ciel, ils étaient pour moi le mode d’expression singulier, la langue personnelle de ma mère. Je ne saurai dire le pouvoir d’ébranlement de sa voix, sa vertu d’incantation (Amrouche 1986 : 56).

19Si j’avais à mettre en équation ma propre expérience, je dirais que j’ai des rapports différents selon que j’emprunte telle langue ou telle autre. Les plus importantes aujourd’hui, c’est-à-dire celles dans lesquelles je m’exprime (par écrit dans la recherche), sont le berbère et le français, tandis que l’espagnol et l’arabe (populaire) ne sont plus que des langues de communication. Si j’ai un plaisir certain, une affectivité particulière à l’égard de la langue espagnole, c’est parce que je l’ai reçue dans un climat de neutralité, empli de douceur et de joie de vivre. J’étais une élève parmi d’autres qui recevait un enseignement. Ce fut juste après l’indépendance de l’Algérie. En revanche, le français et le berbère ont été problématiques et ce n’est pas un hasard si, à l’âge mûr, je tente cette conciliation des contraires. Dans les deux cas, la langue n’a jamais été une. Le français, je l’ai acquis en période de guerre, juste après la mort de beaucoup des miens et l’évacuation des survivants (les femmes et les enfants) dispersés dans plusieurs régions de Kabylie. J’ai dû me mettre à l’école de « la guerre » car il fallait faire de nécessité vertu. Mais l’école (voir plus loin) a été paradoxalement l’endroit où j’ai pu être moi-même car cet instituteur (appelé le maître, un militaire sans doute) nous a enseigné avec amour la langue. L’école était un îlot d’humanité en pleine guerre.

20Si j’avais à définir le berbère, je crois que ce ne serait pas aussi simple que pour mes prédécesseurs (Amrouche et Mammeri). Ce n’est point une langue maternelle (même si mon père et ma mère appartiennent au même village) mais la langue du père socialement et culturellement dominé. L’écrasement de cette partie du village (sous la colonisation avec les abus de pouvoir des féodaux locaux) et le prix qu’elle a dû payer pour l’indépendance (l’ignorance de ses sacrifices par le pouvoir d’Alger) a contribué, pour partie, à me motiver à comprendre les modes de domination culturels. Le berbère est donc, pour moi, la représentation du masculin dominé par le féminin dominant (la lignée maternelle). Au sein même de la lignée paternelle, la part des femmes dans la transmission de la culture orale – de résistance et d’amour, les deux étant liés – n’a pas été négligeable.

21Il va de soi que le rapport à la langue est largement déterminé par les conditions sociales de réception. Mammeri aspirait à une conversion du statut de la langue : sortir du ghetto de l’intimité, de la clandestinité à celui de l’officiel et du politique, d’où la nécessité de revendiquer la chaîne des ancêtres (des amousnaw) et de la poésie savante et normative. Amrouche ayant reçu l’héritage par sa mère et ayant, plus ou moins, changé symboliquement d’ancêtres (ils sont à la fois chrétiens et français), pour lui le lien à la culture ne peut être que d’ordre féminin et affectif, donc exclusivement maternel.

22Dans le même prolongement, la langue française est marâtre pour Assia Djebar. Pour Kateb Yacine, elle est amante puisqu’elle le sépare de la mère. Kateb présente sa mère et son institutrice comme deux rivales, deux pôles importants et inconciliables. La concurrence est si forte que la deuxième, celle qui vient après, comme la deuxième épouse, sépare et coupe le lien, le cordon qui relie à la mère et au ventre de la mère. Il était, disait-il, amoureux d’une sémillante institutrice :

Ma mère était trop fine pour ne pas s’émouvoir de l’infidélité qui lui fut ainsi faite. [...] jamais je n’ai cessé, même aux jours de succès auprès de l’institutrice, de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical, cet exil intérieur qui ne rapprochait plus l’écolier de sa mère que pour les arracher, chaque fois un peu plus, au murmure du sang, aux frémissements réprobateurs d’une langue bannie secrètement, d’un même accord, aussitôt brisé que conclu... Ainsi avais-je perdu tout à la fois ma mère et son langage, les seuls trésors inaliénables – et pourtant aliénés (Yacine 1994 : 180-181).

23La mère et la marâtre (la femme du père) ont en commun de partager le même homme, c’est la marâtre qui fait lien avec le père. L’association de la langue à la femme est très présente dans les représentations jusqu’à en déterminer les réalités. Bachir Al Ibrâhîmî, successeur de Ben Badis, militant et idéologue du mouvement ouléma, écrit en 1948 que la langue arabe est une femme libre et ne saurait accepter de rivale (la rivale étant la langue berbère) (Timaldne 1997 : 77-90). La rivalité entre les langues est donc rendue par la rivalité entre les femmes ; il va sans dire que l’homme (en position de force) est là pour gérer et attiser cette rivalité des langues et des femmes. C’est l’homme (masculin) qui fait le destin de la langue et de la femme.

  • 4 Jean Amrouche dira : « Dieu est blanc. »
  • 5 Cf. note 4 : 10.

24La légitimité de la langue arabe puise son fondement dans la légitimité historique, celle des musulmans sur les populations voisines, et dans la légitimité religieuse. En matière de langue, c’est Dieu qui s’exprime par le truchement des hommes, ses représentants sur terre4. Aussi la langue païenne de l’anté-islam ne peut (tout comme les esclaves et autres concubines) décemment prétendre à ce statut puisque, comme disent les femmes kabyles, « Dieu ne l’a pas regardée ». Si l’on n’a pas été vu on ne risque pas à son tour de voir et encore moins de savoir. Il y a donc un fondement pour acquérir la légitimé de l’élection – par Dieu, par l’histoire, les hommes – comme peuple, comme religion, comme langue, comme « race » et comme sexe. Le tout est parfois intimement lié. Mais dans la pratique, on sait, pourtant, que la langue est intimement liée au pouvoir, à la puissance virile. Un orateur marocain, défenseur de l’arabisation, affirme que la langue berbère est naturellement inférieure puisqu’elle est faible. Elle n’a pas de cornes pour se battre5.

  • 6 Na Ouardia, femme kabyle, illettrée et ne comprenant pas l’attitude du pouvoir face à la langue be (...)

25On l’a vu pour Assia Djebar, comme pour Kateb Yacine, la langue française peut être motif de séparation d’avec la langue maternelle et c’est en cela qu’elle revêt les caractères de la féminité6. Elle établit la coupure, la séparation avec la langue maternelle. Comme dans les rituels, la séparation du garçon du monde féminin est non seulement immédiate mais tranchante et tranchée, comme le symbolisent la coupe de cheveux, la circoncision, la dernière gerbe de blé dans le champ, la frange de la mariée (tawenza).

26La langue, comme le couteau du coiffeur, du circonciseur, la faucille du paysan (amger), établit une distinction fondamentale, une césure entre ceux qui vont rester dans l’enfermement communautaire, dans la tribu, par rapport aux autres qui vont franchir le seuil, s’expatrier dans la culture de l’autre, son monde.

27Les futurs locuteurs sont renvoyés, garçons et filles confondus, au monde de l’extérieur, des hommes, de la parole publique. Les filles, malgré leur statut initial défavorisé, vont en tirer un orgueil inénarrable face aux hommes illettrés (« m es l’homme de la famille dit un homme à une jeune fille sachant lire et écrire, m es notre croissant de l’Aïd... ») et, bien sûr, aux femmes dont le destin est tracé dès la naissance.

  • 7 C’est ainsi que, pendant la guerre d’Algérie, le groupe extérieur du FLN a pris le pouvoir, c’est- (...)
  • 8 C’est en Algérie indépendante qu’il faut étudier le rôle social du français. L’indépendance acquis (...)

28Femmes et hommes « instruits », « évolués », « émancipés » sont associés symboliquement au monde de l’extérieur, à la politique7 et, malgré le fait qu’il faudra encore établir des hiérarchies à l’intérieur de ce groupe, loin d’être homogène8. Cette langue est, à coup sûr, une langue dominante dotée d’un pouvoir de libération que l’on reconnaît aux dominants des dominants dans la société que sont les hommes. Mouloud Mammeri déclare à ce sujet :

Mais c’est surtout parce que c’est un instrument de libération [...] d’autres langues sont plutôt portées à l’enfermement dans le ghetto d’elles-mêmes (Mammeri 1987 : 49).

29Ajoutons, de surcroît, que tout ce qui est associé à l’interne et à l’intérieur (« internes » et « intestines », de « intestin », vont ensemble) fait partie de l’univers des sentiments, de l’affectif, donc des sans-pouvoir par opposition au monde de l’externe, de l’extérieur et de l’activité. Ce monde de l’intérieur est un monde de l’enfermement, par opposition au monde de l’ouverture, de la libération et de la conquête.

30Ce jeu incessant entre les deux univers est sans conteste lié aux rapports de force politiques et culturels eux-mêmes déterminés par une relation libidinale.

31Comprendre les choix à la fois conscients et inconscients, établis par les agents, revient à comprendre une histoire collective – non pas l’histoire savante et légitime, mais l’histoire des représentations, de la subjectivité et pourquoi pas de la libido, moteur de tout investissement dans un champ d’étude ou dans une quelconque action.

32Si on se fonde sur la sémantique, on constatera dès l’abord que les modes de désignation sont différents selon les langues et, du coup, déterminent le rapport à la langue. La langue sert à définir un groupe ethnoculturel. Le français est un vocable qui désigne le parler d’hommes circonscrits dans un espace et ayant une culture spécifique. Mais le terme français est marqué par un genre : ici il est masculin.

  • 9 En Algérie du moins, car à partir de la Tunisie, on a l’impression que c’est masculin. Dans les pa (...)

33La langue n’est pas neutre, puisque cette dernière est désignée, selon les cultures, par le féminin ou le masculin. En arabe et en berbère9, on dit : il parle la française, l’anglaise, etc. Ce qui place d’emblée le locuteur dans une position déterminée et différenciée au niveau du genre. Emprunter la langue de l’autre, c’est forcément s’introduire dans son environnement social, mental, culturel mais aussi intime.

34Dans des situations de crise, l’acquisition de la langue de l’autre est à l’évidence une quête d’altérité, passage obligé de la quête d’identité. Mais le nœud repose sur le fait que la langue subit une transmutation selon que l’on se situe dans tel registre ou tel autre : le locuteur est homme ou femme dominant ou dominé, homosexuel ou hétérosexuel. Il est surtout dépendant du champ sémantique de la langue qu’il utilise. En arabe la langue est féminine, en français elle est masculine. La langue change de représentation selon la langue et selon les conditions sociales et mentales elles-mêmes liées au moment d’expression et aux conditions historiques de son acquisition. Si le français est colonial pour un Algérien, il évoque, en revanche, le romantisme, l’amour pour un Espagnol. La langue espagnole est vécue par certains Algériens comme une langue d’amour, d’affection, elle est forcément barbare pour ceux à qui elle évoque des moments difficiles de leur histoire, comme dans les anciennes colonies espagnoles.

Le français : homme ou femme ?

35S’approprier la langue de l’autre ne serait pas sans lien avec la possession symbolique de l’autre, de son corps. Il est en effet courant dans les romans maghrébins que le protagoniste (masculin) essaie de séduire la Française (rumia, taṛumit), langue et femme confondues. Il n’est pas rare de lire des déclarations d’auteurs où la langue est jouissive (Khair Eddine) par opposition à la langue maternelle ou celle du « Père » (arabe classique) qui est marquée par l’interdit et la pudeur.

36L’écrivain qui a été au plus profond de la description et d’une forme d’autoanalyse est sans conteste Abdelkebir Khatibi qui montre dans Amour bilingue la relation intimement liée de la langue et de l’amour (1983). Le protagoniste ne sait plus qui est l’objet de son amour : est-ce la femme en la langue ou la langue en la femme ? La relation entre les deux est dialectiquement liée. La possession, au double sens du terme, parce qu’elle est intellectuelle mais doublée d’une relation physique, est rendue par la possession d’un corps par un autre, corps physique mais aussi corps social. Les corps ne font que matérialiser les langues des agents.

37La représentation de cette relation prend les apparences d’une relation hétérosexuelle. Mais est-ce vrai dans les arcanes du protagoniste ? La relation hétérosexuelle peut être aussi une forme de ruse pour masquer une relation homosexuelle occultée ou refoulée dans la mesure où, dans l’inconscient maghrébin, posséder une femme relève d’une extrême banalité, tandis que l’acte suprême est de posséder un homme. Dans tous les cas (en particulier dans les sociétés patriarcales) avoir une femme, c’est aussi posséder les hommes qui lui sont proches (le père, le frère, le mari).

38Posséder le français, c’est donc posséder la langue mais inconsciemment l’homme, s’affronter à lui, lui faire l’amour qui n’est que l’envers de lui faire la guerre. Corps à corps, image suprême de la fusion amoureuse, se dit aussi de son contraire le corps à corps de la guerre. Malek Haddad précise qu’il n’écrit pas en français, mais « le Français », français homme, État, ordre, droit... On peut accumuler tous les termes qui peuvent en effet rappeler la domination sous sa forme masculine.

39La colonisation est donc masculine, puisqu’elle représente l’ordre et, bien sûr, la Loi : entendez loi du père, de l’autorité mais par-delà la loi de la répression et de la dictature comme l’énonce Assia Djebar :

Le verbe français qui hier était clamé, ne l’était trop souvent qu’en prétoire, par des juges et des condamnés. Mots de revendication, de procédure, de violence, voici la source orale de ce français des colonisés (Djebar 1985 : 241).

Langue et représentation sexuelle du monde

40Ce lien avec la langue est vécu sur le mode de la représentation sexuelle au niveau intime et du duel au niveau communautaire (acquérir la langue de l’autre suppose aussi livrer bataille à l’autre). Cette vision est à la fois semblable et différente pour les femmes. Les principes masculins et féminins rebondissent ici pour mettre en exergue l’opposition drastique qui existe entre les dominants et les dominés.

41Malgré la réticence des sociétés à accepter la langue de l’autre pour ses dominants, on trouve cependant de nombreux mariages mixtes.

42Il est commun que les hommes prennent femme dans la société et la culture dominantes, ce qui pourtant paraît à tout le moins illogique dans des sociétés fortement marquées par le code de l’honneur. Je prends à dessein le choix du verbe « prendre » dans ce contexte car il est la traduction littérale de l’arabe parlé xda (prendre mais aussi épouser, adhérer, léser, avoir, tromper), lui-même lié au berbère ay qui signifie : épouser, prendre, acheter, avoir (au double sens du terme), faire l’amour. Le terme tawayit (substantif) : le fait d’être acheté, pris, signifie catastrophe. Il en est de même de son synonyme Iwexda (en arabe populaire et en kabyle). A Iwexda issaren aqelmum ar idaren : « Oh ! quelle catastrophe, le capuchon est mis aux pieds. » Lwexda, ce qui a été pris, ravi, possédé, etc.

43Prendre femme ne peut pas ne pas rejoindre la conception indigène de posséder à tous les sens du terme. Il est vrai que l’on ne peut s’approprier la langue, quel que soit le statut de cette langue, mais ce qui compte c’est l’investissement en elle et non les droits réels ou supposés. Cette affirmation est vraie dans l’absolu et peut être valable en toute situation. Qu’est-ce que posséder un bien personnel ? Comme toute propriété elle peut être abstraite – c’est-à-dire contestée par le moi profond – comme elle peut être effectivement acceptée, intériorisée, assumée subjectivement mais objectivement refusée.

44Il en est de même de la relation entre la langue et la femme, qui ne doit pas être abordée dans ce qu’elle devrait être mais dans la manière avec laquelle elle est perçue, reçue et surtout symboliquement représentée. Le caractère légitime d’une langue est dicté par la situation sociale et politique. Une langue « nue », hors de son contexte politique, social, culturel est effectivement neutre. Ce n’est donc pas la langue en elle-même et par elle-même mais ce qui la caractérise en profondeur et qui, souvent, échappe à ses locuteurs, en particulier la dimension symbolique.

45Dans ce cas, la tâche d’un anthropologue, n’est-elle pas de comprendre le pourquoi et le comment des choses ? Si les êtres humains souffrent, c’est parce qu’il y a un nœud que les lois n’expliquent pas. Seul le stock symbolique spécifiquement individuel (même si l’individu partage le code collectif) peut nous en fournir les clés de compréhension.

46La langue associée à la femme est au fond perçue comme un gain, une victoire, un « butin de guerre » selon Kateb Yacine, elle est « un instrument de libération » pour Mouloud Mammeri et Malek Haddad, ce qui signifie qu’ils ont conscience d’être, telles des femmes, symboliquement cloîtrés. La libération attendue ne peut provenir que de l’autre, de sa langue (représentation masculine du monde) qui, à l’instar des femmes, peut les délivrer des chaînes de la tradition. Ces attentes de la libération de soi par l’autre caractérisent les paradoxes du dominé au dominant.

47La complexité des situations contribue à ce que le statut de la langue épouse celui de l’agent. Si, pour beaucoup, la langue arabe, savante, dominante, expression de Dieu, est masculine parce qu’elle représente la Loi, pour Kateb Yacine, elle est non seulement femme, mais de plus, la plus féminine des femmes puisqu’elle est vierge, en « friche » :

  • 10 Université d’Alger, printemps 1980.

La langue arabe est une langue sacrée, il faut la désacraliser et pour cela, il est nécessaire de la violer. Tant qu’elle reste sacrée, elle est comparable à une vierge qui n’a pas été pénétrée par l’homme10.

  • 11 Séminaire de l’EHESS, avec Abdelkebir Khatibi, Hélène Cixous, Jacques Hassoun, Tassadit Yacine, Fr (...)

48Jacques Derrida, bien que ne partageant pas cette opinion, a pourtant qualifié la langue de putain, la putain de langue, dit-il, à plusieurs moments en un discours oral11. En ce sens ne rejoint-il pas, du même coup, les poètes en langue populaire, pour qui la langue est inévitablement associée à la femme ?

49Langue et femme sont donc à « posséder » en ce qu’elles font partie intégrante des biens symboliques.

  • 12 De l’italien putana.

50Le terme de putain est peut-être celui qui peut élucider le mieux le rapport à la langue, langue convention de signes, mais langue chargée de représentations sociales et symboliques. Dans le premier cas, notons un paradoxe au niveau de la pure forme qui peut éclairer tous les autres. Dans les petits villages de l’intérieur (en Algérie) ne disait-on pas la putaine comme pour rendre féminin le terme12 ? Un corps de femme abrité par une forme masculine, comme si la femme (la putain) ne pouvait exister que par rapport à l’autre, c’est en fait le mâle qui en fait une putain. Qualifier la langue de putain renvoie en premier lieu à une catégorie de femmes bien précise qui n’a d’existence que par le commerce de son « sexe ». Sexe réifié que l’on achète et que l’on vend. C’est l’homme qui achète la femme, c’est lui qui paie, et du coup, manifeste une supériorité à celui qui offre. Mais les effets de cette transaction (ayant toutes les apparences d’une transaction commerciale, ne dit-on pas avoir commerce) ne sont pas visibles car non avouables par ces acheteurs si particuliers. Dans la pratique, même si le rapport de force est en faveur du dominant (celui qui paie a un pouvoir, le pouvoir que lui confère l’argent ; ne dit-on pas dans ce cas : je vais me la payer ?), il ne l’est qu’en partie dès lors que ce dernier est en réalité dépendant – sexuellement – de son dominé.

51La putain est un terme péjoratif qui est associé à la ruse dans son sens négatif de tahraymit. Une prostituée est dite fille du péché (yelli-s lehram/yellis leḥlat). On peut se demander pour quelle raison une personne de basse condition, marginalisée, peut avoir la capacité de tromper, donc de faire peur. La réalité, c’est qu’en la putain, c’est une dimension de l’homme, de sa virilité (la dimension occultée, refoulée) qui s’exprime au contact du corps de l’autre (et donc grâce à son corps, un corps libre détaché des lois sociales « ordinaires ») et qui, du coup, se retrouve dépendant – momentanément – du dominé. Il s’opère ainsi une inversion des rapports de force et de toute la vision du monde de celui qui reçoit par opposition à celui qui donne. Aussi comprendra-t-on l’insulte empreinte de mépris voire même de haine – proférée à l’égard des prostituées qu’on appelle « donneuse » (teṭṭak, ou attaya en arabe), mais aussi, plus méprisant encore, du donneur (attay), non seulement homosexuel mais « prostitué », ce qui constitue une grave insulte à l’ordre. Car le donneur disqualifie symboliquement les hommes en les ravalant au rang de femme. Le donneur renvoie aux autres hommes l’image d’une femme négative.

52Cette forme particulière de don (du sexe hors de la relation amoureuse proprement dite) n’obéit pas à la logique habituelle du rituel. Le don n’est pas suivi du contre-don. Il n’y a pas de durée entre celui qui donne et celui qui reçoit. Le contre-don n’est ni différé ni différent. Le donneur est payé immédiatement (en argent). Il est par ailleurs étonnant que celui qui donne soit si mal perçu – sans doute révèle-t-il la dimension négative de celui qui consomme.

53L’insulte (le donneur) constitue une autre manière de lui faire payer symboliquement le fait de mettre en évidence le revers de la médaille, ignoré de tous. Celui qui donne met à nu le dominant.

54Que signifie donc cette langue putain ou cette putain de langue ? Peut-on entendre par là le caractère séducteur et donc maléfique de la langue ? L’intellectuel a été séduit (tel l’amoureux de Esmeralda) et entraîné vers des rivages lointains, hors de son territoire naturel de langue, de racines, pour un ailleurs dont il n’arrive pas à saisir les contours. Langue qui a sans doute précipité l’intellectuel dans l’abîme d’un corps autre mais devenu sien par la force des choses et la force de la langue. La langue de l’intellectuel fait ici corps avec son corps, c’est une formidable armure même s’il n’arrive pas à s’incorporer la langue, celle qu’il dote du statut de langue par excellence. C’est peut-être cela ce désir lancinant d’épouser la langue, qui n’est qu’une représentation de la langue. Y a-t-il une langue ? Mais en réalité en la langue c’est une quête d’amour, un vide trop important qu’aucun mariage de raison n’a pu emplir. Seule la raison d’amour permettra au naufragé de refaire surface et de subir une transformation ontologique de l’homme. C’est peut-être là que réside le regret de l’auteur, mais il faut reconnaître que cette putain de langue lui a fourni un autre espace qui l’a mené loin dans les contrées sauvages, des espaces de langues et de civilisations. Aussi la langue de l’auteur est désormais sienne, sa putain qui le prend et, du coup, le perd, l’entraîne là où il ne peut être que seul face à lui-même. Langue qui abuse de vous et dont on peut abuser à coup sûr... mais qui enchaîne, enlace et dont on ne peut se séparer, car elle est liée à l’existence et lui donne un sens. Est-ce cela la putain de langue ? Putain sans doute parce que illégitime, parce que personnelle, destinée à la consommation mais cependant si singulière dans sa solitude. Langue de jouissance en amour, jouissance d’un corps vivant mais la jouissance se dit aussi quand il y a mort. On a la jouissance d’un bien après le décès de quelqu’un. La jouissance dans ce cas est un fruit que l’on cueille sur un arbre poussé sur une tombe. Amour avec un goût âcre de mort. Or l’auteur du Monolinguisme de l’autre en traitant la langue de putain la rend responsable de cette amère frustration :

... Est-ce qu’on peut se tuer à aimer dans cette langue ? C’est bien ma veine ; c’est toujours comme ça et ça n’arrive qu’à moi ; il a fallu que je tombe sur cette langue et que j’en aie qu’une et que je m’y accroche comme un noyé, moi qui ne suis pas Français (mais si, mais). Comment veux-tu trouver le temps juste avec cette putain de langue ? Comment veux-tu l’épouser ? et la faire chanter ? (Derrida 1980 : 171).

55Peut-on affirmer qu’il en est de même pour tous ? Qu’en est-il de la relation entre les femmes et la langue ?

56Sans vouloir généraliser, disons que dans les limites de l’observation et des lectures, cette relation est beaucoup plus complexe. Je m’appuie sur Assia Djebar dont le point de vue développé dans sa prose me paraît traduire mon expérience de terrain. L’allusion à la domination coloniale est inévitable en ce qu’elle permet sans doute de régler une dette, préalable à toute libération. En tant que dominées, les femmes sont peut-être davantage fondées à se démarquer – symboliquement – de l’autre.

57Assia Djebar compte parmi les premières intellectuelles à assumer (en apparence) sa francité et ne manque pas de mettre en évidence cette situation dramatique où l’apprentissage de la langue s’accompagne tragiquement de la mort des siens :

Cette langue était autrefois sarcophage des miens, je la porte aujourd’hui comme un messager transporterait le pli fermé ordonnant sa condamnation au silence, ou au cachot (Djebar 1985 : 244-245).

58La langue est en effet signe de la perte, de l’absence et de la mort.

59Le champ de bataille est transposé, la langue permet de passer du terrain politique au domaine affectif. N’ayant pas eu un rôle effectif durant la guerre (au sens de reconnu pour celles qui ont effectivement participé), les femmes se réfugient dans la résistance. Résistance du corps de la femme incarnant le territoire, en particulier dans l’exil. Le français (homme, langue) n’est pas ce lieu d’amour mais un lieu où va s’organiser une résistance symbolique. La confrontation à l’autre réactualise ainsi le conflit historique. L’agent devient porteur de l’histoire des ancêtres, il est implicitement leur porte-parole. Cette culpabilité provient du fait qu’elles sont sorties du groupe grâce à une faille (accompagnée d’une défaillance masculine), une brèche laissée ouverte par un vaste champ de bataille réel et symbolique. D’un côté, on enterre les morts, de l’autre, on s’oriente vers le chemin de la vie tracé par celui qui vient de tuer. Est-il possible dans ce cas (et seulement dans ce cas) de nouer une relation affective ?

Langue installée dans l’opacité d’hier, dépouille prise à celui avec lequel ne s’échangeait aucune parole d’amour... [...] (ibid. : 241).

60En cette situation particulière l’apprentissage de la langue devient une obligation, une cohabitation sans laquelle on ne peut survivre, tel un mariage conventionnel :

Je cohabite avec la langue française : mes querelles, mes élans, mes soudains violents mutismes forment les incidents d’une vie ordinaire de ménage. Si sciemment je provoque des éclats, c’est moins pour rompre la monotonie qui m’insupporte, que par conscience vague d’avoir fait trop tôt un mariage forcé (ibid. : 239).

61Les femmes formées dans la langue de l’autre peuvent-elles pour autant partir en guerre contre ceux-là mêmes qui ont assuré leur promotion ? Assurément non. L’honneur de la tribu, la revanche passent par d’autres canaux, entre autres celui de rester soi-même, évitant ainsi son annexion-agrégation totale à l’autre tout en tentant une intégration forcenée dans la mesure où c’est la seule possibilité de survie. Aussi restent-elles sur une éternelle « défensive » au niveau intime. Cette résistance inexpliquée traduit la rupture sociale et mentale importante avec la tribu.

62« [...] la langue française, corps et voix, s’installe en moi comme un orgueilleux préside... » (ibid. : 241). L’écrivain et historienne, de surcroît, n’a pu éviter d’avoir recours à ce terme historique. Le presidio espagnol était juché sur le peñon d’Alger avec une garnison permanente qui assurait la surveillance des côtes afin d’empêcher la pénétration ottomane. Mais la métaphore du presidio est éloquente car elle évoque cette pénétration, cette occupation qui ne va jamais loin dans les terres, au cœur de l’humanité algérienne. Le presidio est un moyen de couper sans relier, sans annexer. Il empêche la pénétration d’autrui mais reste à la frontière, à la marge du territoire, de ses hommes. Le presidio protège d’un ennemi et sert de bouclier. La métaphore du presidio militaire espagnol évoque avec force les protections dressées pour décourager la convoitise ou le regard indiscret d’un rival en poésie orale. Ces forteresses sont représentées par une ceinture de ronces, de lauriers roses, d’asphodèles à l’aide de laquelle l’amant sépare son aimée du monde extérieur. Mais ici, c’est la langue, représentation d’un corps, d’un esprit, d’une voix, qui tel un djinn pénètre, envahit l’île. Mais ce n’est qu’une première étape, celle de la prise ; dans une seconde étape, il s’agit de poursuivre la quête en conservant sa proie. Du coup, l’intéressée monte, à son tour, la garde, elle fait barrage à toute éventualité de conquête, car elle possède le corps de l’occupée, en étouffant les langues primitives.

63Insulaire, le presidio est à son tour otage, piégé par son propre piège puisqu’il est doublement menacé : de l’intérieur et de l’extérieur, de l’amour de l’occupée et du rejet de celui qui peut provenir d’ailleurs. Occupant et occupée vivent sur une éternelle défensive.

64Pour cette raison non dite, les femmes n’évoquent pas la jouissance dont parlent leurs collègues hommes (« langue installée dans l’opacité d’hier, dépouille prise à celui avec lequel ne s’échangeait aucune parole d’amour... » (ibid. : 240). Le français est libérateur mais elles n’osent pas le dire, le crier, car pour elles, inconsciemment – cela va de soi – l’acquisition de cette langue est liée à une mort symbolique de la langue des ancêtres, de leur culture et de la huṛma.

65Si l’on pousse plus loin l’analyse, comme pour les hommes, on se rend compte qu’il leur est demandé de se dévoiler (déchirer le voile intérieur), se mettre à nu devant le français. Les femmes se vivent dans ce cas comme une dernière parcelle du pays à conquérir : « Me mettre à nu dans cette langue me fait entretenir un danger permanent de déflagration » (ibid. : 241).

  • 13 Le héros de Taos rappelle en beaucoup de points Jean Giono qui a été l’ami de Taos et de Jean. L’a (...)

66C’est en somme le passage à l’acte en amour qui est perçu comme impossible, car illégitime dans la société d’origine. Dans les croyances populaires, on explique l’interdiction faite aux femmes de se marier avec un chrétien par le fait qu’elles risquent de condamner au feu de la géhenne quarante membres de leur communauté. Tandis que les musulmans se mariant avec des chrétiennes (et autres) donneraient la possibilité à ces dernières d’entrer en paradis avec quarante membres des leurs. On voit bien quelles chaînes les dominées sont tenues de briser si elles tentent d’accéder à une quelconque liberté. Taos Amrouche relate avec force la relation impossible de son héroïne Aména (une Africaine, pour dire Maghrébine), intellectuelle kabyle, avec un intellectuel français, Marcel Arrens13. Un couple ayant des affinités évidentes, une attirance physique réelle mais qui reste sur le mode platonique, car bloqué par une peur qu’il n’arrive pas à extirper. Le dominant est dominé par sa peur du dominé qui le domine par sa force intérieure, son courage, une Antigone authentique, déclare-t-il en certains endroits. On voit bien que Aména, malgré sa culture française merveilleusement exprimée dans une langue aussi belle que parfaite, est restée, dans le domaine des sentiments, une femme kabyle. Elle ne comprend pas que sa force, sa culture inconnue de Marcel Arrens puisse faire écran à une relation amoureuse. Elle a en elle, dit-elle, des fruits à profusion que l’autre ne sait pas cueillir, et on voit bien que posséder la langue ne suffit pas à comprendre la magie et l’ambiguïté de l’amour.

67Est-ce parce que Aména est restée profondément berbère ? Aurait-elle peur de se perdre dans son Français en se laissant posséder par lui ? Ce qui suppose mourir à elle-même, à ce qui fait son identité, c’est-à-dire renoncer à son combat. Aména écrit et chante dans l’espoir de sauver l’héritage ancestral menacé. En se livrant à Marcel Arrens, elle livrerait symboliquement la tribu et deviendrait à ses yeux et aux yeux des siens la femme d’Untel. Ce serait la culture française de la Provence qui dominerait la culture berbère de Kabylie. Chacun des deux ayant le souci de sauvegarder son œuvre. L’ordre dominant impose aux femmes la conservation de l’« héritage » réel ou symbolique mais jamais sa détention : la loi tacite consiste à se préserver en préservant la communauté. Dans l’impossibilité d’intégrer une communauté, elles doivent rester intègres. Comme d’autres exemples observés dans la réalité, Aména et Marcel Arrens sont restés sur le mode de la contemplation d’une relation purement mythique.

68Une enquête en cours me confirme cette difficulté des Algériennes (ayant perdu leurs pères pendant la guerre d’Algérie) à faire le pas vers l’autre (le Français homme et langue) malgré une très forte attraction. Se donner à l’autre, ce serait, pour elles, une manière de céder, de se rendre et d’annuler le contentieux algéro-français. La relation avec l’autre n’est possible que si l’autre donne des gages de sympathie et d’amour envers le pays dominé. « Sinon, ajoute une jeune femme, je resterai coincée jusqu’à la fin des fins. Tout en ayant beaucoup d’amour pour lui mes sentiments sont dictés par la politique. Je ne peux aimer que quelqu’un qui, politiquement, partage mon point de vue. »

69Cette autre, bien que vivant en France, travaillant avec un directeur de thèse français, considère cette langue comme instrument de travail et lorsqu’elle essaie d’exprimer de l’affection elle utilise une autre langue : « Déjà, dit-elle, en pratiquant le français je lui fais une concession, c’est à cause de lui que je me suis autorisée à vivre dans ce pays et à pardonner à la France coloniale ses crimes. Même dans ce cas, ajoute-t-elle, je ne suis pas passée par la voie normale, j’ai emprunté une langue spécifique. Ce n’est pas un français ordinaire, c’est un français spécifique. Quand je dis spécifique c’est clair, j’associe bien évidemment la langue à l’homme. »

70B. est mariée avec un Français. L’acceptation de l’autre est passée par la mort symbolique de son époux à la France, puisque le candidat au mariage a dû prendre la nationalité algérienne et, de plus, se convertir à l’islam et pratiquer l’arabe. L’époux de B. est devenu le fils du père défunt, comme s’il voulait payer la dette en devenant algérien, au niveau familial mais aussi national puisqu’il est chercheur et travaille pour faire connaître l’Algérie. Ces exemples montrent bien que la langue n’est pas neutre, elle est chargée d’affectivité et d’une longue histoire, qu’elle soit singulière ou collective.

71La langue est fondamentalement politique, en ce qu’elle constitue un bien symbolique : comme tout bien elle est convoitée, volée, possédée, échangée... Mais elle peut naturellement revêtir d’autres caractéristiques qui ont à voir avec la vie des hommes. Certaines affirment préférer les Canadiens, elles sont dans la langue française sans en être. La langue traduit un changement social, comme elle traduit, à coup sûr, une conversion mentale. Cette courte expérience dépasse largement ce cadre, on l’a vu plus haut avec Kafka qui pose clairement la relation entre la situation socio-politique et la langue. Une langue peut en cacher une autre. Le vocable allemand appliqué à une juive transforme la juive en Allemande, comme le révèle la pratique d’alors. La lutte linguistique se retrouve un peu partout perçue uniquement sous couvert d’un rapport de force mais elle dépasse largement les rapports de pouvoir.

72Denise (Française d’origine mais ayant vécu dans des civilisations latino-américaines et maghrébines), dans un élan de colère et de résignation à la fois, déclare à propos de son fils, Roberto (Colombien marié avec une Américaine) : « Tu te rends compte, mon fils ne parle plus sa langue (l’espagnol) : cette gringa (avec un étonnant mépris) a transformé mon fils, sa langue, sa culture et sa filiation. Je vais devoir converser avec mon fils dans la langue de sa femme. Elle en a fait un pantin, un serviteur... »

73Il est bien évident que, pour cette mère, il y a un espace de langue, d’affectivité qui maintient le lien avec le fils et, en réalité, au père défunt, dont Denise voudrait éternellement conserver le souvenir. Or, Denise n’a pas fait le deuil de son époux. Elle aimerait, par le biais de la langue, souder Roberto à son père et donc à elle, réunir la famille par le seul lien linguistique. L’espagnol – langue du père – devient canal privilégié attestant que l’époux est maintenu en « vie » sous sa garde. Ignorant tout des enjeux profonds, par la pratique d’une autre langue, la bru coupe tous ces liens.

74L’île enchantée de Denise est soudainement perturbée, envahie, par cette étrangère, image d’« impérialiste », de surcroît, venue s’accaparer des espaces et dominer des populations. Denise s’identifiant en cela à son époux défunt s’identifie, du coup, à l’Amérique du Sud sous la botte de l’Amérique du Nord. La langue et la représentation de la langue mènent beaucoup plus loin qu’on n’a tendance à le croire. La langue permet de changer de corps réellement ou, virtuellement, d’espace, de culture et de civilisation.

75Un jeune Tunisien vivant avec une Française et ayant depuis peu une liaison avec une femme du Maghreb croyait retrouver le Maghreb dans le corps de son amante. Il faisait en quelque sorte l’amour au territoire en son entier. Il était réintégré, disait-il, en intégrant le corps de l’autre. C’est d’ailleurs pour cette raison (la fonction de représentation intériorisée par les dominés), qu’il est difficile de céder. Le « donneur » a le sentiment de livrer l’essence même de ce qui constitue sa patrie, son patrimoine, sa culture, sa civilisation, ses ancêtres et sa famille.

76Il en est de même d’un Français, amoureux d’une Tunisienne (après avoir été pendant longtemps éphébophile), qui non seulement se remet à parler l’arabe mais qui est tenté, de surcroît, de « muer » sexuellement. Vers quelle destination l’entraînera cette jeune fille ? Si l’amour de A pour B passe la frontière des amours platoniques, il faudra bien qu’il se convertisse, sexuellement s’entend, c’est-à-dire sortir de l’homosexualité. Cette conversion sur le tard ne va pas sans « désordre » psychique.

77Cette réalité sexualo-affectivo-linguistique est plus courante qu’elle n’en a l’air, en particulier, dans l’univers des homosexuels où la rencontre de l’autre révèle aux hétérosexuels leur homosexualité.

78Abdelkebir Khatibi, dans Amour bilingue, apporte un témoignage tout en nuance de ce rapport complexe entre langue et appartenance sexuelle :

Un jour – et c’est récent – il aima une femme, changea de sexe. Un sexe dans le sexe circoncis, sexe à langue, comme un serpent. De son anus, émergeait la figure d’un Dieu invisible. Il fut violé alors par la langue étrangère. Jeté à terre, il souffrait atrocement. Mais – sensation bizarre — il était derrière son violeur, non pas à son tour le pénétrant, mais il était le pénétré par la jouissance de la langue – son homosexualité fichée dans le dictionnaire du monde entier (Khatibi 1983 : 55).

79La relation amoureuse devient dans ce cas (et lorsque le jeu de langue se mêle) une relation magique, un moyen de transformation des corps et des esprits. Si les groupes sociaux tentent de contrôler la sexualité (et les sentiments qui vont avec), c’est à coup sûr parce qu’ils craignent les mélanges impossibles (comme avec le mariage de Chacal, Yacine 2001) entre le pur et l’impur...

Traduire l’impur dans le pur, la prostitution dans l’androgynie, était une aventure, qui exigeait d’être vécue sans aucune réserve. Il errait de pays en pays, de corps en corps, de langue en langue (ibid. : 30).

  • 14 Les immigrés bigames (ou polygames) se sentent offensés lorsqu’une de leurs femmes n’est pas recon (...)
  • 15 Émission organisée par Arte, « Les bi-nationaux », 17 avril 1999.

80Une véritable réflexion sur la langue ne peut pas mettre de côté les langues orales (arabe et berbère) qui sont les langues de l’affectivité originelle (de l’enfance : liée à l’amour et à la mort). La problématique soulevée ici – courageuse du reste – par Khatibi permet de prendre en considération le pluralisme culturel réel qui est le fait de presque toutes les anciennes sociétés dominées. L’auteur manipule deux langues savantes, incarnant l’apprentissage par le biais de l’école (même si l’arabe savant est plus que cela pour lui) qu’il essaie de marier, de mettre ensemble en les faisant coexister. Comme pour les femmes, Khatibi fait cohabiter deux langues. En la bi-langue, le lecteur entend bi-game. Un homme pour deux femmes, un sexe pour deux femmes, en toute légitimité, sans déchirement ni division. Voilà le rêve de beaucoup : régner sans remous sur un monde féminin. Épouser deux langues pour un seul corps, pour un seul homme. Le souci de l’auteur n’est pas de faire reconnaître deux langues dans un espace déterminé : le Maghreb, la France, mais que l’on reconnaisse le statut de ces écrivains marquant une époque charnière de l’histoire avec leurs deux langues réunies, intimement liées, mêlées, car elles sont en eux, elles sont eux14. Tahar Ben Jelloun, animé du souhait de faire reconnaître le pluralisme culturel en Europe, déclarait que, étant élevé dans une double culture (à Tanger), il vivait sans difficulté dans une polygamie de cultures15. L’entrée dans la francophonie suppose l’acceptation de ce background indigène (qui est revendiqué sous sa forme élitiste et savante pour les arabisés et orale pour les berbérophones) associé à la femme du pays d’origine. Celle qui permet la visibilité dans l’espace occidental c’est la deuxième langue (la deuxième épouse), valorisée car valorisante.

81Comment évoquer la bigamie ou la polygamie lorsqu’on sait que cette institution permet d’autres pratiques sexuelles qui n’entrent pas dans le cadre de la légitimité ? Il reste à définir, cependant, la place des femmes qui existent sans exister et qui, dans la pratique, assouvissent les besoins sexuels des hommes : la concubine, la favorite, la servante, l’esclave... qui ne semblent pas avoir de langue, parce qu’elles n’ont pas de corps (social en tout cas), ou n’ont-elles pas de corps parce qu’elles n’ont pas de langue reconnue – c’est-à-dire digne de figurer sur la scène publique ? La création littéraire, image de la société, peu diserte, renvoie deux images de femmes, l’amante et la putain, et laisse en reste ces êtres aux frontières des statuts sociaux, aux frontières de l’humanité peut-être.

  • 16 Il est parmi les rares Maghrébins à parler du pluralisme linguistique dans ses textes scientifique (...)

82Le créateur reflète, sans le penser en toute conscience, les mœurs de la société qui l’entoure avec ses différents rapports de force. On ne peut faire grief à Khatibi d’omettre les autres langues du Maghreb16 dont il reconnaît l’existence. Cependant dans ce texte qui évoque la langue et l’amour, même si ce n’est pas le propos de l’auteur, il y a tout de même une omission involontaire (inconsciente) qui révèle l’attitude consciente de tous les autres. Une langue muette et un corps qui apparaissent et disparaissent sitôt apparus. L’apprentissage de l’amour chez les adolescents livrés à eux-mêmes. Le corps et la langue ici évoqués n’ont d’existence que parce qu’ils font partie du décor, le décor du paysage maghrébin, de sa civilisation ancienne mais qui reste en arrière-plan. Ce refoulé est représenté par la petite servante berbère, ce corps transparent, ce corps d’« essai », de putain privée (puisqu’il s’agit d’un bordel privé) qui apparemment n’a ni langue ni amour.

83Le procès de la langue permet à l’analyste d’appréhender les niveaux de sédimentation caractérisant les structures sociales et par-delà mentales. Lorsque les écrivains maghrébins évoquent la langue, le problème de langue, son déchirement, ils opèrent ce glissement, signe d’une adhésion au système dominant, à sa vision du monde dominée par les langues savantes. À l’instar des arabisants qui emploient le mot de « langue » (pour dire l’arabe savant), les francophones, sans en avoir conscience, agissent sur un mode similaire. Or, les Maghrébins sont élevés dans des langues orales et ce sont celles-là qui les ont bercés dans leur enfance et qu’ils pratiquent dans leur quotidien. Qu’en font-ils aujourd’hui lorsque d’un revers de main ils écartent une culture enracinée dans l’histoire de l’humanité ? C’est dans le prolongement de cette idée que l’on pourra affirmer sans conteste que la langue joue un rôle éminemment important à tous les niveaux. Mais quoi qu’affirment certains, les conditions sociales et politiques sont déterminantes. Qui revendique le bilinguisme au Maghreb ? Et au prix de quelles épreuves ? Amrouche et Mammeri peuvent illustrer ce chemin de croix. Cependant l’ambiguïté réside dans le fait que ces écrivains, tout en traduisant une histoire collective, ne font que revendiquer un statut personnel. Parfois le collectif sert de masque à une ambiguïté personnelle.

84Or ceux qui s’inscrivent dans ce registre sont souvent ceux qui détiennent un statut et l’inscription de la deuxième langue n’est qu’une manière d’affirmer qu’ils appartiennent à un monde qui leur est spécifique : celui de l’écriture et des écrivains (c’est-à-dire des créateurs) par opposition à tous les autres classés parmi les « apprentis » en langue (des utilisateurs potentiels). Le véritable créateur est celui qui peut faire chanter la langue, la doter d’une musique intérieure en lui faisant porter la marque de son maître, de celui qui peut « la déflorer », c’est-à-dire lui laisser son empreinte personnelle. Aussi la langue, incarnation d’une catégorie sociale déterminée, ne peut-elle que représenter les agents qui, à leur tour, la représentent.

85Qu’est-ce qu’une langue qui n’est pas partagée avec le plus grand nombre ? Peut-on considérer qu’il n’y a qu’un mode d’expression, celui que confère la langue ? Qu’en est-il des malentendants qui n’ont pas de langue ? Quelle est leur langue secrète ? Comment voient-ils leur langue ? Il y a la langue, certes. Mais qu’est-ce que la langue sans le geste, sans l’image ? sans la voix ? Par-dessus les mots, la voix, l’émotion, le regard donnent un autre ton de langue à la Langue. Qu’est-ce que la langue chez l’amoureux qui, le plus souvent, se passe de lettres, voire de mots ? L’état amoureux rend muet. Les mots dans ce cas ne peuvent dire l’intensité de l’émotion. Jean Amrouche déclarait qu’il ne savait pleurer qu’en kabyle. En la langue et, avec la langue, on peut se convertir en homme, en femme..., en multitudes de métamorphoses..., en ce qu’elle renvoie aux affects, à la sensualité, à l’érotisme et même à l’ambiguïté sexuelle. La langue peut être aussi l’un et l’autre, hétérosexuelle et homosexuelle, comme elle peut être ni l’un ni l’autre, puisque l’agent peut s’identifier à l’androgyne, à l’hermaphrodite, à l’eunuque...

86La langue est un masque, un voile, qui abrite des multitudes d’ambiguïtés habitant l’ambiguïté originelle inhérente à l’être et à son évolution.

Notes

1 Cet article a été publié pour une partie dans le Journal des anthropologues, n° 82-83, 2000 et pour l’autre dans Études littéraires, n° 33, 2004.

2 Dans les sketchs de Fellag on remarque selon l’accent l’appartenance régionale mais aussi l’appartenance sexuelle. Les homosexuels (sous entendu efféminés) ont un accent « féminin » (r grasseyé non viril) différent de celui des hommes « ordinaires » qui, eux, sont dits virils.

3 De nombreux instituteurs originaires de Provence ou du Sud-Ouest ont en effet marqué les Algériens dans leur mode de parler mais aussi dans leur manière d’appréhender le monde. Des souvenirs émouvants sont restés dans les mémoires là où des instituteurs – d’origine rurale – ont pris un soin particulier de leurs élèves. Le maître français ressemble en beaucoup de points au profil de l’instituteur que décrit Feraoun. Un octogénaire raconte comment son maître l’a préparé au certificat d’études et comment ce dernier les a accompagnés à pied jusqu’au centre d’examen. Pour traverser la rivière, il dut porter les plus jeunes sur son dos.

4 Jean Amrouche dira : « Dieu est blanc. »

5 Cf. note 4 : 10.

6 Na Ouardia, femme kabyle, illettrée et ne comprenant pas l’attitude du pouvoir face à la langue berbère, affirme : « Puisqu’ils ne veulent pas que nous étudiions (et pratiquions notre langue), alors il convient d’arracher aux femmes kabyles leurs enfants et de les donner à des arabophones pour les élever. » Le déchirement est fort, certes, pour l’enfant mais il est tout aussi fort pour les mères qui ne sont pas reconnues en tant que génitrices à part entière. Na Ouardia se vit comme une femme anonyme, une femme qui n’a pas d’existence en tant que mère, puisque cette fonction lui est déniée. « À quoi servons-nous ? Ou alors il faut arrêter la reproduction. Procéder, dit-elle, à une ligature des trompes de Fallope. On en aura fini de cette langue et de sa culture. »

7 C’est ainsi que, pendant la guerre d’Algérie, le groupe extérieur du FLN a pris le pouvoir, c’est-à-dire le dessus sur celui de l’intérieur ravagé par ses luttes internes et intestines. L’univers de l’intérieur (en l’occurrence le FLN) est associé comme le peuple algérien au monde des dominés, c’est-à-dire des femmes, des possédés (xdauma : ils nous ont pris, signifie ils nous ont eus, trompés, au double sens du terme).

8 C’est en Algérie indépendante qu’il faut étudier le rôle social du français. L’indépendance acquise, l’ordre social a repris ses droits et ses hiérarchies. La langue du « colonisateur » est devenue signe de distinction sociale et mentale. Les « bourgeois » (pour parler comme Kateb) disposent d’un formidable outil qui leur a ouvert les portes de l’administration, de la politique et une fenêtre sur le monde par opposition à l’arabe réservé à la partie « molle » de l’administration (l’Éducation nationale, les Affaires religieuses, etc.), donc réduite dans la pratique à un rôle symbolique. Aussi la langue française est-elle une ligne de démarcation, une frontière visible et invisible qui sépare deux Algérie. Au niveau individuel, c’est la langue de la neutralité.

9 En Algérie du moins, car à partir de la Tunisie, on a l’impression que c’est masculin. Dans les pays du Levant le a final tombe presque régulièrement dans la langue populaire orientale.

10 Université d’Alger, printemps 1980.

11 Séminaire de l’EHESS, avec Abdelkebir Khatibi, Hélène Cixous, Jacques Hassoun, Tassadit Yacine, Francis Zimmerman.

12 De l’italien putana.

13 Le héros de Taos rappelle en beaucoup de points Jean Giono qui a été l’ami de Taos et de Jean. L’attirance entre Aména et Marcel Arrens provient de leur appartenance à des cultures dominées. Arrens (comme Giono) est un Provençal écrivant en français. Cf. L’Amant imaginaire (Amrouche 1975).

14 Les immigrés bigames (ou polygames) se sentent offensés lorsqu’une de leurs femmes n’est pas reconnue par l’administration.

15 Émission organisée par Arte, « Les bi-nationaux », 17 avril 1999.

16 Il est parmi les rares Maghrébins à parler du pluralisme linguistique dans ses textes scientifiques.

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540